叫我如何說再見

木葉

春日明亮的午后，筆者相約臺灣著名戲劇人金士杰——話劇《最后14堂星期二的課》中陽光睿智的莫利教授，聊一聊戲劇的深邃，談一談生命的寬闊，在這個(gè)充滿希冀的春天感受戲劇的溫暖。

墳?zāi)骨白x書的男孩

海邊的沙灘上，一個(gè)小男孩獨(dú)自安靜地走著，拖著他瘦瘦的影子，海浪嘩啦啦，男孩走啊走，直走到盡頭的一大片亂葬崗處，他坐了下來，拿出一本書。那些稀稀疏疏的樹，夕陽下起伏的海，面朝大?？磿哪泻?，定格成一個(gè)永恒的畫面。

這畫面烙印在金士杰的童年記憶中，成為他鄉(xiāng)愁中最濃的一抹。描繪這畫面的那瞬間，他的神思依稀飄忽到了臺灣屏東縣漁港旁的那片海，依著沙灘上男孩深深淺淺的足跡，尋到那一份別樣的安心。

曾有人說人生就是在墳?zāi)骨疤?，而他，則是在墳?zāi)骨白x書。金士杰解釋自己的這種行為是一種“與死亡共舞的感覺”，似乎也是一種反叛意識，“世人都把它當(dāng)可怕的地方，我就非把它當(dāng)做可愛的地方，世人都把死當(dāng)成一個(gè)嚴(yán)重的事情，我就非把它看成一個(gè)情調(diào)的東西。假如死神有一個(gè)面貌，我就想很快與他攀談，與他做朋友，講笑話逗他”?！蹲詈?4堂星期二的課》中死神對于莫利教授來說，是肩膀上停留的小鳥，那么靠近。而在金士杰，死神更像是站在窗口看到一個(gè)白衣人走過，總在不期然。

說到反叛，金士杰從小就是個(gè)特別的孩子。還記得小時(shí)候長輩開玩笑地問他：“小金士杰啊，你真的不怕你這樣太與眾不同嗎？”他很厲害地回答：“不擔(dān)心啊，我反而擔(dān)心眾為什么與我不同？”在他看來，一切社會傳統(tǒng)給予的標(biāo)簽他干嘛要跟著去呢。不過，這并不代表他對死亡無所畏懼，而是可以更寬闊、淡然、幽默一點(diǎn)地面對，就這點(diǎn)而言金士杰與他在劇中扮演的莫利精神是共通的。

一個(gè)擁抱的能量

金士杰在與莫利這個(gè)角色的相處中也學(xué)到了很多，在莫利身上看到的“漸凍癥”是很動人的。廣義地說每個(gè)人都會得“漸凍癥”，有一天我們會有一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)器官失靈，最后全身失靈。形而上來說，我們在心靈與情感的層面也是某種程度的“漸凍癥”，比如選擇放棄愛一個(gè)人、放棄開誠布公、回避某個(gè)話題等等。

戲一開始，莫利跳著舞哼著歌地上了舞臺，這樣一個(gè)校園里的風(fēng)云人物，他所呈現(xiàn)的生命態(tài)度是手舞足蹈。但學(xué)生卻是一個(gè)怯生生的大男孩，他的關(guān)鍵詞是“老師，我不知道怎么說再見”。說至此，金士杰鄭重點(diǎn)出：“這句話便是這個(gè)戲的主題：人不會說再見。小的再見比如火車站、飛機(jī)場、畢業(yè)典禮，大的則是死亡?！?/p>

而劇中的莫利，他對學(xué)生的回答是二話不說將對方緊緊抱住，說“這就叫再見”。在臨終病床前，哭也很好，笑也不錯(cuò)，而擁抱是千言萬語。在此，擁抱不一定是一個(gè)動作，而是形而上的一種姿態(tài)，無限祝福、無限想念，充滿了強(qiáng)烈的暗示、濃郁的詩意。莫利稱這個(gè)擁抱是“額外加分”，戲外金士杰也因此得到了很多的擁抱。在臺北演出時(shí)有老朋友來后臺探看，總會親切地來一句：“來個(gè)額外加分好嗎？”

有光的地方必定有陰影

如果說莫利是一束陽光照進(jìn)了學(xué)生的心靈，那么有光的地方必定有陰影，像莫利如此樂觀豁達(dá)的睿智之人，他的陰影會是什么呢？

對此金士杰也曾疑惑過，在戲排到要一定程度時(shí)非常不滿過，因?yàn)樗幌胱约猴椦莸娜宋锸且粋€(gè)圣人，太假太樣板。于是他去尋找，后來發(fā)現(xiàn)莫利心中有一個(gè)塊壘，始終不見天日。8歲的時(shí)候媽媽在陽臺上，臨終前讓他去幫忙拿藥，他卻不敢面對，這變成他心中一直責(zé)備自己的事情。金士杰用很濃的情緒去處理這一段，因?yàn)槟鞘悄闹械闹旅鼈?。于是在如今的舞臺呈現(xiàn)中，你可以看到莫利不時(shí)透漏的不安，可以看到他也在努力練習(xí)面對死亡，而不只是一副超然死亡的姿態(tài)。

臨終病床前的笑聲

《最后14堂星期二的課》是一個(gè)在臨終病床前的故事，人站在病床前都會手足無措，這個(gè)戲卻提出一個(gè)有趣的挑釁，你愿不愿意在臨終病床前笑一笑呢？

幾個(gè)月前金士杰忽然得知一個(gè)多年舞臺劇合作、搞音樂的朋友肝癌晚期，朋友們匆忙趕去醫(yī)院探望，只見他長頭發(fā)、臉消瘦、胡子拉碴地躺在病床，一群搞戲劇的人竟然都不知道要說什么，在這么尷尬的氛圍中，金士杰突然說“哎哥們，你現(xiàn)在這個(gè)造型很適合演耶穌啊?！辈∪诵α?，大家都笑了。之后沒幾天朋友就走了，但是他每每想起那個(gè)無聊笑話的時(shí)候都很得意。那么，他到底在得意什么呢？他心中有個(gè)聲音說：“哥們，我們差點(diǎn)就被死神給嚇倒了，笑聲讓我們證明我們并沒有那么害怕它，我們還是我們，我們沒有變成呆子。”

而觀眾則可以通過看戲時(shí)的笑聲證明，即使你站在臨終病床前也是可以笑的，至少不必只有手足無措，至少不要扭曲成為一個(gè)怕死鬼。而這笑聲還有一種有趣的力量，讓你在離開劇場的時(shí)候攜帶一種溫馨，回到家就想和爸爸媽媽多說幾句話，想抱抱自己的孩子。如果把看這出戲當(dāng)做探病，那么，這是一次臨終病床前探病的過程，如果你從中得到一些鼓舞，面對病床可以松弛一些，那就應(yīng)該鼓掌。一個(gè)全世界都不知道的秘密

采訪的最后，他忽然沉默，猶豫半晌后說：“我要問你一個(gè)問題，這個(gè)問題全世界我沒有問過任何一個(gè)人。”

在劇中上半場結(jié)束的時(shí)候，學(xué)生下場了，莫利獨(dú)自一人坐在輪椅上，練習(xí)一口氣數(shù)數(shù)，只數(shù)到8就開始咳嗽，一陣喘息后他安靜地扭頭對肩膀上的小鳥說：“是今天嗎？”講完這句獨(dú)白，燈光熄滅之前，莫利抬頭看向天空，燈光漸滅他卻依舊在仰望著什么。關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)，沒有人問過他，他也沒對任何人講過，而這就是他要問我的那個(gè)問題：“你猜，我在看什么？”

我猜，或許是肩膀上的小鳥飛走了。

他說，有這樣的可能，但那是表演不當(dāng)所致，如果扭頭太快的話就會像小鳥飛了。應(yīng)該是正常速度，用感覺去搜尋，我想的是屋頂會不會裂開，會不會有光線進(jìn)來，會不會有人來帶我走。

說完，他狡黠地笑了，像是個(gè)在床底藏了寶藏的孩子，暗自竊喜，洋洋得意：“我每次在演的時(shí)候心里面都在悄悄地高興，哈哈哈，全世界都不知道我在干什么。導(dǎo)演他們大概也不舍得問，一個(gè)馬上就要臨終的人，他要做什么就由得他吧?！彼Φ萌绱饲纹ら_懷，以至于筆者都不忍心剝奪了他這小小樂趣，將這個(gè)他不愿點(diǎn)破、讓全世界去猜的秘密公之于眾。

然而，轉(zhuǎn)念～想，比起自娛，他應(yīng)該更愿意分享。只是，請不要去點(diǎn)破，當(dāng)莫利在舞臺上凝望的那一刻，你也隨著去看看屋頂，然后心照不宣地欣然一笑。金士杰說“戲劇使我覺得自己活著，而做戲是為了要發(fā)出自己的聲音?！被蛟S，這正是他所要的，那個(gè)發(fā)出聲音后共鳴的回響。