渡過等待

儲福金

唐滔是我的棋友，細算算，相交有三十多年了。初識他，是在一盤棋的對局上。

那時我還在中學讀書，運動期間，學校上的是自由課，學生去不去，老師都不在意。有時，一個班上只有三五個學生坐在空空的教室里，老師照樣在黑板上寫公式，講演算過程。

我那時迷上了棋，開始是象棋。這是有家傳的，我父親就喜歡下象棋。我打了不少棋譜，如《橘中秘》、《梅花譜》等等，水平自然高了，常在弄堂擺盤下棋的人，根本不是我的對手，棋局上如砍瓜切菜似的，實在不過癮了。于是到處找對手，在一個片區(qū)小有名氣。有一次，由城北小王介紹，與唐滔對上了局。那一次，棋我是最后勝了，但我勝得很艱難。幾番搏殺中，他都可能全盤占優(yōu)，慢慢奠定勝局的。也許是他太貪子了，在我設的一個小陷阱中，翻了盤，讓我一舉勝了。

那盤棋是可以入譜的。我自己這么說。就此我結識了唐滔。他個子比我要高瘦些，圓圓的臉，讓他多少顯得有點孩子氣。棋局緊張時，他的眼睛仿佛有光點在跳閃。一旦他“叫吃”我的棋時，他會搓手，那盤棋結束后，我看到他的掌心都搓得紅紅的。

第二次見面隔了多長時間，我不怎么記得了，也許在半年到一年期間。這段時間，我迷上了圍棋，照樣是找人實戰(zhàn)，買圍棋雜志打譜，自己覺得棋藝的進步一日千里。有一天，城北小王約我見個老朋友，卻不過情面，見了。唐滔一見面就搓手，我只能應著下一盤棋，棋友見面不下棋又能做什么？一盤棋下了二十多步，我就覺得自己形勢不對了。一段時間不下象棋，本以為棋力總在，哪知已然生疏?？磥硖铺鲜怯袀涠鴣?，他的棋力提高了，一出一進，高下立判。唐滔后來手搓得很輕了，開口說話：“你完全不在狀態(tài)嘛，是不是被硬拉了來，想讓我一盤？讓也不是這種讓法的?！?/p>

我只有告訴他：“我有幾個月象棋基本不摸?！?/p>

他張大嘴笑：“我待報一箭之仇，等了這么多時間，臨了你說你不下了。”

話意有點惱怒，不過他的口氣是平和的。后來我知道，他等待這一天，是下了苦功夫的。就是我上一次的水平也不一定是他的對手了。

我對他說我轉下圍棋了，我告訴他下圍棋比象棋好玩，盤面大，有意思，接著又說了一通對圍棋的理解，以證明自己不是騙他。

唐滔點頭說：“圍棋啊，我也會下的?！?/p>

于是城北小王就找來一盤圍棋，一張紙盤，有點破舊，攤開來，我們就在上面下子。唐滔的圍棋水平只能說是會下，很快就被我吃得稀里嘩拉。他眼睛盯著盤，手里捏著棋子，搓不了手，只是捏搓著棋子。

“不是一個級別，不是一個級別?！彼麚u著頭，很快地交了棋。我充當老師似的，給他講了一些布局定式還有死活題的知識。

后來，唐滔就開始下起了圍棋，總是來找我下。一般棋力相差太多，高手那一邊不會愿意下，但我看到他那么期待下棋的樣子，也就讓子與他下。他巴結著我，任我一邊下棋一邊調侃他的棋。他有象棋的底子，圍棋水平很快就升上來。

唐滔喜歡吃棋。就是他棋力還弱時，每次下棋，都會瞄準我一個空當，想吃我一塊“大龍”。漸漸地他的棋力接近我的水平了，一到中盤，便像捕獲獵物的狼一樣，眼亮亮的，有機會就撲上去。他下棋的時候，手里捏著一把棋子。玻璃棋子在他的手里捏得嘩啦嘩啦的。我生怕棋子被他磨碎了，那可是花了我好大一筆零用錢買的。有所等待的時候，他捏搓棋子的聲音就越大。到我的棋占據優(yōu)勢了，便有心境調侃他：“棋下得不怎么樣，盤外招不少?！?/p>

唐滔張嘴笑笑：“就等你出錯呢?！?/p>

遇上他逮住了我一塊棋，輪到有他說嘴的了，便振振有詞地說：“日本高手下棋，扇子收啊放的，聲音像呼風喚雨，沒人會抗議。水平在哪里？在棋上，什么借口都沒用?！?/p>

后來，我習慣了他下棋時手中捏搓棋子的聲音，有時會從加大的聲音中，注意查找我棋的漏洞。他也曾對我說過，他喜歡下棋，每個子下去，就在等待對手的下一步，這一步是不是正合他的想法？這一步會給他帶來好還是壞的棋勢呢？棋盤上，永遠有等待。

此時，我和他不止是棋友，在一起不單下棋，更多時間在聊天。常常是我送他，一直送到他家門口，他又回送我，再送到我家，這么送幾個來回。

我和他同年生，他生在年頭，我生在下半年，是兩個屬相，一屆的學生。臨到畢業(yè)時，上山下鄉(xiāng)的政策已有所變化，不再是“上山下鄉(xiāng)一片紅”。按照條件，唐滔有一個姐姐已經下鄉(xiāng)，他是可以留在城里分配工作的。說到上山下鄉(xiāng)，我和他感覺完全不一樣，他對上山下鄉(xiāng)有著別樣的期待。有關這個問題我和他討論過很多次，我提醒他認清一個事實：所有回城過年的知青都說到插隊的艱難，想盡辦法要調回來。他說他要到邊疆去，去當一名農墾兵團的戰(zhàn)士。他詳細對我描述那兒的一個島，那兒的一種稀有動物。他說他不喜歡城市四季相近的氣候，他喜歡黑土地上飄落著鵝毛大雪。說話時，他搓著手，深吸一口氣，仿佛在嗅著邊疆夾著野味的清新空氣。我知道，他的家租用的公寓式住房很小，四口人住兩間小屋，一共還不到十個平方，他和他的祖母住在一間屋里。他想出去，想讓他的姐姐回城里來。

我先離開城市，插隊安徽農村。唐滔到車站去送我，站在車窗下，朝我搖著手，叫我不要生了棋。我們約著回來的時候再下棋。我說那時圍棋可以讓他三個子，他說那時象棋可以讓我一匹馬。

去了農村，一天做的工分結算下來只有幾分錢，舍不得寄信花郵票錢，與許多城市友人的聯(lián)系都隔斷了，一心要有好表現(xiàn)，以圖上調的名額。這是我一生中最漫長的等待，中間有多少痛苦，有多少忍耐，有時會懷疑自己永遠無法上調，而在窮苦的鄉(xiāng)村扎根一生。

先前我與唐滔對等待的心理就不同：我會煩躁，而他總是帶著興奮。他一旦等待，便去幻想那甜蜜的結果。

唐滔說：我是樂觀主義者，你是悲觀主義者。

可是人的命運掌握在別人的手里，總會有悲觀的感覺。好事落到我的頭上，是那么的緩慢，幾年過去后，我在農村以積極的勞動表現(xiàn)，加上難以訴說的一系列人事活動，被推薦為“工農兵大學生”，終于如愿以償，回到了城市。

很快唐滔聞訊而來。我這才知道，他去過邊疆，但去了不到一年，就犯了病。有一次莫名其妙地倒在一堆糞肥上，接著又倒了幾次。兵團連的人說他發(fā)病時的樣子難看極了。他自己醒了以后，并無意識。兵團就讓他病退回到了城里?；氐匠抢锖?，他再沒發(fā)過病，有人就認為他是故意做出來的病。他和我說到這件事，很是氣憤：“我怎么會我怎么會……”莫名其妙的病，讓他受了辱。一般人看來，在那艱苦的地方，為了擺脫那種生活，什么樣的事都會做出來的。我也經受過那種生活，能理解所有的做法。但我一點都不懷疑唐滔，也許只有我相信唐滔的話：他是想開墾千畝萬畝果園，一輩子騎著馬奔馳在黑土地上。

我在大學讀書的時候，運動結束了?；謴透呖贾?，唐滔就決定進軍大學。他幾乎不下棋了，來找我也只是找參考書。他的眼珠是紅紅的，眼白含有血絲，似乎一段時間沒好好睡覺了。但是他的眼光又是精亮的。他說他一定會考上重點大學，他不當大學生又有誰能當大學生？眼下入學的大學生不像前兩年，靠的不是關系，而是真正的水平。注意到我的臉色不好看，他便說：“不是說你，你別多心。”我知道他有時候說話是沒心沒肺的，他根本不懂考慮別人心理，也只有我做他的朋友。

可是第一年唐滔沒有考上大學。他沒有抱怨，很快地就進入了第二年高考的備考。然而第二年他也沒考上。他立刻繼續(xù)了第三年的高考備考。他的信心一直是滿滿的，讀書，做題，說起高考來，顯得興奮。他在努力中等待著高考，考完了等待著結果，他的眼睛都是亮亮的。

這段日子中，我大學畢業(yè)，留在了大學里教書。我找了對象，準備要成家了。那一次唐滔來找我，正見我的未婚妻埋怨我把自行車鑰匙不知隨手放哪兒了。當時唐滔沒說什么，私下的時候，他說他如果要找對象的話，一定要找一個嬌小可愛、會撒嬌的女人，絕對不會找對他翻眼睛的女人。

他搓著手說這些話。

我很有些不高興。我和未婚妻已到談婚論嫁的階段，她總有讓我喜歡的，那個時代的男女，不需要什么花前月下。

有好些天我沒和唐滔交往。他突然來找我，說要為我做一套家具，木料由我自己買，他出做工，算是送我結婚的份子錢。那年月，結婚的家具是最重要的一塊，這算是份大禮了。從邊疆病退回城，他被分配在街道的一家小集體工廠，做木工活，自稱為小木匠。他說真正的“匠”還是很了不起的，他只是個小小的木匠。難得他這么謙虛，其實他的木匠活，很得周圍人的贊賞。多年朋友，我了解了他，行的事就謙虛，而不行的事就海吹。

木料拿去了很長時間，他一直說他在做，曾經拿過一張圖來給我看，我不懂設計圖，紙上也看不出什么效果，他卻指著圖對我說這說那，還說打的時候會出新想法，我也被他的興奮感染了，忘記了對他的不愉快。他一直不讓我看半成品，一直到我臨近結婚前三天，他才蹬著三輪拖車把那一套家具送到我剛分的一間半宿舍的新房來，還用布蓋著。布打開來，我?guī)缀跏畼O，每件家具的造型都顯得怪。我是要成家的，那些造型很不實用：有像長著角的桌子，有挺著大肚子的柜子，還有像烏龜式的茶幾。唐滔滿是得意地伸手向我示意，等待著我的夸獎。我的臉色肯定不好看，又不好說什么。他卻張大嘴笑得高興。

然而，后來我的準老婆看到家具時，完全出乎我的意料，她用手摸著，撫著，神情激動。好長時間才轉過頭來說：“真是用心啊，你這個朋友很有創(chuàng)意的，比你有想像力。實在不一般，我的朋友看到了，肯定驚奇?！彼洲D過身，撫一撫那一對“角”，摸一摸那一個“肚”，笑了起來。

畢竟家庭裝飾屬內政，以老婆的好惡為重，我沒想到會有這樣的效果，也就找到唐滔，對他表示了由衷的感謝。

唐滔哈哈笑起來說：“沒想到，你老婆還很有藝術感覺。作為你最好的朋友，我總想為你做一點什么。做一套好家具給你結婚用，這是我這段時間最大的期待。而你老婆讓我的期待得到完滿的結果。我要感謝你，也要感謝她?！?/p>

終于，他在第三年的高考中，考入了我所在的大學，雖然并非什么重點，但也算省里不錯的一所大學。他來報喜的時候，改口稱我為老師，多少有一點戲謔的成分，他學的也不是我的專業(yè)。

整個大學期間，他很少到我家來下棋。那段時間我也在進修，因為“工農兵大學生”在大學是不被重視的，且又有了新的家庭，多出了許多瑣事。朋友是安妥內心的，各自有事各自忙。有時在大學的圖書館門口見著他，他挾著好幾本書，隨便地和我說幾句話。他說他攻讀好幾門專業(yè)的課，作為一個大學生，應該有廣博的知識。

“以前的人生都是晃過去的，費在棋上太多了，現(xiàn)在感覺到有那么多東西等著我去發(fā)現(xiàn)，那么多知識等著我去接受?！?/p>

最后，他會笑著說一句：“問師母好?！?/p>

回家的時候，我將他的話轉述給妻子聽。妻子對我的朋友都不怎么在意，有時還會冒出一句：你的什么狐朋狗友！但妻子對唐滔卻是另眼相看，也許因為那一套家具，也許是他總稱她為師母，妻子對他有著了一點師母的青睞。這時妻子已經懷孕，用手撐著后腰，把肚子挺得高高的。她說：“這家伙，他的年齡比你還大一點吧，怎么不想著找個對象？”那時的大學還不允許在校生談對象，但對大齡青年，是放任的。

以后我哪一位女學生到家里來，妻子看得順眼時，就說介紹給唐滔吧。我見著唐滔時，便做了介紹。他聽了只是笑笑，眼光還是沉在他手中的書本上。

四年過去，唐滔畢業(yè)了，分配到了一家機關。那時大學生畢業(yè)包分配。機關工作雖沒有以后那么熱，但還算是穩(wěn)定的。人家都在祝賀他，他卻有點失望，他是要求到一線去的。他的病退經歷，也許在分配時列入考慮中，他卻無可訴說。說他的病早好了？說他也許根本沒有??？他不能讓人家以為他有著假病退的歷史。雖然很多人這么做了，做了也正常，但他不能容忍別人認為他會這么做。

畢業(yè)后的一段時間，他來我家的次數多了。他不再對書本有所期待，書中有著知識，但他在實際生活中用不上，無法看到期待的結果。他與我下棋，一下一晚上。有了孩子的妻子，把抗議轉作關心的口吻，對他說：“你還是找一個對象吧，你的年齡不小了?！?/p>

唐滔只是笑著搖頭：“女人會有的。情感會有的。一切都會有的?！?/p>

唐滔有女朋友了，是大學的畢業(yè)班學生。雖在同一所學校就讀過，他們卻是在一個公交車站上認識的。第一次見面，他只見了她一秒鐘的正面模樣，便怔住了，呆呆地看著她走上停站的公交車。以后他每天只要一有空，就到那個車站去守株待兔式地等她。三個月后，他終于等到了她。這一次他勇敢地上前搭訕。他準備了許多的言語，設想了許多的效果，但現(xiàn)場表現(xiàn)卻完全不同。這一切已不重要了，重要的是她也認識了他，并且在奇怪的感覺中認可了他。這位姑娘，看起來并不那么漂亮，只是身材臉形嬌小玲瓏，每一處都顯得很精致。唐滔像是迷上了似的，以后幾個月，我都沒見他的身影。

沉在戀愛之中的唐滔，會是怎樣的表現(xiàn)，我很難想像。重見他時，連著幾天他都來找我下棋。我揣度，如果戀愛繼續(xù)的話，他不可能有如此豐富的時間，便忍不住問他，一段戀情是不是結束了？倘若結束也沒什么，可以有新的開始。唐滔說：“愛情只有一次，也只應該有一次，愛情是沒有新的可以等待的?！蔽也恢浪麨槭裁磿羞@樣舊式保守的想法，他一直給我的感覺是追求新鮮。

原來他的女朋友去國外求學了。這個時期，出國讀書已成社會常態(tài)，原有的戀愛與婚姻，往往會隨著距離與時間的變化而變化。對他們這段相交只有五個月的戀情，我們都心有疑慮。他本來走邊疆，當木工，考大學，上大學，已經是三十開外的人了。女人出國，他們的學業(yè)差距大了，兩個人的經歷距離也大了，還有可能嗎？唐滔卻義無反顧地等著。我知道他的意向，不想再對他說什么。后來妻子對我說，她以前真小看了他。

我的生活相對穩(wěn)定，時間長了，不免會有一點疲憊感。人生就是這么回事，一天又一天，一年復一年，激情化為平淡。不只是我，冷眼看去，其他有家庭的人也是一樣?？障聛砦铱偸菚缕逑r間。此時下棋不再去研究什么棋譜，早年里會為一盤下過的棋總在心里盤算，怎么樣才能走好。現(xiàn)在下棋只是下棋，子落盤滿，子收盤空。

唐滔很少來家中下棋了。每次見他都發(fā)現(xiàn)他兩眼興奮有神，仿佛從什么大集市上回來。他總帶著激情說他在做一件什么事，只要同事與熟人有困難，他都會給予熱心的幫助。他有精神做，而且他的情緒好極了。他在等待中，寫起了詩。他的詩在刊物上發(fā)表了，其中有一首小詩贏得了一點詩界的影響，被某評論家收入在了浪漫詩集的代表作中，還發(fā)了專題評論。

等待是一條河，

河中流滿著曼陀羅花。

花上渡過，

步步飄溢著氤氳的彩香。

等待的時間很長，他的女友出國讀碩士，接著又讀博士，這么一等，五年過去了，他的女友還沒有回來，他還一點沒有疲倦地等待著。我問過他，她到底會不會回來？他說如果她不回來，他就一直等著她，因為他相信她。這時我才真正了解，他喜歡等待。這種等待的日子，對他來說，是真的讓他沉湎，懷有激情。那首詩雖屬浪漫詩，但對他來說是現(xiàn)實的。等待中的現(xiàn)實感受。

在這種浪漫的等待中，她對他來說，就是彼岸?；髁藷o限的美好，他的心一天天地為她歌唱著。

一個浪漫的故事，一般會有一個悲哀的結局。常常會有這種說法：時間和距離便是愛情的墳墓。但也許他們的愛情不同于一般，也許她是被他愛情的歌打動了，有一天，她回來了，投進了他的懷抱。他終于等到了。

他準備著結婚。我想到那肯定是一場轟轟烈烈的婚禮。幾年的等待中，他不知會想出多少浪漫的婚禮場面。我們都等待著這個婚禮，一個相隔數年而成就的婚禮。

讓人意外的是，以后有一天看到他，他神色泰然，略略帶了點倦意，仿佛恢復到了多少年前的狀態(tài)。他告訴我，他們已經結了婚。她不喜歡大場合的婚禮，他們就去了馬爾代夫的一個小島上，安靜地生活了一周。

我想到長期在國外生活的女人，習慣于安靜，當然與唐滔的性情不符，他們在一起，會是怎樣的生活呢？不過，他們總算有了結果。分之相戀，聚之相安。

沒有想到的是，結婚沒到半年，唐滔的妻子死了，死在一次很普通的車禍中。唯一有點想像力的便是車禍的發(fā)生地，就在他們認識的那個車站附近。事情很簡單，她騎著一輛自行車，路過那里，是不是看到了車站，心思有點分散，撞上了一輛開得很快的黑色轎車。開車的司機公車私用，參加婚禮后醉駕，把她撞倒了。她的頭撞在了水泥路沿上，沒待送到醫(yī)院就沒氣了。

那年月，道路上并沒有太多的車。車上沒坐領導，一點反響都沒有的交通肇事。正是各人有各人的命，她在海外生活了這么多年中，曾經去過不少國家，行程達百萬里，都很平安，回到國內，卻在走熟的路上香消玉殞。是不是不習慣騎自行車了，遇上狀況，反應不過來？反正，她就這么去了。

不知道那些日子唐滔是怎么過的。我們知道事情的時候，也已經是十幾天以后了。一直見不著他，不知他去了哪里。那段時間，車禍成了飯桌上的話題，反復告誡孩子要注意交通安全，走路不要分神。

女人死后，唐滔第一次到我家里來，我們在封閉式的陽臺上對坐著。他臉色蒼白，像是把自己關在封閉的黑屋里好些天。我擺下了棋盤，他抓了一把棋子在手里，但沒有落盤，默默地對著我，我靜靜地陪他坐著。初冬之際，陽臺上陽光暖暖的。他的身體縮在圈椅中，靜靜的，靜靜的。他像是入了神。后來，聽到他手里的棋子在響動，咔嗒咔嗒的，慢慢地聽出了一種節(jié)奏，一種有點熟悉又說不清的節(jié)奏。也許是他與她看過的歌劇中的一首曲子吧。

既然擺下了盤，棋還是要下的。這是一盤殺棋。我與他下棋，遇上他找我搏殺，一般都會騰挪，高手重在圍空嘛。但這一天，我們殺得很厲害，子與子都纏在了一起，一塊未殺出結果，另一塊又殺開了。劫中有劫，殺中有殺。他手中的棋子捏得嘩嘩響，但聲響只在我的聽覺中，并不在我的意識中。我只有眼中的“尸橫遍野”。他吃了我兩塊大龍，我吃了他五片散子。最后他長吁一口氣，說：“下棋真好?！?/p>

大殺小輸贏，也不在輸贏。

他已年近中年，新婚又喪妻，然而人生難過還得過。他又回到了等待妻子回來時的單身生活中，似乎沒有什么變化，還是原來多少年的那個狀態(tài)，而半年的新婚生活恍若一個如幻的影，一個變異的夢，都只是在他的內心之中，別人是無法進入的。

以后的一段日子，他偶爾會到家里來下一盤棋，隨便聊聊。妻子見到唐滔，總說他有點精神不振，提議另給他介紹一個對象。我想他自然是接觸得到女人的，他的機關下屬單位就有許多的女性，他不需要介紹，只需要自己能走出去。我不提介紹對象的事，妻子偶爾會當面提上一句，唐滔聽了，只是繼續(xù)下著棋，似乎聽進去了，又似乎在棋上入了神，根本沒聽進去。不過妻子并沒有生氣，我有時候會說她對別人總有好脾氣。

妻子理解地對我說：“大概富有藝術氣質的唐滔，還一直生活在他愛人的心境中。他畢竟有長時間分離考驗過的愛情，愛情不死，心便充實，實在令人羨慕?！?/p>

我沒有搭口，女人嘛，有她們那種天生的想像力。

一切都會過去。都說時間是治療傷痛的良藥。也不知過了幾年，唐滔又恢復了以前等待妻子海外歸來時的興奮神情，每次遇到我，總是大談特談股票。我知道他把他的積蓄都投到了股市上，一談到股票，眼亮亮的，話題延伸還談到經濟形勢，經濟政策，儼然是一個實證的經濟學家。偶遇地方上的官商人士，他就說到要去實地考察投資環(huán)境。他鼓動我下股市，說錢放在銀行里就是損失。妻子受他的影響也想要進股市，但我認為股票是一種賭博，我是最不喜歡賭博的，只是拖著不辦。

一次，大學的同學聚會上，我作為老師也被邀了去。穿著西裝革履的唐滔來后，剛坐下，就談起了股票，他身邊圍了好幾個有心于股票的同學。唐滔談入世，談社會經濟大背景，鼓動大家進入股市。圍到他身邊的人越來越多，有人聽得入神，也有人笑著搖頭。唐滔說到興奮處：“你們不知道，我的八萬存款……幾十年工作，只積攢這八萬！但在這短短幾個月，就成了八十萬！你們的錢擺在銀行里，讓存單發(fā)霉。改革開放讓人富起來，怎么富？不投入股市的人就失去了享受改革好處的一次大好機會?！?/p>

到最后，他突然對大家宣布，他準備辭職，專事炒股，短線長線一起做。聽他談股票時，也有人征求他對某只股票的意見，但聽他說要辭職，便都不再搭口。也有與他同宿舍過的同學，開口勸他：“單位還是要的，不影響你炒股?！碧铺洗曛终f：“怎么不影響？機關是一個沉悶無聊的地方，能充分表現(xiàn)的是往上爬的才能。我一直沒下海是因為沒有資本，早已忍無可忍，一直等待著變化，這變化就到來了……”他把搓著的手抖開來，說：“等著吧，總有一天，我會將錢像雨一樣灑落到你們頭上。”

生活中總有不順氣的時候，我去找唐滔下棋。見他獨坐在電腦前面，正盯著屏上的曲線。他見了我招呼一聲，讓我在他身邊坐下，沒有半點要擺盤下棋的樣子。我見他眼中映著電腦屏的光，亮閃著，正是他習慣的等待中的眼光。我默默地打量著他，想到他獨自多少年，在這里等待著未婚妻子回國，那是一個漫長的等待?，F(xiàn)在他對著電腦，等待著曲線的變化，相對那漫長的等待來說，眼下是短平快的等待。曲線每一小時，每一分鐘，都有變化。這種變化在他的等待中，感覺是快還是慢？等待到底是慢好還是快好？

我注意到他的房間收拾得還算干凈，但裝飾已顯陳舊了。多少年中，似乎沒有變化。他沒有給自己新打任何一件家具。

我找話說：“你賺了那么多的錢，也沒把自己住處好好裝修一下?，F(xiàn)在家家都在搞裝修，讓居住舒服?！?/p>

他說：“我有錢嗎？我當然有。但是我有錢還要投進股市呢。眼下牛市牛得很，盤子越大賺得就越多，這個時候怎么可能拿出來呢?！?/p>

本來我想說，假如虧了呢？本來我想勸他取出本錢來，這樣他做股票就沒后顧之憂了。但我沒有說也沒有勸。他如想留一點本的話，絕對不會把工作辭了。

人所期待，我所彷徨。

秋天，股票一落千丈。股票是一種投資，也是一種博弈，自然有漲有跌，有大漲就有大跌。

再見唐滔的面，他絕口不再提到股票兩字，遇上有人分析股票，有說已經跌到底線，有說還要跌下去。唐滔像是根本沒有聽到，只管說他自己的話。他又會到我家里來下棋。他機關的工作辭了，想回也回不去了?；问幜艘欢螘r間，另找了一份工作。此時，公務員開始吃香了，成了選職排名第一。他是不是會后悔呢？朋友誰也不會與他提這個，就像不會在他面前提股票一樣。幸虧那時候工作還不難找，他畢竟是老大學生。

有一次，我在路上遇到他，約著到他家去下一盤棋。那時，網上已開通圍棋對弈。我不想在網上下，因為我的工作多用電腦，再對著電腦下棋，怕眼睛吃不消。唐滔也不想在網上下，說網上缺少手談的感覺，更不能容忍的是等著對手突然耍賴。

走到路口拐彎處，他想起來什么，說等一等，轉身進旁邊的店鋪去買了一張彩票。他并沒有選號，甚至也沒有看一眼彩票上的號碼。到了家里，他把彩票往桌上一丟，我發(fā)現(xiàn)那里有著一疊彩票，底下露出邊沿的彩票有點灰灰的。

我希望他能找一個女人，那樣他會有對家庭與孩子的新的期待。我用這樣的話題引他，但他從不接口。這次下棋的時候，我說：“現(xiàn)在漂亮的女人不少，當初我們走在街上，很少見著漂亮女人，現(xiàn)在馬路上，女人都很漂亮。是不是因為我們年齡大了，感覺年輕便是美?！彼痤^來，有點恍惚地說：“有漂亮女人嗎？有什么漂亮女人？我怎么沒有見到？街上到處走著化妝的女人?！?/p>

各人有各人的人生。后來聽說唐滔病了，倒在了馬路上，像是早年的病復發(fā)了，發(fā)得嚴重。我到醫(yī)院去看他。他完全變了個人，臉色蒼白，形銷骨立。我問他病情，他說報告還沒出來，等得人心煩。我還是第一次聽他說到等得心煩，以往的他對等待都是樂觀的。

從他那兒出來，我去了一位有關系的醫(yī)生那里。我問起了唐滔的病，醫(yī)生說是擴張性心肌病，已經比較嚴重，正考慮該不該告訴病人。我問還能有多少時間？醫(yī)生想一想說：三個月吧。也許哪一天再倒下，就去了。

我不想去告訴唐滔。他等待病情報告，就這樣煩心，為什么還要增加他的痛苦呢？畢竟人生最大的坎，就是生死。有許多人不是死在絕癥下，而是被絕癥嚇死的。唐滔能怎么樣呢？

三個月，只有三個月時間，我不知用什么眼光去對著他。過了幾天還是想去看他，卻說他已經出院了，誰也不知他去了哪兒。人們以為他不會再回來了，十幾天后，他突然出現(xiàn)在我的面前。他說他去了一次西藏，他原來就喜歡旅游，早就想去西藏，只因自己的心臟不好，以前沒敢去。他沒說出來的，我能猜到：他就是想去西藏，盡快地迎著死亡。

然而，他沒有死。此時的他，神情不再有焦慮，相反的有著一種沉靜，容顏清白，氣色仿佛蒙著了一層淡淡的毫光。他說在不知道病情的時候，他等待到的可能，或是可治之疾或是不治之疾，這種沒有任何樂觀想像的等待，讓他難受。一旦知道病情，他面臨一種可能，那就是死亡。

他對我說，現(xiàn)在他有了一種最大的等待。所謂我從哪里來我往哪里去，死后是不是有一個新的變化呢？他不能相信死就只是死了。人存于世，能做那么多的事，又做了那么多的事，又與那么多的人與物、境與情有所關聯(lián)，怎么可能沒有因果呢？死也許是另一種生，是另一種去處，活著的人，又有誰能知道呢？

他是不是等待著另一個去處與他的妻子見面？這只是俗世的我的想法。也許他期待得更多。

他對我說，其實人一生下來，就有著死的結果在等著。只是生的過程長了，在這一段生的過程中，“我”形成了，變化成長中的我，不停地抓取什么，來固定這個我，來豐富這個我，來排斥死的等待。其實，相對于死，整個人生都是一種等待，有的人等待的時間長一些，有的人等待的時間短一點。

人生少不了希望，希望是一種精神需要。我從年幼開始接受的便是無神論的教育與影響，一向認為死便是死，很怕去想。然而，他的話，將我的感思引向極遙遠的深處，那兒不再是無盡的冰冷與黑暗。

以后的唐滔經常會去西藏，他參加了一個兒童基金會在西藏的服務工作。

這樣又有幾年過去了。

前兩天我還與他下過棋。相對而弈，相對而視，享受著友情的溫暖。人生苦短，相交幾十年的朋友，十分不易。

早年他喜歡殺棋，期待吃大龍，棋子在他手里捏搓得嘩拉嘩拉響?，F(xiàn)在他的棋風平和，棋子習慣地在他的手里響著，叮叮的，悠長的聲音。