頑主的“幽靈”

劉濤

我和石一楓認識不久，但早已久仰大名。在上海的時候，就有一些朋友提到過他，之后我到北京工作，周圍提到過一楓的人更多，幾乎眾口一詞說這個人如何好玩，如何聰明云云。前陣子，云雷舉辦了一次青年論壇，會后聚餐時，我和一楓坐在一起。我們簡單地聊過一下，開始時我問，一楓答，后來則是別人與一楓相互問答，我默默地聽。一下子，我對這個言談不甚禁忌的一楓改變了看法。一楓貌似痞子，然而其實卻無比認真；一楓貌似玩世不恭，其實卻心中充滿著理想；一楓貌似庸俗，其實卻充滿著精英意識。只是一楓反其道行之，他的認真通過不認真?zhèn)鬟_，理想通過不談理想表達，精英意識通過庸俗表現(xiàn)。

石一楓出生于1979年，79年是一個頗為尷尬的年齡，似乎既不屬于70后，也不屬于80后。好在“七零后作家研究”這個專欄強調(diào)所謂年齡，其實只是意在看看已過或者即將進入四十歲的這一波作家們現(xiàn)在的狀態(tài)，估測一下他們將來的潛力，并非要以年齡來論斷作家。因此，我也順勢將一楓歸為７０后作家。好在一楓自己也說過：“在出示身份證的情況下，沒法冒充８０后。太老了?！?/p>

一楓已經(jīng)是一位老作家了，他十六歲那年（1996年）就在《北京文學》上發(fā)表處女作《上學》，其時他不過是高一的學生。《上學》這篇小說盡管顯得稚嫩，但作為優(yōu)秀小說家的素質(zhì)已經(jīng)顯示了出來。一楓抓住升學這一關(guān)節(jié)去寫世相，展現(xiàn)了家長與學校之間的交易，展現(xiàn)了學校內(nèi)部校長與書記之間的微妙關(guān)系。1998年，一楓又在《北京文學》發(fā)表小說《流血事件》，這部小說較之兩年前的《上學》顯得更為成熟老到。《流血事件》情節(jié)很簡單，馬小軍、謝秋容、尹志國陷入三角戀，馬小軍一怒之下拿刀捅了人，發(fā)生了校園“流血事件”。這部小說已經(jīng)有了一楓體的諸多特征：小痞子、小伙伴、拍婆子、斗毆、成長經(jīng)歷等。其后一楓常用的元素皆已具備。

一楓十六歲那年，應(yīng)是其生命中極為重要的一年。在那一年，一楓完成了他的身份認同與自我定位，他的認同是如此固執(zhí)、堅定，以至于到今天似乎還陷在其中。一楓曾自述道：“1996年前后，我們這些穿著紅校服的高中生排著隊，到復(fù)興路對面的國防大學禮堂集體欣賞了姜文的《陽光燦爛的日子》。這電影居然是學校組織觀看的，后來想實在是一件荒唐事?？吹臅r候，大家自然特興奮，尤其好多外景，不少人驚呼：這不就是誰誰誰他們家嗎。電影的氣氛給我們帶來的感覺，是既熟悉又陌生的。對于任何一個人，甭管他是哪兒的，看到幾十年前故鄉(xiāng)的舊照片，恐怕都是熟悉而陌生的。因為熟悉，你會毫無理由地斷定它是‘真的——盡管那時候你也沒出生沒資格判定真假。因為陌生，你會審視自己的生活，重新給自己做一個‘角色定位。也就是這部電影，讓我的朋友們越來越多地以‘大院子弟自居。當時我們都覺得電影里的人太‘頑了、太‘有范兒了，太像自己了，嚴格地說，應(yīng)該是希望自己像他們。再說句學術(shù)界愛說的話，‘認同就是這么建立的。我們那個年代的大院子弟，確實也保留了一些電影里強調(diào)的人物關(guān)系：從小都在一塊兒，因為父母沒時間管或懶得管而中日廝混，崇尚哥們兒義氣和個人英雄主義。……幾乎所有人都將《陽光燦爛的日子》列為自己最愛的電影，姜文成了大家公認的偶像。我們以此為武器，和那些熱衷于港臺明星的同齡人劃清界限。”①十六歲恰可當“十五志于學”之象，這一年一楓也志于學。十六歲翩翩一少年，主動認同王朔與姜文，將他們和他們塑造的人物視為榜樣，因此他們幾乎處在了同齡人中的高端，他瞧不上“熱衷于港臺明星的同齡人”非常自然，一楓的驕傲或許就來源于此。

《陽光燦爛的日子》改編自王朔的小說《動物兇猛》?！蛾柟鉅N爛的日子》勝于《動物兇猛》，一個標題“陽光燦爛的日子”即能點出王朔５０后期這一代大院子弟的精神狀態(tài)。九大前后，他們不過十來歲，這段日子父親缺席，于他們真是“陽光燦爛”，如魚得水。王朔長于北京軍隊大院，1976年參軍，1980年退伍。王朔從1978年開始創(chuàng)作，他的小說與其時的時代氛圍吻合，趁著這股潮流，王朔迅速躥紅，之后又參與電影、電視劇，介入其時最為流行的媒介，這使得王朔紅遍了大江南北。祝東力先生曾對“后紅衛(wèi)兵”一代的精神做過一個概括，見解極高：“1971年，林彪跑了，這是當代中國的一個歷史拐點。此后，文化大革命的意識形態(tài)仍然在叫囂，其內(nèi)容卻迅速空洞化；維系人心的革命邏輯已經(jīng)疲憊，但革命機器依舊強大。這是一個內(nèi)容與形式迅速脫節(jié)的時代。五六十年代出生的‘后紅衛(wèi)兵一代，正處在自我意識和社會意識的萌芽期、成長期，正值人格形成的少年，面臨這樣的政治大變局，于是形成了一種諷刺、調(diào)侃、解構(gòu)的人生態(tài)度和語言風格?！蠹t衛(wèi)兵一代的這種情形，在北京這樣的政治文化中心，尤其顯著。其實，說到底，這仍舊是‘文革造反精神在扭曲中的延續(xù)、變異。其最終目標所指，同幾年前的造反運動一樣，也仍舊是國家體制、官僚主義，只不過采用的手段從大字報、大辯論的讜言高論，萎縮、異化成了私人小圈子里的插科打諢，特點是陰、損、壞，形式是揶揄、挖苦、嘲諷，即，變身為一種特殊的‘語言藝術(shù)?！雹谶@段話基本可以將王朔定位，可以將王朔的小說定位。王朔乘勢、乘時而興，但是久之對于王朔不停地balabala，就會反感，此風一過，此時一變，王朔也就過去了；一楓缺乏王朔之天時，只是在“后王朔時代”固執(zhí)地balabala下去，寫新一代頑主們的“后傳”，其小說影響不如王朔之廣泛必也。

一楓在《陽光燦爛的日子》中看到了自己，此后他即以“頑主”自居，將調(diào)侃、諷刺、解構(gòu)、揶揄、挖苦的能力和機巧推向了新高，因此很多人說，一楓的小說真是“好看”啊?！蛾柟鉅N爛的日子》中的馬小軍在一楓的小說中再度復(fù)出了，而且長時間陰魂不散。一楓寫于1998年的《流血事件》，主人公就叫馬小軍。小說開篇，十八歲的一楓還“裝模作樣”地模擬《動物兇猛》中的腔調(diào)，發(fā)揮了一通——“對于這件事，我只能算一個旁觀者，很多細節(jié)都源于道聽途說。這使得我的小說的真實性大打折扣，但是小說畢竟不是紀實文學，對于我不甚明了的細節(jié)，我可以本著‘高于生活的原則盡情杜撰?！雹?006年，一楓發(fā)表過一個中篇小說《不準眨眼睛》（《西湖》2006年第3期），寫三個男人等一個海歸女的戲劇性場面，通篇幾乎全是對話（頑主們真是語言的巨人啊），在對話中傳達出三男一女的信息，經(jīng)濟男、學術(shù)男、性男、處心積慮女，也傳達出時代的信息，出國、傍大教授、市場經(jīng)濟、性等等。在這篇小說中，一楓保持了“頑主”的品格，一如既往地調(diào)侃、諷刺、挖苦?！安粶收Ｑ劬Α笔且粋€極好的意象，可用來概況時代精神，可惜其時一楓依舊沉浸在話語的狂歡和純粹抖機靈的心境中，故未能深入發(fā)掘。天地一白一黑，一冬一夏，是天道的調(diào)節(jié)，是天地的節(jié)奏；眼睛一睜一閉，嘴巴一呼一吸，是身體內(nèi)部調(diào)劑。一個正常的社會應(yīng)該文武之道一張一弛，由此，萬物與人才能得以休養(yǎng)生息。資本主義不同，資本要求無限地、瘋狂地、不間斷地增值再增值，資本主義精神影響下的人格必然是“不準眨眼睛”的人格，只會攫取。所以馬克思在《資本論》中不得不討論夜班、工作時間長短等問題。這篇小說中還有一個重要的信息，那個以性為職業(yè)的主人公還叫馬小軍。一楓似乎極喜歡馬小軍這個名字，從1996年到2006年，馬小軍這個名字一直出現(xiàn)在他的小說之中。“名者實之賓”，喜歡馬小軍這個名字是因為喜歡這個名字之后的實與所代表的范兒。

一楓沒有其他嗜好，“吃飯怕胖，喝酒難受，夜店嫌吵，游戲不會玩兒”，他這些年非常勤奮，一連出版了四部長篇：《b小調(diào)舊時光》（中國青年出版社2007年）、《紅旗下的果兒》（九州出版社2009年）、《節(jié)節(jié)最愛聲光電》（新世界出版社2011年）、《戀戀北京》（新世界出版社2011年）?！禸小調(diào)舊時光》是一部科幻小說，算是一楓長篇小說習作，并不具有典型的一楓體特征。一楓一直喜歡看科幻片，從這部小說中也能看出《黑客帝國》、《達芬奇密碼》等作品的影響。

綜觀一楓《紅旗下的果兒》、《節(jié)節(jié)最愛聲光電》和《戀戀北京》這三部長篇，可以提煉出幾個核心意象：八零后、成長經(jīng)歷、頑主、愛情、北京等。一楓的幾部長篇，大體圍繞著這些關(guān)鍵詞展開。一楓之所以選擇這些意象，首先是寫自己及身邊人的經(jīng)歷和現(xiàn)狀；要理解一楓的小說，需要理解其生命的軌跡。一楓是８０后一代人，長大于北京的大院，以頑主自居，一路小學、中學、大學讀書、成長，之后工作。一楓的小說之所以與眾不同，只是因為其性格、經(jīng)歷與認同比較特殊。李云雷曾分析過他對一楓的“偏見”如何產(chǎn)生：“一楓是在大都市里成長的青年，年齡也比我小幾歲，我想我對一楓小說的‘偏見，正來自于我們的這些差異，所以他的小說有時是在我想象之外的，在這里我看到了一個狂歡而荒誕的城市，一些追逐快感而內(nèi)心寂寞的青年，他們需要不斷地填補空虛，但不斷的沖動與行動中卻包含了必然的失敗，染上了黯淡的色彩?！雹茉评组L大于農(nóng)村，一路升學，通過高考，到了北京，因此他所寫的小說多涉及農(nóng)村以及離開農(nóng)村、居于北京的讀書人。因為云雷與一楓的生命軌跡不同，因此他們的小說風貌也就不同。

《紅旗下的果兒》寫了幾個８０后（陳星、小北、張紅旗等）十二年的成長歷史?！都t旗下的果兒》可謂《流血事件》的加長版，流血事件止于高中時期，《紅旗下的果兒》則從1996年寫起，止于2008年，橫跨高中三年、大學四年，大學畢業(yè)后五年。隨著一楓的成長，他的小說人物也成長了，故事也加長了，情節(jié)也豐富復(fù)雜了。貫穿《紅旗下的果兒》始終的是陳星與張紅旗的愛情故事，小說繞來繞去，但標的不離乎此。陳星是小痞子，是班級成績最差者，讀了極差的民辦大學，之后輾轉(zhuǎn)深圳艱辛地謀生；張紅旗是班級優(yōu)等生，讀北大，后去美國留學，畢業(yè)后就職于大跨國公司。這兩個人本來是平行線，沒有相交的可能，但一楓偏偏要他們相交。幾乎小說的主干情節(jié)都是圍繞著他們的愛情而寫，兩人一會兒即，一會兒離，一會兒若即若離，但終成眷屬，兩條平行線終于相交。這部小說的名字取得頗好，“紅旗下的果兒”應(yīng)是借用了崔健“紅旗下的蛋”這個意象，崔健以此總結(jié)了九十年代的時代精神，所謂“紅旗還在飄揚，沒有固定方向；錢在空中飄蕩，我們沒有理想?！?一楓則試圖以“紅旗下的果兒”描述８０后的狀態(tài)，這個意象涉及兩個基本要素：紅旗和果兒。中國當代社會據(jù)說在七十年代末有一次大斷裂，八零后這一樹果兒長于改革開放新時代，按理說應(yīng)該是“改革開放的果兒”。一楓卻固執(zhí)地要建立紅旗和果兒之間的聯(lián)系，他以“紅旗下的果兒”概述八零后，可見其志向與立場。一楓盡管寫八零后的果兒，卻以此想象了紅旗。小說中的女主角叫張紅旗，她的爺爺是老革命，小說中有一段話頗見紅旗與果兒的關(guān)系——“你出生的時候，不正是百廢待興的時候嘛。你爸爸有些資產(chǎn)階級思想，很不好，非要管你叫什么露露啊、玫玫啊。我說不行！我們的下一代、下下一代都要昂揚向上，越是新時代，就越要紅旗招展！而且紅旗不失一個很美的東西嗎？撲啦撲啦地迎風飄揚，女孩子叫紅旗也很合適……”⑤果兒們盡管有諸多的問題，但終歸不失正途，譬如陳星，他是 “外痞里嫩”的典型，盡管打架、淘氣，但并不茍且，對愛情也矢志不渝。８０后的果兒們無論如何，還是新鮮的，生機勃勃的。

《節(jié)節(jié)最愛聲光電》還是寫８０后的成長經(jīng)歷，只是《紅旗下的果兒》以寫男生為主，《節(jié)節(jié)最愛聲光電》以寫漂亮女生節(jié)節(jié)為主，小痞子已不再是這部小說的主角，只有一個會說“饃饃（妹妹），你為很（什）么憂球（愁）？”的小痞子馬金山在小說中曇花一現(xiàn)。節(jié)節(jié)就是一個普普通通的北京女孩，她在歌劇院大院長大，小說寫了節(jié)節(jié)從小學一直到大學以及工作之后的經(jīng)歷。小說貫穿了節(jié)節(jié)和幾個男生之間的關(guān)系，小時候是許洋，大學時是高干子弟李冬林，之后則是海龜精英趙何。節(jié)節(jié)一不小心作了“小三”，誤入歧途，聲色犬馬，但在最后的抉擇中她終于回到了獨立、自尊、自強的母親身邊，擔起了家庭的重擔。一楓說：“節(jié)節(jié)在成長的過程中，體諒了她的父母、朋友、戀人的不容易，我也體諒著她的不容易。”⑥《節(jié)節(jié)最愛聲光電》寫出了八零后的另外一個面向——“聲光電”，這與改革開放和現(xiàn)代化有關(guān)。譬如，茅盾的《子夜》寫那個迄今都讓全國人民向往不已的“摩登的上海”則是用“Light,Heat, Power!”這樣的意象。

若將《紅旗下的果兒》與《節(jié)節(jié)最愛聲光電》合而觀之，則能大體見出一楓對８０后一代人的理解?！都t旗下的果兒》與《節(jié)節(jié)最愛聲光電》這兩部小說的名字真是神來之筆，在一楓的小說世界中，八零后=紅旗下的果兒+聲光電。８０后確實處在兩個傳統(tǒng)之下，一是革命傳統(tǒng)（紅旗），二是改革開放傳統(tǒng)（聲光電）。于８０后一代而言，紅旗傳統(tǒng)是耳聞，聲光電傳統(tǒng)則是親見。紅旗和聲光電都是８０后一代先天性格中的兩面，８０后在這兩個傳統(tǒng)中何去何從，或者如何勾連這兩個傳統(tǒng)，確是一個問題。

《戀戀北京》以趙小提與姚睫的愛情故事為主線，穿插了“北京人在紐約”的成功者趙小提的前妻茉莉、一夜暴富者、城市新貴B哥、學者、教授董東風等人的生活?！都t旗下的果兒》中的陳星與《節(jié)節(jié)最愛聲光電》中的節(jié)節(jié)盡管都曾犯過錯誤，但終于長大成人，一改前非，《戀戀北京》中的趙小提則是“‘長大未成人的頑主固執(zhí)而頑強地‘頑皮下去?！雹?陳星與節(jié)節(jié)都終止了頑皮，而趙小提則一往無前地堅持頑皮，他自廢武功，弄殘手指，自我閹割，拒絕長大，咖啡館倒閉之后，宅在家中，不復(fù)外出。姚睫是一楓小說中的新人物，她是北漂，從四川通過高考來到北京，畢業(yè)后在北京打拼，蝸居于城鄉(xiāng)結(jié)合部，朝不保夕，幾乎至于無家可歸。一楓還是極盡延宕之能事，一如陳星與張紅旗，趙小提與姚睫亦是若即若離，忽分忽合，歷盡千波萬劫，險象環(huán)生，但還是終成眷屬。“戀戀北京”之“戀戀”可有兩解：一是對北京戀戀不舍，二是戀愛于北京。

《戀戀北京》較之于前面兩部小說有了一些新的變化，一些新的元素也開始出現(xiàn)?！都t旗下的果兒》與《節(jié)節(jié)最愛聲光電》寫少男少女的成長歷程，《戀戀北京》不再寫成長歷程，而直接寫大人們（生長于北京者與北漂們）在北京當下的處境?！都t旗下的果兒》與《節(jié)節(jié)最愛聲光電》像一個三十多歲的人站在當下，回顧歷史；《戀戀北京》則是感受當下，希冀未來。一楓的《戀戀北京》抱負頗大，此前幾部均寫少男少女成長，這部則要寫北京這座城。誠如張慧瑜所言，《城南舊事》寫民國的北京，《陽光燦爛的日子》寫紅色的北京，《戀戀北京》則站在當下寫現(xiàn)實中的北京。⑧一楓的

碩士論文研究老舍，頗能見其取向，老舍的小說與劇作多寫北京，一楓似乎欲自覺承續(xù)寫北京的傳統(tǒng)。

最為關(guān)鍵的變化是，一楓對老頑主趙小提的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了變化，此前一楓對頑主們總有掩飾不住的欣賞和羨慕，而現(xiàn)在一楓對趙小提的態(tài)度則非常曖昧，有同情、理解，也有反思和批評。其實，這種端倪在一楓的一個中篇《五年內(nèi)外》（《西湖》2007年第2期）即已見出。主人公告別少年希冀頑主的時代，進入高校，步入高尚階級，但一次回家，又忍不住頑主了一把，真是盡管不做大哥很多年，但余威猶在。一楓盡管似乎已經(jīng)下定決心告別頑主，但難免有時候還是技癢，但終歸是在告別，告別意味著進步。

一楓從十六歲寫作一直到現(xiàn)在，修成了一個象，結(jié)了一個果實，他自覺地繼承王朔，成為后王朔時代的頑主?！笆逯居趯W”，學什么？“學而時習之”的“之”是什么？每個人答案應(yīng)該不盡相同，每個人的答案就是每個人最后修成的象。一楓十六志于學的學很清楚，那就是王朔，一楓借助王朔這副眼鏡去看世界，去理解人世。一楓是《當代》的編輯，以閱讀和編發(fā)小說為業(yè)，真是閱小說無數(shù)。在當代作家中，一楓還喜歡韓東與朱文，這兩位可謂一時或某一地域的好作家而已。然而韓東五十歲了，還沒有從他隨父親方之下放的經(jīng)歷中走出來，他念茲在茲，以至于為此寫了三部長篇《扎根》、《小城好漢因特邁往》與《知青變形記》。韓東至今都未從他的怨恨中走出來，五十歲了還沒看破這么小的局，其人總體上是無足觀的。韓東以詩歌發(fā)跡，然而他為自己樹立的對手太弱，譬如他的詩《有關(guān)大雁塔》似乎只是欲以楊煉《大雁塔》一比高，韓東在與楊煉這一代詩人的較量中成長起來，但是之后驕矜于其成績，一直停步不前。朱文頗聰明，“我愛美元”只一句就喊出了九十年代的最強音，“中國可以說不”云云在其時是邊緣的聲音；“將窮人通通打暈”則與之后的“底層文學”面向不同，朱文將底層狡黠、暴力的一面寫了出來。之后，朱文介入影視，這么多年過去了未再看出他的進步。王朔、韓東、朱文皆各領(lǐng)風騷幾年，從目前看，成就一楓的恰是這些人，限制其成就的也是這些人。一楓背后的譜系若有根本的調(diào)整，他所喜歡的作家不再是這些，那么他的作品將會風貌大變。

可是，一楓受王朔的影響過大，持續(xù)時間亦太長（馬小軍這個名字竟然在一楓的小說中盤亙了十年之久，頑主這樣的形象則一直持續(xù)至今），他所崇尚的幾位作家總體也較弱。從十六歲到現(xiàn)在，若是精進不已，那么喜歡王朔最長也就是一兩年的事情，之后所喜歡者一旦有所變化，自我認同與自我定位皆會隨之而變，小說中的意象也會有大的變化。

很多作家的所謂成功只是因為其生活經(jīng)驗特殊，一旦筆之于書往往引起驚嘆，但是大部分不能超越自己的生活經(jīng)驗，所以一旦寫盡這些經(jīng)驗，他們或重復(fù)，或江郎才盡。一楓的三部小說，也有重復(fù)的問題，比如重復(fù)寫愛情（陳星與張紅旗，趙小提與姚睫），重復(fù)寫女性拯救男性，重復(fù)以突發(fā)事件去收束作品（《紅旗下的果兒》以汶川大地震結(jié)尾，《戀戀北京》以車禍結(jié)尾）。之所以如此，根本原因還是因為作家不讀書之故，因此他們的世界不夠大，也缺乏歷史感。莊子有“參萬歲而一成純”，萬歲的局都能看懂了，這樣的人世界何其大。莊子過于高遠，難以企及，《古詩十九首》有“生年不滿百，常懷千歲憂”，千歲的局看懂了，那么其人的境界也很高。很多作家斤斤于小局之中，寫自己的瑣事，寫自己的喜怒哀樂，這些何足觀！

一楓十六歲時志于學，經(jīng)過十多年的積累，三十多歲的時候有一個形象立了起來。這篇所謂“一楓論”，其實只是看一楓“十五志于學，三十而立”這個局部?！渡蠈W》、《流血事件》當十五志于學之象，《b小調(diào)舊時光》、《紅旗下的果兒》、《節(jié)節(jié)最愛聲光電》、《戀戀北京》當三十而立之象。若一楓力量大，此后能一變，這個局可能還會發(fā)生變化；若一楓力量不足，那么此后的一楓可能只是延續(xù)這個局，最多只會在細部有所調(diào)整。一般有才華的人，三十歲左右會有些光芒放出來，有的人之后余生只是會延續(xù)這點東西而已，但大德在四五十歲可能還會有一次大變化，之后會有更強的光芒放出來。十年或者二十年之后，我希望還能寫一篇《二論石一楓》。

①石一楓：《我眼中的“大院文化”》，見《藝術(shù)評論》，2010年12期。

②祝東力：《當代社會結(jié)構(gòu)中的“小沈陽”》，見《天涯》2011年第5期。

③石一楓：《流血事件》，《北京文學》1998年第5期。

④李云雷：《狂歡中的荒誕，快感中的寂寞——略同石一楓的小說》，見《西湖》2006年第3期。

⑤石一楓：《紅旗下的果兒》，九州出版社，2009年，341頁。

⑥石一楓：《無比純潔的意淫之作》，《節(jié)節(jié)最愛聲光電》，新世界出版社，2011年，2頁。

⑦張慧瑜：《最后的頑主——評石一楓的<戀戀北京>》，參見左岸文化網(wǎng)http://www.eduww.com/Article/201109/30658.html

⑧張慧瑜：《最后的頑主——評石一楓的<戀戀北京>》，參見左岸文化網(wǎng)http://www.eduww.com/Article/201109/30658.html