異心嚙合“異花”開

我要重返東方，重返那第一的也是永恒的智慧。

亞瑟·蘭波①

2010年3月中旬，我人在北京，采訪幾位澳大利亞藝術(shù)家、中國作家和學(xué)者。我的一位姓王的記者朋友，回北京的幾年前一直在澳大利亞居住，此時正帶著我參觀中國最活躍的藝術(shù)社區(qū)之一的798，這時，我們碰到一位來自哈爾濱，衣著入時，頭腦靈活，身材苗條的80后畫廊經(jīng)紀(jì)人。我們坐下來喝咖啡。王痞著臉向她介紹我，說我是“最著名的澳華藝術(shù)家之一”，在世界各地舉行了不計其數(shù)的畫展，這讓我忍俊不禁，同時也吃驚不小。我想起我第一部英文長篇小說《東坡紀(jì)事》（2004）中，有一個被學(xué)生稱作“冒名頂替的騙子”的莊道這個人物，不覺放聲大笑起來，令他倆莫名其妙，一霎那，虛構(gòu)與現(xiàn)實相互交錯，吻合起來。某種意義上講，王開玩笑說的那句話，距離真相也不太遙遠(yuǎn)。一來，就算我生下來不是澳大利亞人，但論國籍我是。二來，即便我不是手的藝術(shù)家，我總是個心的藝術(shù)家吧。說得更準(zhǔn)確點，哪怕我不會畫畫，我會寫字呀，也算是個藝術(shù)家吧。三十多年來，我從事六種文學(xué)工作——寫詩、寫小說、寫非虛構(gòu)創(chuàng)作作品、搞文學(xué)翻譯、搞文學(xué)批評、還搞文學(xué)雜志編輯，同時用英漢兩種語言做這些事。還可以再加一點內(nèi)容，因我在文學(xué)方面還自費出過書，但從“冒名頂替的騙子”角度講，這可能走得遠(yuǎn)了點，就不去說它了。

不過，二十一年前，我還沒到澳大利亞來前，曾在上海受到幾個澳大利亞人的影響，為他人所難以比擬，其中主要有尼古拉斯·周思和羅德尼·霍爾，兩人都在我的碩士班上講過課，還有阿列克斯·米勒，他當(dāng)時去中國為第三部長篇小說《祖先游戲》作實地考察時，我給他當(dāng)過助手。我和幾位作家結(jié)識之后，渴求精神轉(zhuǎn)變的愿望陡增，這種轉(zhuǎn)變當(dāng)時似乎只可能在海外發(fā)生。在此前的1986年，我作為中國代表團(tuán)首席翻譯訪問過加拿大。在與一位加拿大朋友交談中，我與之交換過一個最隱秘的想法：我想離開中國，到哪兒去都可以，有必要的話，也包括澳大利亞這個我估計不會有多少人想去的流犯之地。接下來，好像變戲法一樣，我考上了上海華東師范大學(xué)，攻讀澳大利亞文學(xué)的碩士學(xué)位，從武漢輾轉(zhuǎn)來到上海。

回頭再看那時，當(dāng)年上述三位作家在我上學(xué)的地方匯聚，似乎相當(dāng)偶然，也似乎有著某種重大目的，就是把我?guī)У桨拇罄麃啠瑧{空把我“塑造”成一個作家。但愿這么多年來我的苦打苦熬對得起他們的一片好心。謙卑一點說，這就好像把一粒種子，從未知的南方大陸，一路帶到Middle Kingdom（中國），到了一定的時候，它就發(fā)芽開花了。十年后發(fā)生的情況是，這粒種子抽出了枝條，也就是我本人，在二十世紀(jì)末重返中國，拿著亞聯(lián)的資助，在北京大學(xué)住了四個月的校。這次經(jīng)歷碩果累累，很快出了十本書，其中包括中文翻譯《新的沖擊》、《女太監(jiān)》和《完整的女人》，非虛構(gòu)英文作品《油抹布的氣味：說英語，想中文，過澳大利亞生活》，以及一本自費出版的中文長篇小說《憤怒的吳自立》。

但愿我這么講不像是在自吹自擂。我想說的是，1980年代后期始于米勒、周思和霍爾的這種“嚙合”，到了1990年代后期，又在歐陽那兒得到再現(xiàn)和酬答。我還想說的是，一向以來，澳大利亞與中國的這種“嚙合”，曾經(jīng)全面創(chuàng)生過新的人才，從一系列藝術(shù)家那兒可以看到，如關(guān)偉、阿仙、沈嘉蔚、傅紅和呼鳴等，他們多年來創(chuàng)作出的藝術(shù)作品，在澳大利亞藝術(shù)界產(chǎn)生了反響；也能從一系列在澳大利亞受過教育的中國學(xué)者那兒看到，如胡文仲、黃源深和王國富，他們1980年代早期回到中國，成立澳大利亞研究中心，開設(shè)澳大利亞文學(xué)課程，授予一直到博士的學(xué)位，幫助培養(yǎng)了一大批澳大利亞通。最近，我又從一些澳大利亞作家那兒看到這種“嚙合”的發(fā)生，他們?nèi)ブ袊眯谢蛟谥袊?，如彼得·巴柯斯基，安德魯·伯克和克里斯托弗·克倫?/p>

1976年文化大革命一結(jié)束，中國逐漸打開國門，中國作家和藝術(shù)家就大批走向海外。艾未未1981年去美國，陳丹青1982年，哈金則是1984年。戴思杰1984年去法國，蔡國強1985年去日本，楊煉1986年去新西蘭，馬建1986年去香港，高行健1987年去法國，顧城1987年去新西蘭，谷文達(dá)1987年去美國，裘小龍1988年去美國，多多1989年去英國，關(guān)偉和阿仙1989年來澳洲，趙川②1989年來澳洲，沈少民1989年來澳洲，徐冰1990年去美國，歐陽昱1991年來澳洲。③

這一代藝術(shù)家有一個突出的特點，就是他們在越來越商業(yè)化的世界里，始終保持著前衛(wèi)精神。艾未未是當(dāng)代中國最砸偶像、最先鋒的藝術(shù)家之一。盡管他1981年去美國時，覺得像“在籠中關(guān)了幾十年的野獸”，找到了“極度的自由”，④但他還是在十二年后回到中國，發(fā)現(xiàn)紐約的“限制”甚至比中國還難受，感到特沒勁。⑤其后，他創(chuàng)作了《摔碎漢朝古甕》（1995），全然拒絕資本主義對金錢的崇拜和追逐，以及《透視研究》，對天安門和白宮都伸出了中指。

如果先鋒精神養(yǎng)活了創(chuàng)作沖動，移民本身就提供了文化翻譯和語言翻譯的驅(qū)動力，這種翻譯以文化沖突，不可理解性和非轉(zhuǎn)換特征為樞紐。這方面的藝術(shù)家作品有徐冰的《天書》（1987～1991）和《平靜的湖面》（2004），⑥后者用鋁制字母構(gòu)筑湖面，塑造了亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》中的一個段落。同樣，直譯的樂趣也處于我最近探討不可譯和雙語直感的一些詩歌作品的核心?，F(xiàn)舉我用漢英結(jié)合的《Shi and fei》一詩為例如下：

如果有什么漢字不能譯成英文，那就是這一對漢字，經(jīng)常挨在一起，shi fei，要不就是shifei，像在中文里那樣，就像夫妻不再相愛，但還睡在一起，又像敵人朋友殊死搏斗之后死也死在一起。莎士比亞“to be or not to be”那句話為何沒法翻譯成中文，是因為這三個譯例：shengcun haishi siqu（生存還是死去），yao huo haishi yao si（要活還是要死），以及cunzai haishi miewang（存在還是滅亡），無論在表面意思還是深層意思上，連“be”這個詞的邊都沒挨著。⑦

移民導(dǎo)致與母語決裂，同時又產(chǎn)生新的語言。沈少民1989年后第一次來澳時，因為剛剛抵達(dá)，沒有多少英文，進(jìn)入一種失語狀態(tài)，于是創(chuàng)作了一幅作品，取名《對話》，把中英文剪報交疊起來，產(chǎn)生了一種語言沖突和融合的效果。⑧

谷文達(dá)也是這樣。他第一次離開中國時，也感到了語言的失落。關(guān)于那種情況，他是這么說的：“我離開中國的時候就離開了文字，當(dāng)時我對文字幾乎失去了信任，最后就進(jìn)入了一個對物質(zhì)的理解層面”。⑨我也知道，憑著強烈的語言失落感，創(chuàng)造新的語言是一種什么滋味。下面是我早期詩歌的一個節(jié)選：

在沒有語言的季節(jié)在澳大利亞

我失去了自重在誰也不愿開發(fā)的無人區(qū)

像野鬼一樣游蕩

我又把文字播種進(jìn)土里

長出奇花異草卻無人認(rèn)識

突然我發(fā)現(xiàn)我的舌頭

緊鉗在兩種語言之間⑩

與語言，特別是詩歌“嚙合”，我經(jīng)常想起那些失敗者，他們不知為什么總是尚未成功，就已經(jīng)來不及了，如羅伯托·博拉尼奧，又如名叫艾倫的澳華藝術(shù)家，他生活失敗——吞槍自殺——卻在阿列克斯·米勒的長篇小說《祖先游戲》中獲得了藝術(shù)的成功，從而再獲新生。{11}我還想起在農(nóng)村當(dāng)知青的那幾年，原來總覺得那是浪費，直到有人問起，為何如此多產(chǎn)，如此持之以恒，我才意識到，也許正是因為那些年的“浪費”，以及忍受的痛苦，才使這盆烈火越燃越旺，催我前行。那盆火多年前在中國點燃，又因新添的澳大利亞燃料而勁燒。

那天，我陪王去本迪戈時，親眼目睹了一位年輕的澳大利亞男性，帶著一組澳大利亞兒童參觀金龍博物館，跟他們講龍的故事，以及早期華人如何在此拓居。這些孩子很開心，獲得了新的知識，還想了解更多的東西，但幾乎沒有意識到，有一個詩人就站在他們身后，也幾乎沒有意識到，他們身后墻上的漢語詩歌是什么意思。頭兩句詩是這么寫的：“禪心騎鶴去，游子袖云歸”?！坝巫印倍滞ǔＪ侵杆暮Ｓ螝v的華人，使我想起了不久前在本迪戈寫的一中一英兩首詩。盡管王催我背誦，可我一首都記不起來了。我在電腦上找到這首英文詩，部分自譯，出示如下：

這兒，我路遇的所有人都帶有中國特征

一個告我法庭在哪的人臉長得就像

中國粘土混合了澳洲南瓜

餐館一位年輕人邀我把目光深入他

去探索某座已經(jīng)埋葬的省份，其語言尚待

重新發(fā)現(xiàn){12}

[本篇英文收在Strange Flowers一書中。編者為Ronnie Scott，出版者是SA： Wakefield Press， 2011， pp. 9-15，由澳大利亞Asialink贊助出版?！爱惢ā币辉~，語出歐陽昱的中文詩《流放者的歌》，后來自譯成英文，“Song for an Exile in Australia”，發(fā)表在歐陽的Moon over Melbourne and Other Poems（《墨爾本上空的月亮及其他詩》）。Exeter， UK： Shearsman Press， 2005，第40頁。]

① 亞瑟·蘭波：《蘭波詩全集》，格雷、梁棟譯，浙江文藝出版社1996年版，第184頁。

② 其英文名字曾一度是Leslie Zhao。

③ 當(dāng)然，當(dāng)時去海外的還有更多，只是篇幅有限，無法悉數(shù)囊括。

④ 參見《艾未未：我還是不合作》：http：//huang-xiang.net/blog/2010/01/13/ai-weiwei-i-still-uncooperative.html

⑤ 參見《和艾未未聊了一些紐約的事》http：//hi.baidu.com/shaovo/blog/item/a49a99fb98d86362034f56b5.html

⑥ 參見該圖如下：http：//www.xubing.com/index.php/site/projects/year/2004/the_glassy_surface_of_a_lake ]

⑦ 該詩英文原文發(fā)表于美國文學(xué)雜志《Aufgabe》，No. 9， 2010，349-350頁。此段為作者自譯。

⑧ 參見《沈少民訪談：不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己》： http：//www.xdsf.com/bbs/thread-11945-1-1.html

⑨ 參見《闖破禁忌的藝術(shù)家谷文達(dá)：用女性經(jīng)血做作品》：http：//wenhuaketing.blog.sohu.com/106226216.html

⑩ 語出歐陽昱的中文詩《流放者的歌》，后來自譯成英文詩，“Song for an Exile in Australia”，發(fā)表在Moon over Melbourne and Other Poems（《墨爾本上空的月亮及其他詩》）。Exeter， UK： Shearsman Press， 2005，39-40頁.

{11} 恕不披露艾倫的姓氏，以保護(hù)其身份。

{12} 參見歐陽昱“Bendigo Bent”一詩，英文原文發(fā)表在澳洲網(wǎng)上雜志Peril，2009年11月號第8期。

（責(zé)任編輯：莊園）