論周倫佑

林賢治

周倫佑出生于四川的一個(gè)偏僻小城西昌，卻心雄萬(wàn)夫，一意破關(guān)而出，做萬(wàn)山之國(guó)的大王；這樣仍不足以滿(mǎn)足他的支配的欲望，還要掛云帆以濟(jì)滄海，做眾海盜的首領(lǐng)。在他那里，稱(chēng)霸意識(shí)中有自由意識(shí)，黃土地后面有藍(lán)色背景。這是獨(dú)特的。他出行必駕三匹馬車(chē)：刊物、評(píng)論、作品，座駕非俄羅斯民間的三套車(chē)可比，有王者氣派。如1986年創(chuàng)辦的詩(shī)歌刊物《非非》，比起別的民刊，不但刊期長(zhǎng)，規(guī)模大，而且中經(jīng)兩次?？?，不但銳氣不減，而且思想傾向愈加鮮明。只要知道中國(guó)的出版環(huán)境，就可以知道，一個(gè)刊物的堅(jiān)持需要付出怎樣的代價(jià)。周倫佑善于創(chuàng)造概念，且具有隨意演繹的能力，他的詩(shī)論富有原創(chuàng)性質(zhì)，喜歡宏大、華贍、雄辯，然而，對(duì)于他這樣先天的破壞性人物，結(jié)構(gòu)主義也即解構(gòu)主義，只是不像別的中國(guó)式的后現(xiàn)代主義理論家那樣，動(dòng)輒挾洋人以自重；與其說(shuō)他是從理論出發(fā)，不如說(shuō)是從詩(shī)出發(fā)，從創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，一切為我所用。至于他的詩(shī)，當(dāng)然可以看作是理論的實(shí)證，往往意在筆先，驅(qū)遣萬(wàn)物，推波助瀾，汪洋恣肆。

早在1969年，周倫佑開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，文革時(shí)期自編過(guò)兩部詩(shī)集。他在后來(lái)發(fā)表的一篇題作《證詞》的文字中這樣說(shuō)到：“這些詩(shī)編成集時(shí)，我沒(méi)有署真名，只用了化名，還畫(huà)蛇添足地在詩(shī)集的序中假托這是一位死者的遺稿，以便東窗事發(fā)時(shí)有個(gè)退路。”關(guān)于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，他說(shuō)：“那時(shí)抓人事先是不通知的，都是在會(huì)場(chǎng)上突然念到名字，然后由周?chē)鷰讉€(gè)事先安排好的積極分子撲上來(lái)按住頭扭住手推攘著揪上臺(tái)去。所以每次去開(kāi)會(huì)我都特別緊張，就怕喊到自己的名字。甚至平時(shí)有人突然喊我的姓名，我也會(huì)嚇出一身冷汗！那種因極度的恐懼而‘心緊的感覺(jué)直到十多年后再次深入我黑白不分的現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境，我才最終確認(rèn)：作為一種制度性的創(chuàng)傷，它于我已是根深蒂固不可分的了?！彼畛醯脑?shī)作已經(jīng)帶有比較明顯的暴力——也可讀作反暴力——傾向，如《星星的思路》、《誓》、《清泉》、《冬夜隨想》、《望日》等，尤其是后一首：“我敢，我是后羿的子孫 / ……我射出最后一支箭—— / 太陽(yáng)一聲慘叫，扭動(dòng)著 / 慢慢跌下黑暗的深淵。”這樣的意象及使用，在當(dāng)時(shí)是犯禁的。周倫佑也有另一種傾向，除了情詩(shī)，還寫(xiě)過(guò)一些形近宣傳正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)，充滿(mǎn)“祖國(guó)”、“人民”一類(lèi)大詞的詩(shī)，實(shí)質(zhì)上，那是個(gè)人英雄主義的詩(shī)，潛在著一種救世主意識(shí)。

到了“非非”時(shí)代，所有這些固有的傾向，都被“文化”泥石流所淹沒(méi)。周倫佑先后寫(xiě)了《變構(gòu)：當(dāng)代藝術(shù)啟示錄》、《非非主義詩(shī)歌方法》、《反價(jià)值》等論文，打出“反文化”、“反價(jià)值”的造反之旗，實(shí)際上與當(dāng)時(shí)從文學(xué)界到學(xué)術(shù)界的“尋根”——文化學(xué)熱潮合流。他成了一名狂熱的“文化分子”。與此相對(duì)應(yīng)，他寫(xiě)下《帶貓頭鷹的男人》、《狼谷》、《十三級(jí)臺(tái)階》、《自由方塊》、《頭像》等長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)，集中地以文化典籍的內(nèi)容、建筑的排列形式，以及怪異的“遁辭”，在詩(shī)壇產(chǎn)生一定的影響。

一只狗追攆一條小路追到一棵樹(shù)下

爬到樹(shù)上躲藏的路是一條聰明的路

咬住自己尾巴轉(zhuǎn)圈的狗是一只通靈的狗

在 在下

在樹(shù)上 在樹(shù)下上樹(shù)在

下 上在

道不可以說(shuō)出，梵不可以說(shuō)出

陶罐盛滿(mǎn)水，蓍草的牙齒打濕了

天心深處那顆星游上岸，我們也上岸吧

以上是《帶貓頭鷹的男人》中的一節(jié)，在分行書(shū)寫(xiě)時(shí)，突出視覺(jué)效果。詩(shī)人還有一些詩(shī)，有名的是《自由方塊》，也都常常擺這類(lèi)變化不定的八陣圖。這里舉其中的一個(gè)片斷：

你說(shuō)李白酒后看見(jiàn)月亮是藍(lán)的他說(shuō)月亮比

李白還白我認(rèn)定月亮是某種形狀怎么打磨都是方的

他看見(jiàn)你或我或一個(gè)像我的去過(guò)那片樹(shù)林那晚軍

火庫(kù)被盜我看見(jiàn)他進(jìn)山打獵你證明他在家和老婆睡覺(jué)

我說(shuō)留長(zhǎng)發(fā)的是男人你說(shuō)留長(zhǎng)發(fā)的是女人他說(shuō)

那是古代現(xiàn)在男女都一樣都留長(zhǎng)發(fā)都不留長(zhǎng)發(fā)……

周倫佑用詞時(shí)而典雅，時(shí)而俚俗，時(shí)而引經(jīng)據(jù)典，時(shí)而插科打諢，時(shí)而格律化，時(shí)而散文化，時(shí)而繞口令，時(shí)而回文詩(shī)，隨處制造互文，以期達(dá)致語(yǔ)言的狂歡。詩(shī)是實(shí)驗(yàn)的，但也是炫耀的，暴力傾向就通過(guò)這豪奢的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。再看《梅花第一章》的開(kāi)頭：

雨中不見(jiàn)伊人，只有梅花的疏影

毛發(fā)躁動(dòng)的夜晚，我的心情異常平靜

古代的臨安是不會(huì)有這樣的酒廊的

桃木的梯子上我一眼就認(rèn)出了你

無(wú)可奈何花落去，是另一種花的凋謝

似曾相識(shí)的不是燕子，是一種落寞的美……

詩(shī)中明顯地是對(duì)古詩(shī)詞的仿寫(xiě)，情調(diào)是古舊的，價(jià)值是很文化的?？傊?，周倫佑在詩(shī)壇的喧嘩聲中，已然失去了方位感。

這些由文化碎片整合而成的詩(shī)歌，以文化反文化，以?xún)r(jià)值反價(jià)值，語(yǔ)義互相抵銷(xiāo)，思想是空缺的，從整體來(lái)說(shuō)不具革命性，局部的革命也是屬于語(yǔ)法學(xué)的。只有當(dāng)他的文化之夢(mèng)被粉碎時(shí)，內(nèi)在的暴力，才可能穿透才子氣的輕浮的幕墻而激射開(kāi)來(lái)；也只有在這時(shí)，當(dāng)他不是作為洋洋得意的驕縱者，而是作為一個(gè)失敗者遭到羞辱和打擊時(shí)，他的叛逆的、反抗的姿態(tài)才具備了本來(lái)的意義，而不致淪為一種無(wú)害的象征。

九十年代，從理論到作品，周倫佑急轉(zhuǎn)直下，“從玄學(xué)深處跌回到自身”。他相繼提出“紅色寫(xiě)作”和“體制外寫(xiě)作”，所謂“體制外寫(xiě)作”，只是更為明確地表示一種立場(chǎng)或姿態(tài)，實(shí)際上是“紅色寫(xiě)作”的延續(xù)。紅色寫(xiě)作的宗旨是：“以人的現(xiàn)實(shí)存在為中心，深入骨頭與制度，涉足一切時(shí)代的殘暴，接受人生的全部難度與強(qiáng)度，一切大拒絕、大介入、大犧牲的勇氣?！薄皬奈谋巨D(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，從模仿轉(zhuǎn)向創(chuàng)造，從逃避轉(zhuǎn)向介入，從水轉(zhuǎn)向血，從閱讀大師作品轉(zhuǎn)向閱讀自己的生命。”在充滿(mǎn)暴力與對(duì)抗的時(shí)代，文章標(biāo)舉社會(huì)抗議和絕望的主題，同時(shí)指出，重要的是反閑適，因?yàn)檫@種傳統(tǒng)文人的東西，其要害是消極、妥協(xié)和逃避。作為批評(píng)的聲音，它是及時(shí)的，必要的，并且?guī)в凶晕曳此嫉男再|(zhì)。文章認(rèn)為，詩(shī)人一生的主要意象，與他生命中的重大事件有關(guān)。就周倫佑這個(gè)時(shí)期的作品來(lái)說(shuō)，也確實(shí)如此，其中的主要意象：大鳥(niǎo)、獸、鋼鐵、石頭、火焰，都來(lái)源于新的經(jīng)歷，并非書(shū)齋里的玄想。這時(shí)，他有了“火浴的感覺(jué)”，因此不可能再像過(guò)去那樣地“冷抒情”。整個(gè)八十年代，他一樣陷入才子集團(tuán)的迷陣?yán)?，直到九十年代才脫身而出，從空洞的文化符?hào)進(jìn)入時(shí)代的核心。

我們可以集中地通過(guò)下列意象看周倫佑的詩(shī)。

火。作為傳統(tǒng)的象征物，火是運(yùn)動(dòng)，是事件，是光明也是罪惡，是熱情也是焦慮，是痛苦的考驗(yàn)，是毀滅或者再生的過(guò)程。在周倫佑這里，火同樣具有兩面性，乃至多面性，既是反革命的，相反也可以是革命的；火代表一種社會(huì)現(xiàn)象，也是心靈的表象?！痘鹪〉母杏X(jué)》寫(xiě)的是“非神話(huà)”意義上的一種體驗(yàn)：“從他 / 到我，完全不同的兩種火焰 / 在火的舌頭上感受自己的肉體 / 比看別人點(diǎn)燃手指真實(shí)得多”。這是怎樣的一場(chǎng)“火浴”呢？詩(shī)里寫(xiě)道：“火的深入變化無(wú)窮 / 毫不手軟的屠殺與圍攻。思想 / 純正的黑暗，爐火純青的白 / 旗的紅，殺人不見(jiàn)血的透明……”，最后是“抖落身上的灰燼 / 從火焰中再生的不是鳳凰 / 是一只烏鴉，全身黑得發(fā)亮?！背镣?，荒誕，充滿(mǎn)反諷意味。《鄰宅之火中想我們自己》寫(xiě)的是另一種火，那是遠(yuǎn)方的火，然而“驚動(dòng)寐中的老人與水”，它的燃燒使每個(gè)人都在火中——

那是我們的火在燒他們的城堡

七十年的結(jié)構(gòu)，用有形無(wú)形的

石頭，用刺刀、謊言和教條

精心構(gòu)筑的城堡，在火中搖搖欲墜

這是最后一次機(jī)會(huì)?？磩e人流血

而自己感動(dòng)，然后流淚，然后傷感

然后在悲愴交響樂(lè)里默哀三分鐘

這還不夠。容忍暴行是一個(gè)民族的恥辱

我們無(wú)恥得太久了，幾代人的頭發(fā)

在等待中脫落，不只是缺鐵

需要一次火浴……

好大的火喲！……

整首詩(shī)是興奮的，鼓舞的，幾度重復(fù)出現(xiàn)“我們的火”和“他們的城堡”這樣對(duì)立的意象，結(jié)尾是意外的克制：“作為所謂的火種 / 內(nèi)在的燃著，這便是我們真實(shí)的處境 / 低度著，直到緊要關(guān)頭方才說(shuō)出一切”。欲飛還斂，骨子里卻仍然是躍動(dòng)著的。

《看一支蠟燭點(diǎn)燃》中又是一種火焰：小小的火焰，柔弱的火焰，然而使人驚心動(dòng)魄的火焰。一支點(diǎn)燃的蠟燭，將一首詩(shī)劃出前后兩度空間：前半部是正劇，充溢信心和光明，眾多的手在燭光中舉起來(lái)：“食指與中指分開(kāi)，舉起來(lái) / 構(gòu)成V型圖案，比木刻更深”；后半部是悲劇，充塞了圍攏的密集的影子，看不清的臉和牙齒，接著是細(xì)細(xì)的雷聲和紛紛折斷的手臂：“燭淚滴滿(mǎn)臺(tái)階 / 死亡使夏天成為最冷的風(fēng)景 / 瞬間燦爛之后蠟燭已成灰了 / 被燭光穿透的事物堅(jiān)定的黑暗下去……”詩(shī)人在描述一支蠟燭從點(diǎn)燃到熄滅的小小過(guò)程之后，說(shuō)：“體會(huì)著這人世間最殘酷的事 / 黑暗中，我只能沉默的冒煙”，悲憤中仿佛化做了一支殘燭。

刀，劍，鋼鐵。典型的暴力意象：堅(jiān)硬，強(qiáng)大，鋒利，殺害，傷痛及死亡。周倫佑的詩(shī)《在刀鋒上完成的句法轉(zhuǎn)換》、《永遠(yuǎn)的傷口》、《厭鐵的心情》，《劍器銘》，都是把鋼鐵的鑄物當(dāng)作中心意象的，充滿(mǎn)血腥味。詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)通過(guò)鋼鐵施暴的場(chǎng)面，同時(shí)也反復(fù)出現(xiàn)對(duì)傷口和痛楚的渲染。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這時(shí)刻是“慘重的時(shí)刻”，疼痛是“持續(xù)的疼痛”——

永遠(yuǎn)的傷口是一滴血

深入，廣大，沒(méi)有任何目的

死者的名字在傷口外悄然站立

傷口感染使更多的人憂(yōu)心如焚……

（《永遠(yuǎn)的傷口》）

詩(shī)人仔細(xì)辨認(rèn)刀刃的兩面，一面是施暴的手，一面是受難的手；或者與鋼鐵對(duì)抗，或者被鋼鐵推倒。詩(shī)篇明顯地傾向于受難的方面，抵抗暴力的方面，如《劍器銘》所宣示的：劍是堅(jiān)硬的，但有比鐵更堅(jiān)硬的東西?！对诘朵h上完成的句法轉(zhuǎn)換》的結(jié)尾是：“刀鋒在滴血。從左手到右手 / 你體會(huì)犧牲時(shí)嘗試了屠殺 / 臆想的死使你的兩眼充滿(mǎn)殺機(jī)”。這是對(duì)屠殺的報(bào)復(fù)，表現(xiàn)了復(fù)仇的意志?！队肋h(yuǎn)的傷口》最后寫(xiě)道：“在傷口中，在一滴血里 / 我們懷著帶傷的心情 / 堅(jiān)持著每天的水晶練習(xí) // 在傷口中，在一滴血里 / 我們堅(jiān)持著每天的水晶練習(xí)”。這練習(xí)是反抗的練習(xí)，以復(fù)沓的句式出之，意在強(qiáng)調(diào)一種韌性?！秴掕F的心情》很不同，寫(xiě)的是被鋼鐵浸透的夜晚如何形成疾病，如何疼痛，如何空虛和頹廢。實(shí)際上，詩(shī)人在這里是通過(guò)自我批判的方式，以肯定斗爭(zhēng)——反對(duì)茍活——的意義?？箰旱哪繕?biāo)是一致的。

石頭。它代表壓迫、禁錮、堅(jiān)忍。關(guān)于石頭的詩(shī)，對(duì)于周倫佑來(lái)說(shuō)，帶有自敘的性質(zhì)。在詩(shī)中，石頭有兩種來(lái)歷：一種是堆積起來(lái)，成為隊(duì)列和墻，“從四面八方脅迫過(guò)來(lái) / 迫使你變小，再小 / 直到躲進(jìn)石頭成為一個(gè)名字”（《石頭構(gòu)圖的境況》）；另一種“暗示著某種危機(jī) / 如履薄冰的日子無(wú)限期地推延 / 生命的緊急狀態(tài) / 隨時(shí)擔(dān)心頭頂?shù)木奘衣湎聛?lái) // 想避也避不開(kāi)了：與生俱來(lái)的 / 沉重，成為你生命的主要部分”（《石頭再現(xiàn)》）。詩(shī)人說(shuō)，必須熱愛(ài)并且親近這些石頭，但是，進(jìn)入石頭又不能成為石頭。這是人與石頭的糾纏，猶如西西弗斯神話(huà)；不同的是，那個(gè)受罰的神闡釋的是一種形而上學(xué)，而詩(shī)人闡釋的卻是一種政治哲學(xué)?！秾?duì)石頭的語(yǔ)義學(xué)研究》寫(xiě)道：“在黑暗中石頭被引申為火種 / 在火中，石頭被引申為鐵的原型?！逼鋵?shí)，詩(shī)人的思想一直在戰(zhàn)勝石頭和石頭戰(zhàn)勝中游走，一面贊頌“水被石頭擊傷，水包圍石頭”，一面驚呼“石頭保持原樣 / 使任何僭越的企圖歸于徒勞”，神秘的宿命感使他受傷，而反抗宿命的渴望又使他重踏荒蕪英雄路。矛盾，猶豫，焦慮，絕望，希望，挑戰(zhàn)欲，堂吉訶德精神，在他的“反暴力修辭”中都有不同場(chǎng)次的顯現(xiàn)。

《柏林墻倒塌后記》不寫(xiě)墻而寫(xiě)磚，這是詩(shī)人在“后柏林墻時(shí)代”的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，命意實(shí)與歌詠石頭相同?！皦Φ沽耍u不再被追究?！痹谠?shī)人看來(lái)，這是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：

只要磚在，墻就隨時(shí)可能再次豎起

每一塊失意的磚都懷有墻的意圖

只需要一位偉大領(lǐng)袖登高一呼

磚集合起來(lái)，又是一支鋼鐵的隊(duì)伍

百倍的仇恨，比昨日的傷口更深……

這恰恰印證了詩(shī)人在另一首詩(shī)中的警句：“不在者的力量比人更強(qiáng)大”。

然而，不在者與在者是互為加強(qiáng)的。在詩(shī)人的筆下，不在者幻化為“象形虎”，在者變做了“貓王”。在《象形虎》中，虎無(wú)處不在，它通過(guò)文字和圖象喂養(yǎng)我們，使我們放棄自己，成為虎的宣傳者、協(xié)同者和維護(hù)者?！盎ⅲ床灰?jiàn)，愈顯出它的龐大 / 我們無(wú)法反抗虎”。但是，臨到最后，“一只披掛火焰的虎從我身上脫穎而出”，虎的禁錮教育和暴力修辭產(chǎn)生了反制的效果，而這，正是詩(shī)人不屈的心的寫(xiě)照?！敦埻踔埂愤@樣寫(xiě)貓王：

這是一只黑顏色的貓

整個(gè)代表黑暗比最隱秘的動(dòng)機(jī)還深

分不出主觀客觀貓和夜互為背景

有時(shí)是一張臉有時(shí)是完全不同的兩副面孔

每種動(dòng)物都躲到定義中去了

只有獨(dú)眼的貓王守候著旋動(dòng)的貓眼綠

從黑暗的底座放出動(dòng)人心魄的光芒

使我們無(wú)法回避的傾倒

有時(shí)感覺(jué)良好有時(shí)徹底喪失信心

……貓王占據(jù)著最佳的位置

從萬(wàn)無(wú)一失的高度用寶石控制一切

它的利爪抓住我們的顱骨和名字……

當(dāng)人群被恐懼驅(qū)趕向四面八方逃散

貓王的事業(yè)達(dá)到了頂點(diǎn)……

這首詩(shī)的結(jié)尾自不同于《象形虎》，當(dāng)我“知道這只貓和我的關(guān)系”之后，仍然無(wú)法免除恐懼，以致“夜夜小便失禁”。在人與獸、愛(ài)與仇的周旋之間，詩(shī)人不能不成為策略家，在艱難中尋找進(jìn)路?！杜c國(guó)手對(duì)奕的艱難過(guò)程》，就是有關(guān)這一方面的集中描述，“國(guó)手”也不妨視作虎或貓的利爪。詩(shī)中給出對(duì)奕的兩種結(jié)局：或者變成白癡，坐忘一切，或者以流血為代價(jià)，為歷史作證。組詩(shī)到最后，這兩種可能的結(jié)局都被刪掉了，作者換了一個(gè)結(jié)尾，即第三種結(jié)局：裝作若無(wú)其事的樣子，堅(jiān)定而從容地與無(wú)形的手繼續(xù)對(duì)奕。周倫佑在多處使用“堅(jiān)持”、“堅(jiān)守”一類(lèi)詞語(yǔ)，他決心“以生命做抵押，使暴力失去耐心”。所以如此，就因?yàn)樵谒抢铮冀K不曾失去對(duì)大鳥(niǎo)的想象。

大鳥(niǎo)。大鳥(niǎo)是周倫佑詩(shī)中的一個(gè)始基性的意象。它是虛構(gòu)的，抽象的，但也是具體的。作為鋼鐵和石頭的對(duì)立面，它遠(yuǎn)離中心而居于別一個(gè)天空，但又深入鋼鐵和石頭內(nèi)部，以柔克剛，形成打擊的力量。在《想象大鳥(niǎo)》中，大鳥(niǎo)是抽象的，是自由的啟示。“當(dāng)有一天大鳥(niǎo)突然朝我們飛來(lái) / 我們所有的眼睛都會(huì)變成瞎子”，詩(shī)人是說(shuō)，突然而至的自由將使我們根本無(wú)法適應(yīng)，假如我們長(zhǎng)期生活在禁錮之中，甚至因此失去自由感的話(huà)。在《從具體到抽象的鳥(niǎo)》中，寫(xiě)的是自由的境遇，故而鳥(niǎo)是具體的：

很少有鳥(niǎo)飛過(guò)這里的窗口

我的臉上卻時(shí)常有羽毛的感覺(jué)

這是具體的鳥(niǎo)

在高墻下，在射程之內(nèi)

隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)聲而落

……

書(shū)本上的鳥(niǎo)和天上的鳥(niǎo)

一齊鳴叫，在蔚藍(lán)的天空里飛

……

于是有捕鳥(niǎo)的網(wǎng)目張開(kāi)

多毛的手沾滿(mǎn)鳥(niǎo)的聲音

從弓矢到霰彈是一種進(jìn)步

從翅膀到翅膀是優(yōu)美的堅(jiān)持

死去的鳥(niǎo)躲進(jìn)書(shū)本成為文字

更多的鳥(niǎo)兒依然在天上飛……

……

槍聲響過(guò)之后

鳥(niǎo)兒依然在飛

詩(shī)人強(qiáng)調(diào)說(shuō)，能被捕殺的鳥(niǎo)只是具體的鳥(niǎo)，純粹的、抽象的鳥(niǎo)是捉不到、殺不死的，因?yàn)樗恢痹谏涑讨?。于是，在飛的鳥(niǎo)的形象在詩(shī)中一再被重復(fù)。作為隱喻，具體的鳥(niǎo)曾經(jīng)化為鶴、鳳凰、烏鴉、鷹或鴿子，所指不盡相同，甚至相反，有的還被賦予特定的背景，如《青銅之鏡》中的推鏡頭：

他總忘不了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

穿過(guò)肉體的廢墟，一支鋼鐵的大軍

在勝利推進(jìn)。硝煙，潰散的人群

火光中，他看見(jiàn)一個(gè)青年

手里舉著一只鴿子

站在

一輛坦克前面，

站著

迫使戰(zhàn)爭(zhēng)在全世界面前停頓了一分鐘

詩(shī)的第二節(jié)接著把青年與鴿子神化了，他們總是在黎明或薄暮時(shí)分給城市的局部帶來(lái)大火，顯然，戰(zhàn)爭(zhēng)平息了，激情仍在洶涌。第三節(jié)說(shuō)多年之后，青年與鴿子變做了青銅雕像，落成于城市的廣場(chǎng)中央。這是一種懸想。把未來(lái)的時(shí)間提前，按住現(xiàn)實(shí)，然后追溯歷史——

而那位設(shè)計(jì)師沒(méi)等到他的構(gòu)圖

變成青銅，便死了——

死于十年前的一次車(chē)禍

這個(gè)結(jié)尾十分突兀，分明又在意中。設(shè)計(jì)師的這個(gè)結(jié)局，恐怖而神秘，不由人不想起《1984》，仿佛他的藝術(shù)構(gòu)思早已被窺測(cè)清楚，因此必須失蹤或意外死亡。

試圖將理論家、編輯家與詩(shī)人集于一身的周倫佑，在八十年代中期亮相詩(shī)壇時(shí)，便有了知性過(guò)人的展示。他不滿(mǎn)足于扮演單一的角色，他要做大導(dǎo)演，調(diào)度整個(gè)舞臺(tái)和眾多角色，至少自導(dǎo)自演。在他所有的詩(shī)篇中，都看得見(jiàn)一只知性之手的大幅度動(dòng)作，玩詞語(yǔ)的魔方，戲仿，反諷，制作哲學(xué)楔子，編造寓言。《染料公司與白向日葵》、《仿八大山人畫(huà)魚(yú)》、《讀書(shū)人的手》，是其中最顯著的例子。知性——也可讀作理性，這里不必作哲學(xué)教師式的細(xì)分——的介入可以限制和調(diào)節(jié)感情的流速，增加語(yǔ)言的硬度，制造陌生化效果。但是，它的危險(xiǎn)性也是顯而易見(jiàn)的，就是太剛性，太冷靜，往往把詩(shī)美殺掉。周倫佑不然，他完全獲取了知性入詩(shī)的長(zhǎng)處，而又避免了可能的缺陷。作為天生的霸王或匪盜類(lèi)人物，生命力（原始沖動(dòng)、激情，包括意志力和想象力）十分強(qiáng)旺，猶如一團(tuán)活火，足夠消融外加的冰雪；大量的隱喻，保持了陰柔的水性，恰好構(gòu)成對(duì)火的制約。不是水火不容，而是剛?cè)峒鏉?jì)，雖有火的狂熱，鋼的強(qiáng)硬而不為所傷。

在中國(guó)新詩(shī)史上，四十年代西南聯(lián)大的“九葉派”詩(shī)人最早表現(xiàn)出對(duì)知性寫(xiě)作的集體性追求。他們的作品，正是以知性的反浪漫、反優(yōu)美、反靈巧體現(xiàn)現(xiàn)代詩(shī)的特色的。但是，總體上究竟偏于凝寂，冷澀，書(shū)齋氣，留下過(guò)多雕鑿的痕跡，詩(shī)藝在某種程度上壓抑了生命熱情。比較起來(lái)，周倫佑顯得更自如，知性入詩(shī)的手段也更獨(dú)特，更豐富。

對(duì)于中國(guó)新詩(shī)，周倫佑的主要貢獻(xiàn)，在于他的“反暴力修辭”。從二十年代歌頌勞工神圣的詩(shī)，到三十年代左翼詩(shī)人如殷夫、蔣光慈、蒲風(fēng)的詩(shī)，到四十年代“七月派”詩(shī)人的詩(shī)，都是以集體暴力反對(duì)國(guó)家暴力，作為詩(shī)人個(gè)體，只是階級(jí)或集團(tuán)的傳聲筒。至于五六十年代產(chǎn)生于政治運(yùn)動(dòng)的詩(shī)，其語(yǔ)言暴力惟是正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的一部分，合法性暴力的一部分。周倫佑為了打破傳統(tǒng)文化制度及觀念的剛性、合法性暴力的支配性，他的詩(shī)，同樣充滿(mǎn)了語(yǔ)言暴力。不同的是，這暴力是個(gè)人性的。他以想象力對(duì)抗現(xiàn)實(shí)壓力，以來(lái)自?xún)?nèi)部的暴力抗拒外部的暴力，既保護(hù)自己，同時(shí)維護(hù)正義以免遭到侵害。在反暴力的暴力語(yǔ)言深處，隱藏著一顆果核，那就是堅(jiān)不可摧的自由感；正是這枚果核，給整個(gè)失敗的季節(jié)保留了信心。

王寅和周倫佑的詩(shī)歌寫(xiě)作，都是在八九十年代之交出現(xiàn)根本性轉(zhuǎn)折的。在表現(xiàn)形態(tài)上，王寅的呈散點(diǎn)透視，周倫佑的視點(diǎn)則集中在幾個(gè)中心意象上。王寅是斷片的、簡(jiǎn)約的，周倫佑則是宏大的，追求嚴(yán)整和對(duì)系統(tǒng)的掌控。王寅也曾表白說(shuō)：“九十年代以后的詩(shī)歌把我內(nèi)在的隱藏得很深的暴力的一面展現(xiàn)了出來(lái)”，但他的暴力多是內(nèi)斂的，出手近于“柔道”；周倫佑是競(jìng)技的、角斗的、那是赤裸的暴力，雖然也有從容的時(shí)候，也講堅(jiān)忍，還多次說(shuō)回到沉默，然而他那逞強(qiáng)好斗的本性，終究不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)了出來(lái)?！赌M啞語(yǔ)》開(kāi)頭說(shuō)：“就這樣說(shuō)：嘴張著 / 但不發(fā)出聲音，甚至不張開(kāi)嘴 / 讓舌頭縮回體內(nèi)，永遠(yuǎn)封閉”，接著就強(qiáng)調(diào)“啞語(yǔ)練習(xí)之必要”，強(qiáng)調(diào)要“準(zhǔn)備說(shuō)，必須由你說(shuō)出 / 這個(gè)世紀(jì)黑鐵的性質(zhì)”，“以免表達(dá)能力因廢退而喪失”，“哪一天你被割去舌頭 / 還可以用啞語(yǔ)作第二種表達(dá)”。如果說(shuō)這里是一種蓄勢(shì)待發(fā)的暴力的話(huà)，那么在《沉默之維》里，作為對(duì)外在暴力，和比這暴力溫柔、更切身也更殘暴的“商品的打擊”的對(duì)抗，詩(shī)人做不到“與沉默的詞根相守”，看看結(jié)尾：

從思想打開(kāi)一個(gè)缺口，我的沉默

長(zhǎng)驅(qū)直入，與世界短兵相接

幾代人怨毒很深的白骨

閃著磷光，空氣開(kāi)始變硬

我知道我已經(jīng)離它很近了

再走幾步，穿過(guò)大象的開(kāi)闊地帶

當(dāng)那匹斑馬出現(xiàn)，烏鴉的叫聲

將使這些生物建筑頃刻崩潰

在所有詩(shī)人中，周倫佑以最飽滿(mǎn)、最鮮明的色調(diào)，完成了他作為一個(gè)抒情主人公的形象：“被迫的英雄”。

八九十年代之交是一個(gè)關(guān)鍵的歷史性時(shí)刻。自此之后。整個(gè)九十年代，中國(guó)詩(shī)界同知識(shí)界一樣，彌漫著一種逃避主義的精神氛圍；實(shí)質(zhì)上，這是從八十年代中期開(kāi)始的非政治化、反崇高傾向的必然性發(fā)展。中國(guó)知識(shí)分子的人格結(jié)構(gòu)，最缺乏的是骨頭和自由感，這兩者恰好為周倫佑所獲得，并被鍛煉成一種詩(shī)性，一種反暴力修辭，這在一個(gè)特定的語(yǔ)境中，是特別值得關(guān)注和予以肯定的。這其中的個(gè)人主義，主要是反國(guó)家主義的，與五四時(shí)期建基于反家族主義的“個(gè)性解放”頗有差異，但那種不妥協(xié)的圣戰(zhàn)般的英雄主義，卻是一脈相傳的，是那個(gè)狂飆時(shí)代的一個(gè)相隔遙遠(yuǎn)的孤獨(dú)的回聲。