沖出小眾圍城

汪洋

在奧體中心擊劍館地下一層的排練室里，北京當代芭蕾舞團的演員們正在接受丹麥國家舞蹈團藝術(shù)總監(jiān)Tim Rushton的現(xiàn)代舞排練。在這里，記者見到了王媛媛。

在媒體眼中，王媛媛并不陌生。作為國內(nèi)現(xiàn)代舞界領(lǐng)軍人物，她的名字數(shù)次和影視界“大腕兒”及“大事件”聯(lián)系在一起。迄今為止，媒體仍對她與張藝謀合作舞劇《大紅燈籠高高掛》，在馮小剛電影《夜宴》中擔任舞蹈總監(jiān)，以及為奧運會擔任開場舞編導(dǎo)的經(jīng)歷津津樂道。

2008年初，王媛媛在北京創(chuàng)立了北京當代芭蕾舞團，兼任團長和藝術(shù)總監(jiān)。成立近4年，舞團在肯尼迪中心、哥本哈根皇家歌劇院、BAM布魯克林音樂學(xué)院等國際頂尖級演出場所表演，現(xiàn)在，舞團的海外表演邀約日程表已經(jīng)排到了2014年6月。

“現(xiàn)在每年在國外有近30場演出，從創(chuàng)立開始逐年增加，幾年后，希望能達到年演一百場?！?/p>

為什么是100場?王媛媛說：“100場基本上是個平衡的理想狀態(tài)。既解決了生存的問題，也不會太忙而影響了每年幾部新作品的創(chuàng)作?！彼⒉恢M言舞團在經(jīng)營上的窘境，近4年來一直處于虧損狀態(tài)。但風(fēng)格，她的堅持十分固執(zhí)?！爱斢^眾感受到你的風(fēng)格，并被其打動，那么藝術(shù)和收入就都可以有了?！?/p>

“火爆”中的“冷遇”

王媛媛本是北京花樣游泳隊的少兒選手，10歲考進北京舞蹈學(xué)院附中學(xué)習(xí)中國舞。16歲加入鐵路文工團。當時，電視臺綜藝節(jié)目和國產(chǎn)MTV開始大行其道，她理所當然成為伴舞大軍中的一員，用她的話說，“換哪個臺都是我們”。

那段看似光鮮的日子讓王媛媛茫然?！按┲吒簧砘ɡ锖诘囊路?，配上大翅膀，花那么多時間去練，目的是什么?沒有作品可以跳，沒有舞臺，沒有觀眾?！彼紤]過轉(zhuǎn)行，嘗試過拍廣告、拍掛歷，19歲時，她選擇回到校園學(xué)習(xí)舞蹈編導(dǎo)，并開始學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，畢業(yè)后留校任教。1998年，她遠赴美國加州藝術(shù)學(xué)院舞蹈學(xué)校留學(xué)，在這個藝術(shù)和商業(yè)演出市場極為發(fā)達的城市和國家里，王媛媛對舞蹈有了全新的認識。

“在國內(nèi)學(xué)舞蹈，受老師影響太大了，自己的東西太少了，而創(chuàng)作需要你拿一支筆寫你想說的話?！彼杆僬f到最欣賞的舞者：“像皮娜·鮑什，永遠站在自己的思想中心。無論下一個時代誰還在堅持做這些，舞蹈總是在拓展我們現(xiàn)在的思維方式?！?/p>

2008年初創(chuàng)團的時候，王媛媛是國內(nèi)第一個贏得四次國際最佳編舞大獎的中國編導(dǎo)。截至目前，舞團的主要演出也都在境外，一年30場左右，國內(nèi)則非常少，每年只有幾場?！安皇俏也辉诤鯂鴥?nèi)市場，而是國外的給我們比較多?！?/p>

盡管以演唱會和話劇為主的國內(nèi)演出市場近幾年呈現(xiàn)火爆，但現(xiàn)代舞這種相對走形而上路線的藝術(shù)，在王媛媛心里，短期內(nèi)，“火爆”實難指望?！扒?年是打拼的階段，虧損是必然的”。創(chuàng)立至今快4年的時間里，舞團幾乎在靠贊助商和支持者維系。

王媛媛在國內(nèi)時常遭遇對現(xiàn)代舞的陌生和誤解。在她看來，國內(nèi)觀眾的觀賞習(xí)慣更多的是從看戲衍生而來的“看故事”心態(tài)，所以《胡桃夾子》、《天鵝湖》這樣有劇情的古典芭蕾可以大行其道，而現(xiàn)代舞、當代芭蕾則讓大眾覺得模糊、看不懂。

“其實，藝術(shù)舞蹈在國內(nèi)市場不是沒有欣賞的觀眾，主要是普及問題。”王媛媛拿自己在歐洲的感受舉例，“在歐洲劇場里面排練、演出的時候，總有老師帶著小學(xué)生、中學(xué)生來參觀。老師會讓學(xué)生觀察演員在干什么，會參觀后臺，會看懸掛在劇院大堂的藝術(shù)家照片。這種潛移默化就是文化，是讓小觀眾去想‘將來我有經(jīng)濟能力，也要買票進劇場?！?/p>

“在國外的大學(xué)課堂上給非專業(yè)的學(xué)生講舞蹈，他們的眼睛是發(fā)光的。”講到這里，王媛媛的眼里有了愉悅的神采。“在國內(nèi)大學(xué)做過類似演講嗎?”“沒有，誰有興趣啊。”

票價也是門檻。采訪當天，正在舞團指導(dǎo)的Tim Rushton跟記者說，他買了國家大劇院一場舞蹈演出的票，“沒想到中國的演出票價這么貴，簡直成了奢侈品”，他覺得在他的國家看藝術(shù)演出，“像看場電影一樣輕松”。

“定制商演”的探索

創(chuàng)立以來，北京當代芭蕾舞團的新作品創(chuàng)作速度保持在每年3部，即便拿到國際上，也是個驚人的速度?！爸挥胁粩嘤行碌?、有分量的作品面世，才會有更多的表演邀約，才能慢慢實現(xiàn)每年100場左右的理想狀態(tài)。如果純粹以商業(yè)的辦法賺錢，我們就留不下這么多作品，也站不到那些頂尖劇院里去?！?/p>

對舞團經(jīng)營的困境，在國家芭蕾舞團擔任了15年團長的趙汝蘅深有體會：“理論上我們受到保護支持，可各個團的實際生存還是很艱難。為了演出項目的財政支持，常常要跑斷腿。”采訪王媛媛之前，記者與當代芭蕾舞團的一位工作人員閑聊，她打探刊出的文章能否被部委領(lǐng)導(dǎo)看到。記者告訴她，應(yīng)該會有不少企業(yè)家關(guān)注到，她的眼里一亮。

現(xiàn)在，王媛媛會有意識地去接一些商業(yè)演出。

“舞團也做過為商業(yè)品牌提供類似定制化的演出，我們會按照品牌商的想法，做到他們最滿意的狀態(tài)。這種合作在國外已經(jīng)很成熟。在國外，一些品牌很相信藝術(shù)家，會用藝術(shù)家的東西與品牌做高端結(jié)合，比如服裝品牌與現(xiàn)代性的舞蹈作品結(jié)合，奧迪可能會為樂團做音樂會。”但這種合作的問題在于，“投資人和藝術(shù)家如果沒有在理念的層面達到相互的理解，那么演出很可能只能做一次，而不是長期存活。”

實際上，在舞蹈演出市場相對成熟的歐洲，像租劇場、裝設(shè)備和賣票宣傳之類的問題都有專業(yè)人才和經(jīng)理人操持。而在國內(nèi)，身為團長的王媛媛需要一件一件去操心。創(chuàng)作一部新作品經(jīng)常需要數(shù)百萬的投入。“每到發(fā)工資的時候，就會愁，心里會敲小鼓?！?/p>

盡管有種種困擾，王媛媛逐漸學(xué)會去平衡。她舉了個例子，國外的演出邀請一般在一年前就已預(yù)定，而國內(nèi)的演出往往會有見縫插針、臨時下單的情況?！叭绻麅H僅是跳舞或者編舞，我可以憑興趣選擇合作還是拒絕，但是團長有團長的責(zé)任，我有更多的事要考慮。”

她不允許舞團成員去伴舞賺錢。在談到人生中那些為人矚目的成績時，她總是只言片語掠過，但一到舞蹈的話題，她的語氣中就有一股不容置疑的氣度。“一個舞團必須有它的靈魂和風(fēng)格。不管我今天在這里，還是以后退休了。換一個藝術(shù)總監(jiān)，都要有風(fēng)格在這兒。只有這樣，才會得到觀眾的尊重和感動，藝術(shù)和收入才會都有?！?/p>