第七種孤獨(dú)

馮靜茹

我的肩上，好像松了松。一種苦澀的味道從胃里涌上來(lái)，但好像又不是這樣。仿佛我被人卸下來(lái)了重?fù)?dān)。臺(tái)風(fēng)已經(jīng)停了，從落地窗向外望去，能看見(jiàn)蔚藍(lán)的海洋無(wú)邊無(wú)際，遠(yuǎn)處是初升的太陽(yáng)與云彩，海里的腥味襲來(lái)，鉆進(jìn)我的口腔和鼻子里。我深深呼吸了一次，對(duì)著阿彌笑了笑。

我們駛車在海邊，剛剛過(guò)去的臺(tái)風(fēng)讓海還沒(méi)來(lái)得及恢復(fù)純凈的藍(lán)色。太陽(yáng)隔著玻璃折射在她的臉上，墨鏡擋住她的臉。就像一道密不透風(fēng)的墻。

說(shuō)起來(lái)也真算倒霉，我跟阿彌來(lái)到島上的第一天，就撞見(jiàn)了臺(tái)風(fēng)。坐渡輪去島上時(shí)船拼命搖晃不停，雨滴滴答答地落在窗子上，像一幅奇異的潑墨畫(huà)。她臉色不怎么好看，下船時(shí)跌跌撞撞，如果不是被別人扶著，就差點(diǎn)沒(méi)掉進(jìn)海里了。雨一直在下，我們乘大巴在陡峭曲折的山路上穿行，車外是尋常易見(jiàn)的炊煙人家和翠綠色的樹(shù)枝，在雨中精神抖擻地站立著。我扭過(guò)頭望望阿彌，盡管她已經(jīng)被長(zhǎng)途跋涉弄到疲憊不堪，卻還是瞪大雙眼盯著道路兩旁，仿佛想發(fā)現(xiàn)些什么蛛絲馬跡，可是任我絞盡腦汁也想不到她究竟為什么一定要我陪她來(lái)這座島上。你知道的，我只是個(gè)尋常不過(guò)的上班族，不得已用年假換來(lái)這次出游。她坐在旁邊，將針織的藍(lán)紅相間的披肩收緊了下，整個(gè)人便蜷縮進(jìn)去，這時(shí)候她稍微有些了困意似的，安心地閉上了眼。

日子就像死水一樣，雖然厭倦但也不至于沒(méi)法過(guò)下去。轉(zhuǎn)眼間我跟阿彌都結(jié)婚快三年了，時(shí)間真夠快。后來(lái)車到達(dá)她預(yù)訂的海景房時(shí)，她警覺(jué)地醒來(lái)，先于我提著自己的小包下車。我還沉迷在對(duì)過(guò)去的懷念中，趕緊提著行李箱沖下去。雨噼里啪啦地打在她身上，她走得很快，撐著一把小傘，前進(jìn)幾步，就扭過(guò)頭來(lái)望著我。那種眼神，我到現(xiàn)在也說(shuō)不出來(lái)那種眼神，在昏暗的天色里讓我略微不舒服。喉嚨里被堵著某種異物的不舒服。我快跑了幾步追上她，躲在傘下，試圖消滅這種不安。而她快步走到酒店，拿過(guò)房卡，急匆匆就跑上樓去。房間并不大，干干凈凈放了兩張床，鋪著平滑瓷磚的地面映射著冷清的光輝。阿彌扭過(guò)頭來(lái)，右手揉著膝蓋，取下眼鏡。

“房間還喜歡吧？之前在網(wǎng)上預(yù)訂的，很多人來(lái)住的?！?/p>

“挺不錯(cuò)的。你喜歡就好?！?/p>

她進(jìn)去洗澡，我總覺(jué)得有絲不安感從我身體里面蔓延開(kāi)來(lái)。趁著她在浴室，我神經(jīng)質(zhì)般地翻開(kāi)了她的提包。船票，錢(qián)夾，防曬霜，似乎并沒(méi)有什么令人可疑的東西?？蓪?shí)際上，她執(zhí)拗地要來(lái)這樣一座陌生的島上度假，本身就是一件值得被懷疑的事情。

我望向浴室的方向，似乎傳來(lái)了一下輕輕的若有若無(wú)的嘆息。

阿彌供職于一家小型雜志社，我在銀行負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)處理。住在Z城的市里，定期去跟朋友聚會(huì)。每星期固定做愛(ài)一次。隔兩個(gè)月去彼此爸媽家里一趟。這一切看似正常，唯一的缺陷是我們沒(méi)有孩子。

其實(shí)也沒(méi)有什么好值得隱瞞的，只不過(guò)說(shuō)起來(lái)，是有些令人難以啟齒。我有XYY綜合癥，高中時(shí)體檢出來(lái)的病癥，當(dāng)時(shí)也只是模模糊糊不明白什么概念。后來(lái)年長(zhǎng)些，又在大學(xué)里修了生物學(xué)，才知道自己具體的身體狀況。當(dāng)時(shí)的女朋友也是同系的女生，竟為了這種事情執(zhí)意要分手。好在后面遇見(jiàn)了阿彌，交往一段時(shí)間后我和盤(pán)托出自己的身體狀況，她反而驚喜異常，盯著我說(shuō)：“太好了。我以后不想要孩子的。”她說(shuō)完就抱緊我，那種快樂(lè)真是難以言喻的。也是那一刻，我下定了要娶阿彌的決心，盡管……或許我并沒(méi)有多么愛(ài)慕她。

阿彌推開(kāi)門(mén)，她已經(jīng)換了一件白色的及膝裙，細(xì)細(xì)的吊帶繞在她肩上。頭發(fā)是濕的，眼睛出奇地大，像動(dòng)物園的鹿。她坐在我旁邊，靜靜整理著白天換下來(lái)的衣服。我抓緊她的手，心為所動(dòng)。我湊過(guò)去吻她，她的唇還有些熱氣，像玫瑰花一樣。但是出乎我意料的是，她推開(kāi)了我。看了看我，她似乎不好意思地解釋了一句。

“現(xiàn)在還是白天呢?！?/p>

外面還是暴虐的雨，白茫茫的一片把天和地拉得如此近。我們一邊漫不經(jīng)心地看著電視節(jié)目，一邊故作正經(jīng)地討論著一些有的沒(méi)的來(lái)避免尷尬。她倚靠在床頭，一只手抓住披肩的一頭，而披肩的另一部分搭在她的小腹上。我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)，隨口問(wèn)道：“什么時(shí)候買(mǎi)的披肩，蠻好看的。”她抿著嘴笑笑：“朋友從尼泊爾帶來(lái)的禮物。”

我自覺(jué)地停止了這個(gè)話題。從我們戀愛(ài)時(shí)阿彌就一直想要去尼泊爾旅游，然而讀書(shū)時(shí)兩人一直沒(méi)什么錢(qián)，畢業(yè)后雖然我應(yīng)承得好，卻也更多時(shí)候忙于工作，無(wú)暇實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

況且，實(shí)在不明白為什么阿彌會(huì)那么迷戀尼泊爾。

她也明白我的沉默，按掉電視，熟稔地把披肩繞到胸前，繞上一圈，就擋住了赤裸的雙肩。

“躺下休息會(huì)兒吧?！蔽艺f(shuō)，依然保持著剛剛那個(gè)坐姿，望著已經(jīng)關(guān)掉的電視。一種灰色的預(yù)感彌漫在我心頭。

我不知道我是怎么了。

晚餐本來(lái)是預(yù)定的露天燒烤，臺(tái)風(fēng)徹底毀了這一切。我們?cè)诟舯陲埖挈c(diǎn)了水煮魚(yú)，及第粥和清煮西蘭花，又叫了半打酒。阿彌慢條斯理地喝完粥，粥的熱氣籠罩了她的眼鏡，我覺(jué)得這一下子，我看她時(shí)就更加朦朦朧朧了。解決完飯菜已經(jīng)將近八點(diǎn)，雨似乎停了。我便提議去海邊走走，畢竟也是此行的目的--至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像是來(lái)陪阿彌看看海的吧。

沙灘遠(yuǎn)處有燈，零零散散偶爾會(huì)過(guò)來(lái)幾個(gè)漁民把網(wǎng)灑向海里。風(fēng)極大，海浪像一條條白色的巨大的鯨撲向沙灘，轟隆隆地占領(lǐng)著我的耳朵。盡管剛剛才狂風(fēng)暴作，也不妨礙天空里滿是繁星。腳下的泥沙極為松軟，即使是赤腳踩上去似乎也非常愜意。我似乎有點(diǎn)理解阿彌的用意了，在這樣的海邊，似乎心都是寧?kù)o的。

我牽著她，她行得快些，在我前面半米的樣子。埋頭只顧前走。

走在光亮一點(diǎn)的地方時(shí)，就可以見(jiàn)到有泥濘和水滴濺上她赤裸的小腿。她的身體有種令人眩暈的美感，成熟而甜美的氣息，在海灘上誘人地?fù)u晃著。誠(chéng)然，我有些動(dòng)心。加上酒精的一些作用，我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)她身體過(guò)去的例行公事忽然產(chǎn)生了某種欲望。

與阿彌正式交往后的一年，那時(shí)候已經(jīng)去見(jiàn)過(guò)她的家長(zhǎng)的我，心卻還沒(méi)安定下來(lái)。經(jīng)常跟著同班男生去喝酒，也認(rèn)識(shí)了許多不同的女孩子。那時(shí)的我，是帶著憎恨女人的心。初戀的女友為我身體的疾病拋棄我，盡管有了阿彌，還是抑制不了我心里那顆惡毒的果的生長(zhǎng)。也跟不同的女孩子接吻上床，甚至有比我小四歲的。每一次推門(mén)而出時(shí)，心里就有痛快的報(bào)復(fù)感，像是解脫了自己。

另一面，又是千方百計(jì)瞞著阿彌。也算好運(yùn)，居然從未被阿彌發(fā)現(xiàn)過(guò)。后來(lái)她不滿我單獨(dú)出去，也學(xué)著喝酒，賴著我跟我跑出去。為這件事情，我跟她爭(zhēng)執(zhí)了好幾次。我自然不會(huì)跟她分手，從一開(kāi)始我就認(rèn)定好了要娶她，再也沒(méi)有比她更好的姑娘了。在畢業(yè)的前夕，我正式搬進(jìn)了她家中跟她和她的家人同住。也算是訂了婚，只等畢業(yè)后就立即舉行婚禮。

而經(jīng)歷了眾多女人的我，反而對(duì)這種床笫之事忽然喪失了興趣，又沒(méi)有生育的壓力，逐漸的，兩人之間變成了例行公事，就像每一個(gè)月會(huì)按時(shí)去會(huì)朋友那般正常。今晚的激情，像是出游的意外驚喜。她回應(yīng)了我的吻，在月光下像剛剛戀愛(ài)般羞澀而綿長(zhǎng)的吻，讓我們都陷入了回憶之中。

要說(shuō)為什么突然放棄亂來(lái)，安心陪著阿彌，也算不上全是因?yàn)橄矏?ài)阿彌的原因。

在臨近畢業(yè)時(shí)，又忽然跟初戀成為朋友。一起出去酒吧時(shí)她帶來(lái)的一個(gè)小姑娘，背著雙肩包，極不符合當(dāng)時(shí)的氛圍。從一進(jìn)門(mén)，她就把眼光不停地投向我，我們喝酒時(shí)，她一面低頭問(wèn)著我的初戀一面望向我。惡作劇般，也是帶著報(bào)復(fù)心態(tài)般，我當(dāng)著初戀走向她，邀請(qǐng)她跟我喝酒。她很青澀，笑起來(lái)有虎牙，矮矮小小的，站在我面前像一個(gè)小孩子。那時(shí)候阿彌已經(jīng)提前回去Z城實(shí)習(xí)，就剩我一人在學(xué)校忙論文，便騙了小姑娘，噢……米米。

先是騙她我喜愛(ài)她，打發(fā)了些無(wú)聊時(shí)光。又覺(jué)得心里終究不安，向她承認(rèn)我是有阿彌的。不知為何，談?wù)摪洉r(shí)我撒了謊。

“只是因?yàn)樨?zé)任跟她一起，其實(shí)根本不愛(ài)她，早就想散了?！?/p>

米米望向我，雙眼還是澄澈的。我?guī)ノ覀儗W(xué)校，在路燈下做怪像，她叫我的名字，拿著相機(jī)拍我的臉。她望向我時(shí)眼神認(rèn)真而熱情。她說(shuō)，你好可愛(ài)呀。還像個(gè)小孩子一樣，說(shuō)話喜歡加上“呀”“哎”之類的嘆詞。我敲敲她的頭，抱住她。心里忽然有點(diǎn)難受。

我才意識(shí)到，米米哭了。在我的懷里，在我跟阿彌散步的路燈下，在這個(gè)微雨彌漫的夜晚，她在我的懷里低聲抽泣起來(lái)。我一面安慰著她，一面在心里埋怨著自己這次惹上了麻煩。

那天的夜，就像此刻飄起的細(xì)雨，輕柔而小心翼翼。我和阿彌帶著尚未褪去的激情，坐在海邊醞釀著少見(jiàn)的愛(ài)意。她依偎在我懷里，恰好遠(yuǎn)處有人放起來(lái)煙花，我們就這樣彼此安靜地望向天空，像世間每一對(duì)親昵的戀人。

不對(duì)，阿彌叫我來(lái)這個(gè)島上，并非只是讓我陪她看這一場(chǎng)煙花吧。我推開(kāi)阿彌，望著她。那種灰色的預(yù)感又彌漫過(guò)來(lái)。

我離開(kāi)S城那天，米米哭了。她撲過(guò)來(lái)抓住我的手狠狠咬下去，南方的潮濕的四月，地面全是濕漉漉的，房間也全是水跡。路邊有青苔和臺(tái)階，我急著走，她哭著叫我。反復(fù)而急切地問(wèn)我。

“為什么？為什么？”

我沉默了片刻，吐出兩個(gè)字：“傷害?！?/p>

我不想再欺騙她，也不想再欺騙自己。說(shuō)出這句話，我渾身輕松得多。在此之前，遇見(jiàn)的每個(gè)女孩子都像是一掠而過(guò)的風(fēng)，米米也是，只不過(guò)她途徑時(shí)在我的心中留下了一片淤青。我最后抱了抱米米。

“相信我，我不會(huì)再亂來(lái)了。我會(huì)好好和她結(jié)婚的。你是最后一個(gè)?！?/p>

我以為這樣的話對(duì)她會(huì)是安慰。

我也聽(tīng)見(jiàn)她最后聲嘶力竭的哭聲。

披肩是藍(lán)色打底的，上面夾著紅色的花紋，很仔細(xì)的勾勒的線條，密密麻麻地映襯在針織品上。異域風(fēng)情十足的披肩，映襯在阿彌瘦高的身體上顯得格外美麗。好像很久以來(lái)，我沒(méi)好好看過(guò)阿彌了。伸出手摸摸她的頭發(fā)，我情不自禁地說(shuō)：“阿彌，好美?！?/p>

她哦了一聲，笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“朋友特意從尼泊爾買(mǎi)回來(lái)的禮物，那么遠(yuǎn)?！?/p>

“我不是說(shuō)披肩……我是說(shuō)……”

黑暗里潮汐的聲音加劇了，或許是因?yàn)閹缀鯖](méi)有什么人的緣故吧在遠(yuǎn)方好像有畢業(yè)旅行的班級(jí)，一群人在大聲唱著舊歌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)，混合著海浪巨大的聲音，撞在陡峭的山壁上，又撞回我的耳朵里。

“你為什么不肯買(mǎi)給我一個(gè)披肩呢？為什么你從來(lái)不肯買(mǎi)給我這么美的披肩呢？”阿彌忽然站起來(lái)，語(yǔ)氣里有種抑制不住的憤怒。我被她嚇了一跳，呆呆地望住她。

“你從來(lái)都不愛(ài)我，你都不肯陪我去尼泊爾?！彼f(shuō)完這句話，俯身嚎啕大哭起來(lái)。我不知道她在哭泣什么，我只是感覺(jué)到一種震驚的情緒從我心里爆炸開(kāi)來(lái)。不知道是因?yàn)槟蔷洳粣?ài)，還是因?yàn)樗ち业那榫w。我明白那種預(yù)感越來(lái)越重，它們浮到我耳朵邊來(lái)，馬上快要興奮地冒出來(lái)。

一定是米米。一定是米米。

不知道為什么，這個(gè)名字從黑暗的河流里涌現(xiàn)出來(lái)，它們瘋狂地涌過(guò)來(lái)，在我的耳朵旁開(kāi)始崩裂，像是剛剛綻放的煙花。一下子又消失掉了。

我嘆了一口氣。我不知道該說(shuō)什么好。

剛剛褪去的臺(tái)風(fēng)又席卷過(guò)來(lái)了，轉(zhuǎn)眼之間，天空開(kāi)始掉落起來(lái)大片的雨滴，雜亂地落在身上，衣服很快被淋濕透了。我們像是落湯雞一樣，慌亂地往酒店跑去。有些東西在雨中一點(diǎn)點(diǎn)粉碎，我冷靜下來(lái)，決心向阿彌坦白一切。我也終于得曉此行的目的。但是我并未恨米米，甚至在我的胸膛里還涌上一股溫暖的東西。它們把憤怒掩蓋下去，良久以后，那種悲哀又涌上來(lái)。

本來(lái)牽著的手，被阿彌甩開(kāi)。

沖完熱水澡出來(lái)，我若無(wú)其事地向阿彌伸出雙手想要擁抱她。她一反常態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在床的另一頭。氣氛沉默了片刻，她一字一句，幾乎是咬牙切齒地問(wèn)。

“你為什么不肯給我買(mǎi)一條披肩？”

我被這個(gè)問(wèn)題給弄得啼笑皆非，盯著阿彌。什么時(shí)候，她變成小孩子一般了？還是說(shuō)，她只是在借這個(gè)借口來(lái)跟我大鬧一場(chǎng)？

“你說(shuō)，你，為什么，不肯買(mǎi)給我。”

“阿彌。不就是一條披肩……”

“不就是一條披肩，不就是，你看你說(shuō)得多輕松。為什么你就是不肯買(mǎi)給我一條，不就是一條披肩么?！?/p>

“我不知道……這不只是一條披肩么？”

“可是它是尼泊爾的。”

“好啦……親愛(ài)的……我知道你喜歡尼泊爾，最近工作忙也一直沒(méi)有陪你去成。我答應(yīng)你，一旦有空，我們就去。好么？”

“……”

沒(méi)有回應(yīng)，她只是神經(jīng)質(zhì)地扯著那條披肩。我們?cè)俣认萑氤聊谊P(guān)上落地?zé)?。我困了。我也不知道再說(shuō)些好。過(guò)了片刻，阿彌推推我的肩膀。我扭過(guò)頭，盡管黑夜里什么也看不見(jiàn)，我還是假裝一副很認(rèn)真地看著她的表情。

“你真的，不肯買(mǎi)給我？”

我快要崩潰了。幾乎說(shuō)不出話來(lái)。我多寧愿她拿米米的事情跟我大鬧一場(chǎng)，也不愿她像此刻一樣糾結(jié)著彼此發(fā)狂，何況，米米的故事也是陳年往事了，為何要一直這樣原地不走呢。我的心中確實(shí)有些對(duì)阿彌的歉疚，可是她神經(jīng)質(zhì)般的一再質(zhì)問(wèn)幾乎讓我快瘋了。

外面的雨，仿佛更大了呢。

清晨起來(lái)時(shí)，我們又爭(zhēng)吵了一次。

阿彌背向我，從我的褲兜里掏出我的煙，嫻熟地點(diǎn)燃一根放進(jìn)嘴里。我被嚇了一跳，她是何時(shí)學(xué)會(huì)抽煙的？但此刻我也沒(méi)有任何心情去管她，我已經(jīng)下定決心，等她抽完這根煙，我來(lái)完完整整交代米米的事情。這一切折磨我透了。

還沒(méi)等我開(kāi)口，她悠悠地說(shuō)：“不如，我們離婚吧?！?/p>

“我有喜歡的人了。他肯帶我去尼泊爾?！?/p>

我?guī)缀醪荒芙邮苓@句話，身體的本能把這句話排斥在外，過(guò)了幾分鐘，我才開(kāi)始咀嚼這句話。眼淚一下子冒出來(lái)在我眼眶里，我強(qiáng)忍了一下。再開(kāi)始體會(huì)了下這句話，久久沒(méi)有作響。

“高中時(shí)候的男朋友。披肩也是他帶來(lái)的。別再挽留了，我想了許久，你我之間或許本身無(wú)愛(ài)，至少對(duì)我而言，是如此?！?/p>

“帶你來(lái)這座島上，是想再努力一次。但是還是抱歉了，始終對(duì)你沒(méi)有那種感覺(jué)了。所以……我都已經(jīng)決定好了?！?/p>

我的肩上，好像松了松。一種苦澀的味道從胃里涌上來(lái)，但好像又不是這樣。仿佛我被人卸下來(lái)了重?fù)?dān)。臺(tái)風(fēng)已經(jīng)停了，從落地窗向外望去，能看見(jiàn)蔚藍(lán)的海洋無(wú)邊無(wú)際，遠(yuǎn)處是初升的太陽(yáng)與云彩，海里的腥味襲來(lái)，鉆進(jìn)我的口腔和鼻子里。我深深呼吸了一次，對(duì)著阿彌笑了笑。

從島上離開(kāi)時(shí)，渡口有許多人。我選擇了靠窗的位置，從玻璃望出去，看到遼闊的大海和藍(lán)天，浩瀚而讓人覺(jué)得卑微。阿彌坐在我前排幾個(gè)位置，或許是太累了，她陷入昏睡中。

我不再多說(shuō)話。下船時(shí)，她站在筆直的人群后面打聽(tīng)怎樣購(gòu)買(mǎi)返程的車票。那時(shí)她像卜字的那一點(diǎn)，再也回不來(lái)。