“跨界”視角下的雙重面孔

孫霞 陳國(guó)恩

摘要：《無(wú)出路咖啡館》是嚴(yán)歌苓“跨界”狀況下的創(chuàng)作，在這一創(chuàng)作旨趣下所勾勒出來(lái)的美國(guó)人形象，呈現(xiàn)出雙重面孔：在其善舉背后冷漠、虛偽的“救世主”形象以及循規(guī)蹈矩背后自立、律己的中產(chǎn)階級(jí)形象。美國(guó)人形象的雙重面孔是美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)在作者心靈中的投影，體現(xiàn)了“自我”對(duì)他者文化認(rèn)同與拒絕的矛盾心理。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；《無(wú)出路咖啡館》；跨界敘述；雙重面孔

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2012）5-0040-05

嚴(yán)歌苓是當(dāng)代著名旅美華人作家，她的作品因“窺探人性之深，文字歷練之成熟”①而受到廣泛關(guān)注。其實(shí)，嚴(yán)歌苓留美前就是上海作協(xié)專職作家，只是其聲名響徹大洋兩岸是在留美之后，這主要是因?yàn)樗凭用绹?guó)后，在異質(zhì)的文化環(huán)境中對(duì)人生的問(wèn)題和人性的復(fù)雜性有了一份新的感悟②。本文以《無(wú)出路咖啡館》為對(duì)象，考察嚴(yán)歌苓移居美國(guó)后由于處于兩種不同文化的碰撞中，其跨界敘述對(duì)于“美國(guó)人形象”塑造的影響，揭示作者既敏感于美國(guó)人“救世主”面目背后的虛偽與冷漠，又肯定他們循規(guī)蹈矩而又務(wù)實(shí)樂(lè)觀的中產(chǎn)階級(jí)生活態(tài)度，體現(xiàn)了作者“自我”對(duì)他者文化既認(rèn)同又拒絕的矛盾心理。透過(guò)這種心理，我們可以探尋歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與社會(huì)的境遇，可以觀察跨界狀態(tài)下作家“自我”的內(nèi)心狀態(tài)。

一、跨界敘述：《無(wú)出路咖啡館》的創(chuàng)作旨趣

“跨界”具有后殖民語(yǔ)境中“流放”的含義，即指地域、心理和文化上的“流放”③，又可理解為無(wú)所歸屬、錯(cuò)位、移植等。用“跨界敘述”來(lái)定位《無(wú)出路咖啡館》的創(chuàng)作旨趣，是對(duì)作者創(chuàng)作經(jīng)歷和創(chuàng)作體驗(yàn)進(jìn)行梳理后得出的結(jié)論。1989年，30歲的嚴(yán)歌苓留美，經(jīng)歷了打工、讀書、創(chuàng)作的艱辛求學(xué)生涯，對(duì)底層移民生活有了深刻的了解和體會(huì)。1993年，嚴(yán)歌苓與美國(guó)外交官勞倫斯結(jié)婚并定居美國(guó)，她曾將這一經(jīng)歷稱為“錯(cuò)位歸屬”。所謂“錯(cuò)位歸屬”，是嚴(yán)歌苓對(duì)“Displacement”一詞的漢譯，也是作者基于個(gè)人體驗(yàn)對(duì)寄居他國(guó)后對(duì)異國(guó)文化難以徹底認(rèn)同、而對(duì)祖國(guó)文化又無(wú)法徹底歸屬的一種矛盾狀態(tài)④。

“錯(cuò)位歸屬”，是當(dāng)代留美作家共同的體驗(yàn)。然而，因社會(huì)背景、群體經(jīng)驗(yàn)等因素的差異，作家對(duì)“文化沖突”的處理方式是有所不同的。同為中國(guó)當(dāng)代留美族，臺(tái)灣作家群的現(xiàn)實(shí)和心靈的雙重“失根”，使他們頻頻回望故鄉(xiāng)，對(duì)美國(guó)文化感覺到了“融入的艱難”。大陸“70后”和“80后”的作者，身上沒有歷史陰影所給予的重負(fù)，比較容易融入西方文化。而背負(fù)“文革”記憶的大陸作家群，則帶著理想主義時(shí)代培養(yǎng)起來(lái)的昂揚(yáng)的斗志和精神上的優(yōu)越感，對(duì)北美文化往往采取“不融入”的姿態(tài)⑤。

嚴(yán)歌苓，其創(chuàng)作明顯屬于采取那種“不融入”的一類。這群人出生于二十世紀(jì)五六十年代，大都經(jīng)歷或目睹了“文革”的狂歡和痛苦，這種記憶永遠(yuǎn)烙在了他們的心靈深處。中共十一屆三中全會(huì)后，中國(guó)社會(huì)逐步走向正常的軌道，“留學(xué)意識(shí)”也隨之高漲，“出國(guó)潮”很快由古井微瀾變成滄海巨波⑥。經(jīng)歷了“文革”的思想鉗制后，人們要求“自由”與“民主”的意識(shí)空前強(qiáng)烈，于是，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、被認(rèn)為“自由”與“民主”的美國(guó)成了眾多留學(xué)人士的首選。很顯然，帶著“文革”創(chuàng)傷記憶，懷著“自由”夢(mèng)想的這一代作家，在赴美后感受到了兩種不同文化相互碰撞時(shí)所帶來(lái)的強(qiáng)烈的“沖突”。也正是這種沖突，給嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作帶來(lái)了旺盛的生命力：

到了一塊新國(guó)土，每天接觸的東西都是新鮮的，都是刺激。即便遙想當(dāng)年，因?yàn)橛辛说乩?、時(shí)間，以及文化語(yǔ)言的距離，許多往事也顯得新鮮奇異，有了一種發(fā)人省思的意義。僥幸我有這樣遠(yuǎn)離故土的機(jī)會(huì)，像一個(gè)生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，這個(gè)生命的全部根須是裸露的，像是裸露著的全部神經(jīng)，因此我自然是驚人地敏感。傷痛也好，慰藉也好，都在這種敏感中夸張了，都在夸張中形成強(qiáng)烈的形象和故事。于是便出來(lái)一個(gè)又一個(gè)小說(shuō)。⑦

不過(guò)，這是經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程的。剛?cè)ッ绹?guó)的她還沒有在“新土上扎根”，一如眾多大陸留美作家，表現(xiàn)出對(duì)他國(guó)文化的疏離。但這一狀況在她結(jié)婚后逐漸得以改變。1993年，嚴(yán)歌苓與勞倫斯結(jié)婚并定居美國(guó)，進(jìn)入了她創(chuàng)作的一個(gè)高峰期。對(duì)這段異國(guó)婚姻，作者在一次訪談錄中這樣談到：“我的異國(guó)婚姻對(duì)我的創(chuàng)作有很大影響，從這以后，我了解了白人，了解了美國(guó)人，了解了他們的文化、思考結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)?！雹嘧鳛橐粋€(gè)努力、認(rèn)真的專職創(chuàng)作者，她既忠實(shí)于自己內(nèi)心的呼喚，又想保持適當(dāng)?shù)木嚯x，她說(shuō)：“像加繆那樣站在局外，因?yàn)槟菢泳捅容^容易看出社會(huì)中荒誕的東西。”⑨她知道，這樣一來(lái)，待移居生活方可給她“豐富的文學(xué)語(yǔ)言，荒誕而美麗的境界”⑩。從這個(gè)時(shí)候開始，在經(jīng)歷了對(duì)故國(guó)文化與經(jīng)驗(yàn)的沉潛，并對(duì)他國(guó)文化與生活的自覺把握之后，嚴(yán)歌苓才將前述幾類旅居作者所回避、忽視、弱化了的文化沖突予以強(qiáng)化?！斗錾！?、《人寰》、《無(wú)出路咖啡館》等作品就是這一“找尋自我”階段的創(chuàng)作{11}。

2001年中國(guó)大陸百花文藝出版社與臺(tái)灣“九歌出版有限公司”相繼推出的《無(wú)出路咖啡館》是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇。由于該小說(shuō)綜合了多種矛盾，涉及到美國(guó)社會(huì)的多個(gè)領(lǐng)域并講述了幾代移民的故事，因此相對(duì)于作者同一階段的其他移民題材小說(shuō)，其在構(gòu)建“美國(guó)形象”方面具有一定的代表性。小說(shuō)主要情節(jié)取自作者的親身經(jīng)歷——由于作者與美國(guó)外交官有“正式羅曼史”的傾向，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局“FBI”對(duì)她不斷審問(wèn)和調(diào)查，甚至要做測(cè)謊試驗(yàn)。作品以這一情節(jié)為主線，將作者對(duì)美國(guó)人的理解逐漸展開，推向縱深，勾勒出了跨界境況下“我”眼中具有雙重面孔的“他者”，從而形象地反映出身處文化夾縫中自我的矛盾心態(tài)。

二、行善背后虛偽、冷漠的“救世主”形象

故事以FBI等美國(guó)政府部門對(duì)“我”的調(diào)查、審問(wèn)為主線，穿插了“我”與“藝術(shù)癟三”里昂等的交往、“我”與安德烈的戀愛以及發(fā)生在中國(guó)過(guò)去時(shí)代的“我”母親菁妹與父親、劉先生的纏綿愛情故事幾條副線。在這一故事框架下，作品從兩個(gè)方面刻畫了美國(guó)人形象的雙重性。一方面是行善背后虛偽、冷漠的“救世主”，另一方面是循規(guī)蹈矩而又自立、務(wù)實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)。這兩方面是矛盾的，但又奇妙地統(tǒng)一于美國(guó)人的形象中。

首先，小說(shuō)中的美國(guó)人大多以“救世主”自居。年輕帥氣的小伙理查·福慈，身為FBI特工，在對(duì)“我”這個(gè)中國(guó)大陸來(lái)的窮留學(xué)生不斷調(diào)查審問(wèn)的同時(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)他對(duì)第三世界的滿腔愛心，并以行動(dòng)證明了自己的言說(shuō)。他收養(yǎng)了韓國(guó)女童“陽(yáng)光燦爛”，每天要與煩人的尿布和幼兒園打交道，不但犧牲了大把休閑時(shí)間，偶爾還要耽誤工作。他與“我”的幼時(shí)好友阿書交往，想與阿書結(jié)婚，以實(shí)現(xiàn)他對(duì)第三世界人們拯救的愿望。房東牧師夫婦見“我”經(jīng)濟(jì)困窘，為“我”多次舉辦教友募捐會(huì)。24歲的牧師太太猶如一只護(hù)著小雞的母雞，為30歲的“我”追回電話公司的電話費(fèi)，并對(duì)調(diào)查、審問(wèn)“我”的約翰（國(guó)家安全部門工作者）進(jìn)行義正言辭的指責(zé)。當(dāng)聽說(shuō)系里還有“我”這樣的貧困生時(shí)，系主任所表現(xiàn)出極度憤慨。這些美國(guó)人來(lái)自各行各業(yè)，有外交部官員、FBI特工、牧師、教授，還有年輕漂亮的白領(lǐng)勞拉，年老的貴婦米莉等。他們以世界優(yōu)等公民自居，對(duì)來(lái)自貧窮的第三世界的“我們”表示關(guān)心與善意。在他們看來(lái)，“我們”是被置放于籃子中的孩子，順?biāo)鞯搅舜税?，拯救“我們”也就成為他們神圣的職?zé)。這反映了這些美國(guó)人把他者置于弱勢(shì)地位的思維方式。這種思維方式的歷史根源，按薩義德的觀點(diǎn)，是前殖民時(shí)期西方對(duì)東方殖民的優(yōu)越感，而就中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，八九十年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)在“文革”后剛剛復(fù)蘇，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于發(fā)達(dá)資本主義強(qiáng)國(guó)美國(guó)，美國(guó)人把中國(guó)人當(dāng)成被拯救者，就是這種現(xiàn)實(shí)的反映。人們可以注意到，全球后殖民時(shí)代的到來(lái)以及美國(guó)六七十年代風(fēng)起云涌的反種族歧視運(yùn)動(dòng)，使得美國(guó)社會(huì)的種族歧視逐步緩解，以往聲色內(nèi)荏的殖民壓迫也為東方主義的“救世”外衣所掩蓋。在這樣的背景下，上述兩方面因素結(jié)合在一起，正好讓美國(guó)人覺得幫助他國(guó)的移民，正是以美國(guó)為代表的西方世界對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的第三世界展示的某種善意。

可面對(duì)美國(guó)人的善舉，“我”的感受又是怎樣？在小說(shuō)中，“我”在一次次感恩后，是壓抑、厭倦并最終逃離。比如，“我”拖欠了房東牧師夫婦的房租，他們不但不催問(wèn)我，還對(duì)“我”禮貌有加，使“我”內(nèi)疚不已，只有盡量躲避以免難堪。牧師太太為“我”多次發(fā)起了募捐會(huì)，可“我”終于不堪忍受這種靠販賣過(guò)去悲苦經(jīng)歷來(lái)賺取教友們同情的淚水與支票的方式，于是借故逃離了募捐會(huì)，最后搬離牧師家。男友安德烈對(duì)我非常愛護(hù)，為了保障“我”的溫飽，他從并不富裕的薪水中給了“我”800美金；他還記得“我”的每一種“嗜好”與“過(guò)敏”，并盡量滿足“我”，呵護(hù)“我”。為使“我”免于測(cè)謊試驗(yàn)，安德烈辭掉了最適合自己的職業(yè)。雖然如此，“我”還是默默地離他而去。作者還頗有意味地暗示，特工理查收養(yǎng)的嬰兒“陽(yáng)光燦爛”，似乎并不理會(huì)理查的付出，總對(duì)他說(shuō)“不”。為什么會(huì)有這些違背常情的行為？是因?yàn)椤拔覀儭鄙羁痰馗惺艿搅诉@些善行背后的冷漠、虛偽與距離。

小說(shuō)中一再提起“順?biāo)h來(lái)”的“籮筐里的孩子”的意象，已經(jīng)暗示了這種善行的性質(zhì)。“我”是個(gè)來(lái)自第三世界中國(guó)的窮留學(xué)生，“我”在這些美國(guó)人看來(lái)，是類似“孩子”的弱者，是他們照顧、保護(hù)的對(duì)象。他們對(duì)“我們”的一切善舉，就根源于這種認(rèn)識(shí)。因此，他們站在與“我們”不同的高度，他們是優(yōu)越、高貴的，行為是主動(dòng)、施舍的。作為這些行為的接收者，“我們”必然會(huì)感受到與行為施予者之間的隔閡。這種隔閡往往以講述美國(guó)故事時(shí)快速、緊張的節(jié)奏與人際交往中冷冰冰的禮貌體現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)的敘述以過(guò)去的中國(guó)與現(xiàn)實(shí)的美國(guó)不斷交叉進(jìn)行，前者以“我”母親菁妹的婚戀故事為主線，用一種舒緩的節(jié)奏，敘述過(guò)去中國(guó)的浪漫唯美。比如在菁妹離家去南京闖蕩的那一情節(jié)中，作者用了大量的篇幅寫了菁妹如何打車去南京，并對(duì)她棉紗的長(zhǎng)筒襪以及繡花手絹也進(jìn)行了仔細(xì)的描述。一旦鏡頭轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)美國(guó)時(shí)，文本節(jié)奏是快速緊張的，文中出現(xiàn)了大量不帶引導(dǎo)詞的直接引語(yǔ)，類似自由直接引語(yǔ)，這種引語(yǔ)有助于快速捕捉人物心理。理查·福茲與我的對(duì)話，用的就是這種方式。這種快節(jié)奏的敘述沒有溫情，使我們感受到了人際關(guān)系的距離和冷漠。冷漠又往往體現(xiàn)在禮貌中。當(dāng)“我”因拖欠房租萬(wàn)分不安時(shí)，牧師太太并不催促，可那一聲聲克制、禮貌的交談與細(xì)聲細(xì)氣的舉動(dòng)，分明給予了“我”無(wú)形的壓力。勞拉是安德烈富有的美國(guó)女性朋友，她不斷驚呼“我”的大衣歷史悠久，說(shuō)它是“普遍意義上的垃圾，特殊意義上的古董”，很有涵養(yǎng)的話中是帶著嘲諷的。理查等特工雖然口口聲聲說(shuō)同情第三世界，卻像無(wú)賴那樣用盡辦法審問(wèn)“我”，使“我”的生活陷入混亂與崩潰的邊緣。系主任對(duì)我的貧窮表現(xiàn)出了極度憤慨，可“我”最終還是與獎(jiǎng)學(xué)金無(wú)緣?？梢哉f(shuō)，當(dāng)“我”與美國(guó)人交往時(shí)，如與安德烈一起進(jìn)餐，與安德烈一家過(guò)圣誕節(jié)，與“我”所侍奉的貴婦人米莉的交談，這些人的態(tài)度往往是克制的，禮貌的。這與藝術(shù)癟三里昂（來(lái)自印度尼利西亞的華人）、海清（來(lái)自中國(guó)北京）、王阿花（前兩者的美國(guó)女友）以及阿書的表現(xiàn)不同，里昂等人的態(tài)度常常是率性的，甚至是放浪形骸的。禮貌與克制本是一種美德，可小說(shuō)通過(guò)對(duì)禮貌與克制行為的反諷性敘述，又時(shí)時(shí)揭露這一行為的虛偽性。這與禮貌的兩面性有關(guān)，禮貌一方面是尊重，另一方面又是疏離。禮貌在一些場(chǎng)合，更多的是針對(duì)陌生者的。如《紅樓夢(mèng)》中賈母對(duì)久居賈府的薛姨媽刻意的禮讓有疏遠(yuǎn)意味一樣，嚴(yán)歌苓筆下一再?gòu)?qiáng)調(diào)美國(guó)人的禮貌有加，也應(yīng)緣自美國(guó)人的刻意行為給“我”的距離感與疏離感。嚴(yán)歌苓從中感受到的是卑微和痛苦，就像她說(shuō)的：“他們的人權(quán)是有條件的，對(duì)一個(gè)像我這樣的外國(guó)人，他們以為只要有一層虛偽的禮貌就可以全無(wú)顧忌地踐踏過(guò)來(lái)?！眥12}

三、循規(guī)蹈矩而又自立務(wù)實(shí)的

“中產(chǎn)階級(jí)”形象

“無(wú)出路咖啡館”，是社會(huì)邊緣人“藝術(shù)癟三”里昂、海清、王阿花等經(jīng)常出入的地方。這類人貧窮而又狂放不羈，信守“不自由，毋寧死”的哲言，與“循規(guī)蹈矩”的中產(chǎn)階級(jí)主流相對(duì)立。在人物族裔身份上，前者多為華裔，后者多為美國(guó)人。作者做這樣的處理，應(yīng)該不是偶然的。八九十年代大陸旅美留學(xué)生的生存艱難，決定了他們大多人還不能融入美國(guó)主流社會(huì)。中產(chǎn)階級(jí)則是美國(guó)社會(huì)的主體，在一定程度上是美國(guó)人形象的代表。作品中的中產(chǎn)階級(jí)多為美國(guó)人，也應(yīng)與這種狀況有關(guān)。

很顯然，“我”是把“藝術(shù)癟三”們引為了“同道”。敘述者以驚險(xiǎn)奇遇的筆致講述了她與落魄的華人藝術(shù)家里昂第一次相逢于午夜地鐵站的情景。兩個(gè)旅伴中，“我”毫不猶豫地選擇坐在“梳著馬尾，穿一身黑的亞洲男子”里昂身邊，因?yàn)楣餐呢毟F，“我”在他那兒迅速找到了認(rèn)同感。在以后的交往中，“我”與里昂及他的朋友海清、王阿花建立了友好的關(guān)系。與此相對(duì)，“我”對(duì)安德烈所代表的中產(chǎn)階級(jí)主流社會(huì)卻采取了排斥的態(tài)度。比如，小說(shuō)中多次不無(wú)厭煩地寫到安德烈的刻板，他總是千遍一律地拿枝玫瑰在機(jī)場(chǎng)迎接“我”，而美國(guó)人也總是在圣誕節(jié)刻意制造收到禮物時(shí)的驚喜。美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)安逸、富足生活的追求，是以對(duì)社會(huì)規(guī)范的遵循為條件的。遵循規(guī)范，意味著要對(duì)自己的行為有所克制，要犧牲一點(diǎn)個(gè)人的自由。這種循規(guī)蹈矩的生活方式，與“我”這類貧窮留學(xué)生的生活格格不入。在這種正反對(duì)照描寫中，“我”認(rèn)同里昂這個(gè)邊緣藝術(shù)家而否定中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值取向十分明顯。

不過(guò)，生活并非如此簡(jiǎn)單。美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)固然循規(guī)蹈矩，可是刻板的行動(dòng)中包含了務(wù)實(shí)樂(lè)觀的生活態(tài)度。作者對(duì)此是基本肯定的，而這又往往通過(guò)對(duì)“無(wú)命名”生活態(tài)度的否定表現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)標(biāo)題“無(wú)出路咖啡館”中的“無(wú)出路”一詞，點(diǎn)明了題旨，表明“無(wú)命名”生活方式是無(wú)出路的。這種否定體現(xiàn)在許多方面，如里昂“寧愿犧牲自己的腎也不犧牲他無(wú)拘無(wú)束的生活方式”，在“我”看來(lái)，顯然“荒誕”而“兇殘”，是自我法西斯主義者，是“對(duì)抽象的人類有意義，而對(duì)具體的個(gè)人是禍害的一群”{13}。隨著與里昂交往的加深，“我”對(duì)他們“無(wú)命名”的世界越來(lái)越無(wú)法忍受。在“無(wú)命名”狀況下，一切關(guān)系都是含混、沒有意義的，不需要承擔(dān)任何責(zé)任。與此相對(duì)，則是“我”對(duì)安德烈所代表的中產(chǎn)階級(jí)務(wù)實(shí)樂(lè)觀生活態(tài)度的肯定。安德烈花掉他在信用公司最后的一筆1400美元買機(jī)票，目的就是來(lái)向我證實(shí)他在調(diào)查表上確認(rèn)的是“打算將此關(guān)系發(fā)展為婚姻關(guān)系”。安德烈對(duì)“命名”的重視，最終贏得了“我”的好感?！拔摇痹诶锇号c安德烈之間曾經(jīng)搖擺不停，到里昂與安德烈的爭(zhēng)辯結(jié)束時(shí)才做出了決斷，“我”沒有跟里昂留下，而是隨安德烈離開。這場(chǎng)爭(zhēng)辯是中產(chǎn)階級(jí)的安德烈與“無(wú)命名”生活方式的代表里昂就各自所認(rèn)同的“自由”與“犧牲”展開的正面交鋒。爭(zhēng)辯過(guò)程中，針對(duì)里昂蒼白虛幻的所謂“自由”和“犧牲”，安德烈的陳述集中反映了中產(chǎn)階級(jí)務(wù)實(shí)的世界觀：

我也許真像你講的那樣，把生命的主要段落出賣了，但我換來(lái)的是尊嚴(yán)，是給一個(gè)女人起碼的體面生活的力量。假如我一旦失去這個(gè)尊嚴(yán)和力量，我根本就不會(huì)走進(jìn)任何一個(gè)女人。尊嚴(yán)和生存能力，給一個(gè)男人最起碼的去愛女人的條件，沒有這條件，你連雄性也沒有。{14}

“我”雖然最終還是因?yàn)椴荒苋淌鼙话驳铝摇罢疹櫋倍鴽Q定與他分手，可分手時(shí)她對(duì)安德烈又充滿深情，并對(duì)安德烈與里昂作了一番飽含著情感的比較：

美好的東西，再新鮮都帶有一點(diǎn)兒陳陳的感覺。這便是昂貴物什的昂貴所在。安德烈外套上的氣息，該是幾十年歲月才能提煉出的悠遠(yuǎn)、沉郁……里昂毀壞的不是我心靈的忠實(shí)，他毀壞了我對(duì)愛的接受和給予的能力，他毀得最徹底的，是我對(duì)愛的胃口。一個(gè)人整個(gè)情感世界的一切命名被打亂了，他是幸還是不幸呢？他是殘缺了還是有了病態(tài)的增生？{15}

“我”顯然欣賞安德烈的“美好”與“昂貴”，認(rèn)為里昂的“無(wú)命名”世界是“不幸”、“殘缺”和“病態(tài)的增生”。

作為一部以作者親歷為主線的小說(shuō)，“我”對(duì)中產(chǎn)階級(jí)舒適安逸生活的肯定在一定程度上也能代表現(xiàn)實(shí)中作者的態(tài)度。舒適而愜意的生活，對(duì)嚴(yán)歌苓這些八九十年代初出國(guó)門的留學(xué)生來(lái)說(shuō)并非易得。錢寧曾在他的《留學(xué)美國(guó)》中說(shuō)：“1982出國(guó)時(shí)，他們拿的都是國(guó)家教委的獎(jiǎng)學(xué)金，每月四百多美元?？窟@點(diǎn)錢，在美國(guó)生活是相當(dāng)窘迫的?！眥16}因此，對(duì)富足、舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活方式的認(rèn)可與向往，應(yīng)與這種寫作背景有關(guān)。更何況，舒適與幸福的生活是人類共同的追求，作者贊同這種生活也是情理之中的事。從這樣的角度看，為了舒適而愜意地生活而遵循社會(huì)規(guī)范的中產(chǎn)階級(jí)自律就是一種好的品德，這應(yīng)是作者對(duì)生活有所感悟而發(fā)，她曾說(shuō)“婚姻是一種嚴(yán)格的紀(jì)律”{17}，強(qiáng)調(diào)的即是律己的重要性。

① 轉(zhuǎn)引自陳瑞琳：《冷靜的憂傷》，《華文文學(xué)》2003年第5期。

② 王文璨：《永遠(yuǎn)的寄居者——淺析海外移民生涯對(duì)嚴(yán)歌苓小說(shuō)創(chuàng)作的影響》，《理論研究》2010年第5期。

③ 任一鳴：《后殖民：批評(píng)理論與文學(xué)》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2008年版，第131頁(yè)。

④⑦⑧⑩ 莊園編《女作家嚴(yán)歌苓研究》，汕頭大學(xué)出版社2006年版，第215頁(yè)，第221頁(yè)，第270頁(yè)，第215頁(yè)。

⑤ 劉?。骸侗泵廊A文文學(xué)中兩大作家群的比較研究》，《比較文學(xué)》2007年第2期。

⑥ 錢寧：《留學(xué)美國(guó)》，江蘇文藝出版社1996年版，第40頁(yè)。

⑨ 沿華：《嚴(yán)歌苓：在寫作中保持高貴》，載2003年07月17日《中國(guó)文化報(bào)》。

{11} 李燕：《異質(zhì)文化中的身份建構(gòu)：從敘述者我的出場(chǎng)與缺席看嚴(yán)歌苓的小說(shuō)創(chuàng)作》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2008年第3期。

{12} 嚴(yán)歌苓：《一個(gè)美國(guó)外交官和內(nèi)地女子的婚姻》，莊園編《女作家嚴(yán)歌苓研究》，汕頭大學(xué)出版社2006年版，第231-232頁(yè)。

{13}{14}{15} 嚴(yán)歌苓：《無(wú)出路咖啡館》，陜西師范大學(xué)出版社2008年版，第191頁(yè)，第268頁(yè)，第283頁(yè)。

{16} 錢寧：《留學(xué)美國(guó)》，江蘇文藝出版社1996版。

{17} 《婚姻是一種嚴(yán)格的紀(jì)律》，嚴(yán)歌苓口述，卡瑪整理，《名人家庭》2010年第2期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）