嚴(yán)歌苓小說(shuō)《小姨多鶴》論

楊曉文

摘要：嚴(yán)歌苓坐在屋里想象出的《小姨多鶴》，似乎已經(jīng)被中國(guó)讀者接受。那么，嚴(yán)歌苓想象出的以日本人為主人公的《小姨多鶴》，被日本的讀者接受了嗎？答案似乎是否定的。實(shí)質(zhì)上，小說(shuō)《小姨多鶴》寫的是一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的日本人的中國(guó)故事，是以異文化為對(duì)象進(jìn)行的一次有意義而又漏洞百出的他者想象，同名電視劇亦然。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；《小姨多鶴》；安建；林和平；日本女性

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2012）5-0029-07

一

小說(shuō)《小姨多鶴》，只不過(guò)是嚴(yán)歌苓實(shí)現(xiàn)其寫作戰(zhàn)略的一個(gè)不大不小的部分而已。之所以這樣定位，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)回顧迄今為止嚴(yán)歌苓所走過(guò)的創(chuàng)作道路，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)它的如此定位是比較科學(xué)準(zhǔn)確的，是符合其文學(xué)事實(shí)的。

生于父親為作家、母親為演員的家庭，自己又小小年紀(jì)就被部隊(duì)文工團(tuán)選中，數(shù)次進(jìn)藏演出。這些，在那對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)不堪回首的“文化大革命”時(shí)期（痛苦的“文革”卻也造就了少數(shù)日后的精英。在這一意義上，嚴(yán)歌苓也應(yīng)該算為其中的一分子吧），已經(jīng)夠幸運(yùn)的了。然而，軍中生活造就了嚴(yán)歌苓的人生、藝術(shù)基礎(chǔ)，也限制了嚴(yán)歌苓的視野范圍、題材樣式；當(dāng)嚴(yán)歌苓感覺(jué)到自己作為舞蹈演員的發(fā)展前景的界限后，便棄“舞”從文（其實(shí)，對(duì)文學(xué)、對(duì)創(chuàng)作的迷戀，從她小時(shí)就有。所以，這一“轉(zhuǎn)向”從她的家庭環(huán)境影響和她本人的文學(xué)愛(ài)好修養(yǎng)的角度來(lái)看，是水到渠成，十分自然的），正式開(kāi)始創(chuàng)作生涯。1986年2月，解放軍權(quán)威出版社——解放軍文藝出版社出版了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》（小說(shuō)中套小說(shuō)，兩部小說(shuō)齊頭并進(jìn)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)小說(shuō)里是屬于手法新穎的），獲“十年優(yōu)秀軍事長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。第二部長(zhǎng)篇《一個(gè)女兵的悄悄話》也經(jīng)由解放軍文藝出版社出版，翌年8月獲得“解放軍報(bào)最佳軍版圖書獎(jiǎng)”；嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我不否認(rèn)小說(shuō)中大量的生活是我的親身經(jīng)歷，這些生活場(chǎng)景的描寫會(huì)勾起戰(zhàn)友們清晰的回憶”，①而且“記得我發(fā)過(guò)誓，這部小說(shuō)若寫不好，就永不再寫，看來(lái)我對(duì)我擁有的生活、細(xì)節(jié)過(guò)分依賴，也對(duì)自己的聰明寄希望過(guò)大，結(jié)果自己辜負(fù)了自己”。②雖然“發(fā)過(guò)誓”，但其后的嚴(yán)歌苓仍然一路寫下去。如果不僅僅是追捧成名后的近日的嚴(yán)歌苓諸作，而是有系統(tǒng)地從她創(chuàng)作起步時(shí)起一步步（部部）閱讀下來(lái)，也就不難發(fā)現(xiàn)“對(duì)自己的聰明寄希望過(guò)大，結(jié)果自己辜負(fù)了自己”只不過(guò)是嚴(yán)氏（嚴(yán)式）的謙辭，緊接其后的《雌性的草地》達(dá)到的水平、高度便充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。倘若把她的作品比喻為她的子女的話，她對(duì)《雌性的草地》確實(shí)是有些情有獨(dú)鐘，甚或偏愛(ài)：“我始終認(rèn)為這部書是我十年文學(xué)創(chuàng)作的代表作”。③

年齡上已經(jīng)不占優(yōu)勢(shì)的嚴(yán)歌苓為什么要冒險(xiǎn)出國(guó)？這個(gè)問(wèn)題不是三言兩語(yǔ)能夠講清楚的，在這里只簡(jiǎn)述要點(diǎn)：嚴(yán)氏的出國(guó)，除了她本人上述的理由外，還有一些內(nèi)在原因可尋?！毒G血》也好，《一個(gè)女兵的悄悄話》也罷，雖然分別獲得“十年優(yōu)秀軍事長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、“解放軍報(bào)最佳軍版圖書獎(jiǎng)”，而《雌性的草地》更是“我始終認(rèn)為這部書是我十年文學(xué)創(chuàng)作的代表作”，但當(dāng)我們回顧1980年代末期、1990年代初期的中國(guó)文壇，設(shè)身處地回想一下，當(dāng)時(shí)有多少讀者能像今天這樣記住嚴(yán)歌苓這一名字？換言之，當(dāng)時(shí)的嚴(yán)歌苓，雖然也有“文學(xué)界友人”，可在實(shí)質(zhì)上只是個(gè)軍中寫作圈里的佼佼者。聰明敏感的嚴(yán)歌苓應(yīng)該比誰(shuí)都更清楚這些，所以她毅然決然出國(guó)。雖然她說(shuō)走得不像現(xiàn)今這般風(fēng)光而是“躡手躡足”，可她走得很有目的，走得極有目標(biāo)：不像許許多多隨大流趕時(shí)髦的留學(xué)生一窩蜂似的要么是“經(jīng)濟(jì)”要么是“法律”，而是選了一條幾乎是自找苦吃的“文學(xué)”道路，進(jìn)位于芝加哥的哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，修英文文學(xué)寫作（Fiction writing）。我認(rèn)為，這是她的一種進(jìn)取策略：通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)海外的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)技巧進(jìn)行自身的文學(xué)創(chuàng)作“充電”。故在芝加哥的哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院期間的人生與學(xué)習(xí)對(duì)此后的嚴(yán)歌苓所起到的作用，是不可低估的（有嚴(yán)歌苓《我的美國(guó)同學(xué)與老師》為證）。然而迄今為止的研究幾乎都沒(méi)有指出這一點(diǎn)。

“充電”完畢后，在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生嚴(yán)歌苓開(kāi)始尋覓走一條“曲線救國(guó)”的文學(xué)道路：通過(guò)華文文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)軍臺(tái)灣文壇。這在當(dāng)時(shí)也是絕無(wú)僅有的：大陸有幾個(gè)奔赴美國(guó)學(xué)文學(xué)的？而少而又少的大陸留美文學(xué)者中又有幾人想到往臺(tái)灣投稿（往大陸文學(xué)刊物等投稿的占大多數(shù)）？于是，她開(kāi)始在“中副”上發(fā)表《栗色頭發(fā)》、《我不是精靈》等只能算是嚴(yán)氏華文文學(xué)習(xí)作的一些短篇，這期間她和梅新先生書信結(jié)識(shí)了，如果沒(méi)有得到梅新的鼓勵(lì)，在很大程度上就不可能有今日的嚴(yán)歌苓的輝煌。④

縱然是千里馬，遇不上伯樂(lè)，也很難有馳騁萬(wàn)里的錦繡前程。我從1990年代中期在日本開(kāi)始研究嚴(yán)歌苓后，就很注意她“曲線救國(guó)”輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣文壇的策略，因?yàn)槟抢锸撬鳛橐粋€(gè)華文文學(xué)作家的新的出發(fā)點(diǎn)；特別是通過(guò)這篇往往不被今天的嚴(yán)歌苓研究者們重視的帶有強(qiáng)烈自傳性質(zhì)的文章，可以清晰地探索出今日嚴(yán)歌苓的來(lái)龍去脈：1990年代初赴美留學(xué)后不久的時(shí)期，是迄今為止的嚴(yán)歌苓人生中的低谷期，也正因?yàn)槿绱耍沸孪壬斐龅募?lì)之手，就具有了不同尋常的意義。嚴(yán)歌苓在這里講述得十分真誠(chéng)，道出了不被只注目她什么都“得要領(lǐng)的時(shí)候”難以看到的許多真實(shí)：“就是那段時(shí)間，我似乎每星期寫出一個(gè)短篇小說(shuō)，直到寫出《少女小漁》?！渡倥O》得獎(jiǎng)的消息也是梅新先生寫信告訴我的。此后我和梅新先生每月總有一次書信往來(lái)，漸漸也談成了熟朋友”。⑤在臺(tái)灣取得成功后的嚴(yán)歌苓自然而然想到了打下她文學(xué)基礎(chǔ)的、無(wú)論是從讀者規(guī)模還是從經(jīng)濟(jì)效益都遠(yuǎn)比臺(tái)灣遠(yuǎn)大寬廣的大陸文壇，于是，她的作品先是不聲不響、不動(dòng)聲色地慢慢在大陸上岸。那時(shí)，嚴(yán)歌苓這一名字還沒(méi)有像今天這樣大紅大紫，如雷貫耳，先只是發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上，還是放在不顯眼的位置，“轉(zhuǎn)載”其在臺(tái)灣的獲獎(jiǎng)作品。我清楚記得第一次在日本接觸嚴(yán)氏作品的時(shí)代背景和閱讀情形：在美國(guó)的留學(xué)生不是用英文而是用漢語(yǔ)寫作，不是往大陸投稿而是在臺(tái)灣發(fā)表，而且還竟然是“短篇小說(shuō)《海那邊》曾獲第十六屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)第一名”，1990年代每期轉(zhuǎn)載嚴(yán)氏作品的《小說(shuō)月報(bào)》的“作者簡(jiǎn)介”有說(shuō)明。

《海那邊》，一個(gè)多么容易引發(fā)讀者豐富聯(lián)想的文學(xué)題目，而隨著閱讀的深入，其內(nèi)容，其文學(xué)性，都深深地吸引了我，隨后我開(kāi)始關(guān)注嚴(yán)歌苓這個(gè)作者和她的其它作品。

“回歸”大陸文壇時(shí)期的嚴(yán)歌苓的文學(xué)戰(zhàn)略，一方面跟亮劍臺(tái)灣文壇時(shí)期的打法幾乎相同：通過(guò)對(duì)發(fā)生在異國(guó)他鄉(xiāng)的故事之文學(xué)描摹，來(lái)吸引讀者的眼球。于是就有了《拉斯維加斯的謎語(yǔ)》、《乖乖貝比》、《也是亞當(dāng)，也是夏娃》、《阿曼達(dá)》（臺(tái)灣版名《處女阿曼達(dá)》）等等，僅看篇名，那一股“洋”味便撲鼻而來(lái)，進(jìn)而讀之，更是奇鄉(xiāng)異境，斑駁陸離。

與此同時(shí)，嚴(yán)歌苓已經(jīng)不能滿足于只用華文創(chuàng)作，她開(kāi)始另一方面的文學(xué)嘗試：直接用英語(yǔ)寫作。其實(shí)，這種文學(xué)企圖她早已有之，只是天底下沒(méi)有短期就可以完全掌握的外語(yǔ)，更遑論使用外語(yǔ)達(dá)到自由自在、爐火純青的地步。她實(shí)現(xiàn)其文學(xué)企圖的最初策略是翻譯：她的第一部英文著作名叫《WHITE SNAKE and other stories》，1999年由Aunt Lute Books（San Francisco）出版，是借她的美國(guó)外交官丈夫勞倫斯·沃克（她有一篇《FBI監(jiān)視下的婚姻》，專記二人的不尋常的發(fā)生在美利堅(jiān)合眾國(guó)的婚戀，可歸類到“洋”味作品內(nèi)）之手翻譯成英語(yǔ)的，扉頁(yè)上清楚地印著著述by Geling Yan翻譯Translated by Lawrence A.Walker，封三有兩句話說(shuō)明他倆的關(guān)系：He now lives in the San Francisco Bay Area with his wife， Geling Yan Walker.這種少見(jiàn)的著譯者之間的親密關(guān)系，使收進(jìn)這本書里的六篇作品《白蛇》、《天浴》、《少尉之死》、《紅蘋果》、《無(wú)非男女》、《少女小漁（英譯Siao Yu）》受益匪淺，每篇譯文的最后都附加中文原著里不見(jiàn)蹤影而針對(duì)對(duì)中國(guó)缺乏了解與理解的英文讀者又十分有必要的注解。關(guān)于嚴(yán)氏的第二部英語(yǔ)翻譯著作《扶?！罚ㄓ⒆gThe Lost Daughter of Happiness），雜志《華文文學(xué)》2012年第1期上已有論述，此處不贅。再后來(lái)，在美國(guó)住了約十五年后、英語(yǔ)業(yè)已達(dá)到相當(dāng)水平的嚴(yán)歌苓又改變了文學(xué)路數(shù)：自己動(dòng)手用英文寫，自力更生出外語(yǔ)小說(shuō)。于是，《THE BANQUET BUG》出版了，但從讀者層（數(shù)）、評(píng)價(jià)反響等方面綜合看，似乎并未大大超越其中文版《赴宴者》（郭強(qiáng)生譯）。

既然已經(jīng)論述了嚴(yán)歌苓與英語(yǔ)世界，就有必要論及日語(yǔ)世界里的嚴(yán)歌苓。

目前為止，作為整本書的形式出現(xiàn)在日本的，只有一本文庫(kù)本，由角川書店在1999年10月25日初版發(fā)行；封二上標(biāo)明用的是上述嚴(yán)氏在美國(guó)出的第一部英語(yǔ)作品集的版本，而且譯者阿部敦子在《譯者后記》里還進(jìn)一步道明：“本書是以沃克氏翻譯的短篇集“White Snake and Other Stories為基礎(chǔ)構(gòu)成的”（見(jiàn)同書227頁(yè)）。就是說(shuō)，此書不是直接從漢語(yǔ)，而是從英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯成日文的。所謂“以沃克氏翻譯的短篇集“White Snake and Other Stories為基礎(chǔ)構(gòu)成”，則只是表示譯者做了一些微調(diào)而已，例如把英文版本里排在第一篇位置的《白蛇》放在了第二，而被置于日譯本首篇的《天浴》，卻改了個(gè)十分符合日文表達(dá)方式的、在日本的文學(xué)藝術(shù)作品中司空見(jiàn)慣的新名字——《Xiu Xiu的季節(jié)》（Xiu Xiu譯成日文時(shí)用的是片假名。來(lái)自作品女主人公名“文秀”；成為陳沖導(dǎo)演處女作的同名電影，亦取此名。此舉乃方便學(xué)習(xí)漢語(yǔ)發(fā)音多半困難無(wú)比的外國(guó)讀者觀眾耳）。

倒是也有一人直接從漢語(yǔ)直接翻譯成日語(yǔ)的，此人名曰櫻庭yumi子（yumi原文為日文假名，著意不寫漢字。故此處只注音），已譯嚴(yán)氏作品如下：《青檸檬色的鳥》，刊載于季刊《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》通卷51號(hào)，二○○○·春；《拉斯維加斯的謎語(yǔ)》刊載于季刊《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》通卷53號(hào)，二○○○·秋；《也是亞當(dāng)，也是夏娃》（上），同上通卷63號(hào)，二○○三·春；《也是亞當(dāng)，也是夏娃》（下），上通卷64號(hào)，二○○三·夏。

然而從1990年代中期開(kāi)始研究并“跟蹤追擊”嚴(yán)歌苓至今的，似乎只有筆者一人。另外，在這里要客觀地指出一個(gè)事實(shí)：在日本，除了少數(shù)與中國(guó)文學(xué)研究有關(guān)的教師學(xué)生、個(gè)人愛(ài)好者等外，幾乎無(wú)人知曉嚴(yán)歌苓這一名字。

從上述的海外出版、研究嚴(yán)歌苓情況可以看出，華文與外語(yǔ)兩個(gè)世界里的嚴(yán)歌苓，迥然不同，落差甚大。嚴(yán)氏本人對(duì)此理應(yīng)心知肚明，于是又一個(gè)寫作戰(zhàn)略形成了：不僅能寫發(fā)生在海外的富于獵奇性色彩的文學(xué)作品，而且還能身在海外寫出發(fā)生在華文圈、特別是發(fā)生在中國(guó)大陸上的人物與故事，在世界華文文壇上占據(jù)不可動(dòng)搖的地位。這是向全世界的華文作家的文學(xué)挑戰(zhàn)，尤其是與大陸作家進(jìn)行的合理的文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)。

仔細(xì)研究，嚴(yán)氏的這種創(chuàng)作策略早有萌芽可覓（她的創(chuàng)作庫(kù)存是有限的，需要不停地調(diào)整，故其寫作策略亦交叉錯(cuò)綜，只是側(cè)重點(diǎn)有所不同，每個(gè)時(shí)期有其顯著特征）。在發(fā)表時(shí)間上算是比較早的、而在今天的嚴(yán)歌苓作品中又往往被忽略的一部作品，叫《草鞋權(quán)貴》，從這部作品中就可尋覓出這種創(chuàng)作策略的明顯痕跡。

然而，挑戰(zhàn)的對(duì)象越多，難度也就越大，競(jìng)爭(zhēng)的強(qiáng)度愈高。這也就逼迫嚴(yán)歌苓不斷探索再三嘗試新的文學(xué)打法：被拐賣的女孩經(jīng)由二流城市、鄉(xiāng)下院落、邊遠(yuǎn)兵站成了殺人犯的真實(shí)而又浪漫的《誰(shuí)家有女初養(yǎng)成》，質(zhì)樸通俗而又崇高永遠(yuǎn)的《第九個(gè)寡婦》，能覓見(jiàn)其父母身影的、開(kāi)始瞄準(zhǔn)鴻篇巨制的《一個(gè)女人的史詩(shī)》，……《小姨多鶴》出現(xiàn)了。

本文開(kāi)頭說(shuō)《小姨多鶴》是嚴(yán)歌苓實(shí)現(xiàn)其寫作戰(zhàn)略的一個(gè)不小的部分，是因?yàn)樗駠?yán)氏的許多作品一樣（并非每個(gè)作品）獲了獎(jiǎng)，擠進(jìn)其代表作的行列；而之所以說(shuō)《小姨多鶴》是嚴(yán)歌苓實(shí)現(xiàn)其寫作戰(zhàn)略的一個(gè)不大的部分，則因?yàn)樗锩娲嬖谥N種不足甚或謬誤。

二

我們可以將小說(shuō)與電視劇《小姨多鶴》加以比較，理由有二：一是通過(guò)看電視劇《小姨多鶴》才知悉小說(shuō)《小姨多鶴》的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)相反的情形；二是電視劇《小姨多鶴》和小說(shuō)《小姨多鶴》出自同一母體，雖然已經(jīng)講的是兩個(gè)大不相同的故事，而在某一方面卻有驚人的相似之處。電視劇《小姨多鶴》的導(dǎo)演安建抗拒小說(shuō)《小姨多鶴》，但讀過(guò)林和平寫的《小姨多鶴》劇本后馬上就拍了板：

“我承認(rèn)原著是非常優(yōu)秀的小說(shuō)，但是它的戲劇沖突不是很強(qiáng)烈，要是照搬上熒屏注定不能吸引多數(shù)觀眾。”不過(guò)他坦言，看到劇本后就改變了初衷，“我大吃一驚！劇本把人物關(guān)系重新梳理了一遍，同時(shí)重新塑造了人物的性格。（中略）看完劇本，我馬上拍大腿：“拍！”⑥

這段話很符合拍出《北風(fēng)那個(gè)吹》、《向東是大?！返入娨晞〉膶?dǎo)演安建的性格，其音容笑貌躍然紙上。如果是站在電視劇導(dǎo)演的立場(chǎng)來(lái)分析判斷的話，這番話不無(wú)道理，首先嚴(yán)歌苓的小說(shuō)的確在筆法上可算是“非常優(yōu)秀的小說(shuō)”，而且“要是照搬上熒屏注定不能吸引多數(shù)觀眾”，也就是說(shuō)“照搬”不行，原著的框架還是要借用的：無(wú)論導(dǎo)演安建，還是林和平，他倆都相中了嚴(yán)歌苓原創(chuàng)的一男二女同住一個(gè)屋檐下之核心結(jié)構(gòu)，不然的話，他們完全可以另起爐灶重新開(kāi)張。二人不滿意的是“它的戲劇沖突不是很強(qiáng)烈”，換言之，在嚴(yán)歌苓小說(shuō)《小姨多鶴》中有許多不重視“戲劇沖突”而以它自身的特點(diǎn)見(jiàn)長(zhǎng)的地方，恰恰是小說(shuō)的藝術(shù)特色所在之處。直言之，嚴(yán)歌苓小說(shuō)《小姨多鶴》以心理描寫見(jiàn)長(zhǎng)，并不像同名電視劇那樣把“戲劇沖突”放在首位，將獲取觀眾（讀者）的眼淚視為第一。由于篇幅所限，心理描寫此處僅舉小說(shuō)一例：張儉帶多鶴偷偷跑到俱樂(lè)部后臺(tái)幽會(huì)險(xiǎn)些被抓住“作風(fēng)問(wèn)題”現(xiàn)場(chǎng)，小環(huán)為了保護(hù)家人裝“女二桿子”挺身而出，被短暫拘留的張儉和小環(huán)一言不發(fā)“大眼瞪小眼”：

心里不是一回事。心里的那回事，不好說(shuō)。

就是說(shuō)，心變了？

不是的！不是這么簡(jiǎn)單！這心是個(gè)什么玩意兒，有時(shí)候自己都不認(rèn)識(shí)。

是心變了。

天大的冤枉！

心是什么時(shí)候變的？

張儉看著小環(huán)，眼光又怕又迷瞪：心是變了嗎？

小環(huán)從他眼睛里看到了他問(wèn)自己的話：是變了嗎？是嗎？⑦

這些心理描寫在電視劇里無(wú)影無(wú)蹤，因?yàn)椤斑@心是個(gè)什么玩意兒，有時(shí)候自己都不認(rèn)識(shí)”般的抽象性，是主要通過(guò)演員對(duì)話加上表情動(dòng)作輔助音樂(lè)畫面最終形成影像來(lái)吸引觀眾的電視劇幾乎無(wú)法企及難以明示的，而在小說(shuō)中卻如魚得水，游刃有余。

進(jìn)一步分析，心理描寫并不是嚴(yán)歌苓的“專利”，其他的古今中外作家筆下也不難尋覓。順著這條思路搜索，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)：嚴(yán)歌苓對(duì)“性心理”的描寫勝人一籌。舉例為證：張儉領(lǐng)著多鶴到丫頭的學(xué)校去尋找女兒忘記拿回家的雨靴雨傘，東西沒(méi)找到，兩個(gè)大人倒是合演起一出“黑暗的教室里的艷遇”⑧。嚴(yán)歌苓重心理描寫的特點(diǎn)，再次得到證實(shí)（“存心”“滿心”“一個(gè)人的心戀上另一顆心”）。首先是制造氣氛，主人公們進(jìn)入“帶著夕陽(yáng)色彩的暖色黑暗”，在這美好的暖色調(diào)的氛圍中，動(dòng)作漸起，“他們輕輕地?fù)肀?，慢慢把身體分量依到對(duì)方懷里”，不能小瞧這“輕輕”、“慢慢”，動(dòng)感、畫面感便從這里生發(fā)，而此時(shí)用“秋千”這個(gè)比喻恰到好處，“他的感覺(jué)又打了一個(gè)秋千。這回是下腹的深處。他存心讓自己活受罪，讓下腹深處蕩起的秋千越懸越高”，有了感覺(jué)，動(dòng)作的幅度就跟著大起來(lái)，“她的肉體迎出去老遠(yuǎn)，幾乎把他的牽拉過(guò)去”，動(dòng)作間還伴隨著現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的風(fēng)情萬(wàn)端，“多鶴左一瞥右一瞥的風(fēng)情目光”，于是，味道也就出來(lái)了，“好滋味要一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗。偷嘗的好滋味是好上加好”“滋味怎么這么好？”；此處特別要指出的是“正是這種隨時(shí)出現(xiàn)敵情的地方讓他渾身著火”，一個(gè)“火”字，包羅萬(wàn)千，數(shù)盡風(fēng)流。這正是嚴(yán)歌苓讓讀者“最感到新鮮刺激的一點(diǎn)”，也是其他華文作家難以接近更難超越的、嚴(yán)歌苓之所以為嚴(yán)歌苓的一點(diǎn)。

男作家藝術(shù)家們也關(guān)注“性”，但往往直奔主題，直來(lái)直去，他們主觀的文學(xué)藝術(shù)追求暫且不論，但賈平凹的《廢都》多給讀者留下俯拾皆是的性生活場(chǎng)景，就連那李安的《色戒》亦比起張愛(ài)玲的原作來(lái)凸出了反反復(fù)復(fù)沒(méi)完沒(méi)了的性行為。

同名電視劇呢？張儉沒(méi)有多少“性”趣，主人公多鶴就知道點(diǎn)頭哈腰跪地小跑，雖然石玉良、彭瑞祥都看上了她，也就是“柔柔的”而已，離“性”遠(yuǎn)矣?？陀^上可能是不許拍，主觀上大概是不敢拍（電視劇前十集里的張關(guān)氏與多鶴的“母女情深”為亮點(diǎn)，10集到20集戲份兒粗糙，而20集到最后的34集，無(wú)論是背景、臺(tái)詞、服裝、道具，還是歌曲舞蹈，安建把它們拍成了跟他的代表作《北風(fēng)那個(gè)吹》一樣的“文革戲”了）。

為什么嚴(yán)歌苓作品里的性心理描寫這么出色、那么風(fēng)味別具呢？答案在前面強(qiáng)調(diào)過(guò)的、她在美國(guó)跟洋人學(xué)會(huì)的“絕活”⑨。嚴(yán)歌苓本人也承認(rèn)，“Allende的這段話對(duì)我有很大啟發(fā)”，而反復(fù)地咀嚼那段話，我們不難發(fā)現(xiàn)，《小姨多鶴》確實(shí)做到了“寫出性的氛圍、氣味、質(zhì)感、觸覺(jué)”。而且，嚴(yán)歌苓的幾乎每部（篇）作品不都是“除開(kāi)性本身，調(diào)動(dòng)一切心靈或感官的觸動(dòng)，來(lái)寫性”的嗎？只是這在《小姨多鶴》這部一個(gè)中國(guó)丈夫和一個(gè)中國(guó)老婆一個(gè)日本愛(ài)人一起生活無(wú)法回避“性”（這應(yīng)該是“認(rèn)真對(duì)待寫‘性的”嚴(yán)氏寫這部小說(shuō)的理由之一）的小說(shuō)里，嚴(yán)歌苓將她的性愛(ài)描寫本領(lǐng)發(fā)揮到了極致（從這個(gè)角度細(xì)看同名電視劇，其不足也就昭然若揭。這也可以解釋導(dǎo)演安建的反應(yīng)），而“性關(guān)系在我的理解中時(shí)常更為廣義、更為形而上。有時(shí)我甚至認(rèn)為，性包含的一對(duì)對(duì)立統(tǒng)一體，能夠解釋宇宙間的所有的對(duì)稱或?qū)α?、和諧或矛盾的一切關(guān)系”是嚴(yán)氏對(duì)“性”的哲學(xué)層面的理解，這些思考在她偏愛(ài)的《雌性的草地》里得到充分詮釋。

再進(jìn)一步深入探索下去，我們就會(huì)迎面碰到一個(gè)問(wèn)題：很能出“性”戲的《小姨多鶴》，整體上是怎么被嚴(yán)歌苓寫出來(lái)的呢？已經(jīng)和嚴(yán)歌苓確確實(shí)實(shí)合作過(guò)一回的張藝謀，一段自白很有見(jiàn)地：

為什么我自己不寫劇本？很多人都這樣問(wèn)我，我覺(jué)得人是有自知之明的，我有自知之明，我屬于借題發(fā)揮的類型，我不善于白手起家，我不能想象。所以有時(shí)候我看作家，我還是挺敬佩他們的。他們?cè)谖堇铮鎸?duì)一張白紙或一臺(tái)電腦，就能把故事弄出來(lái)——要我，我覺(jué)得是很難的。⑩

對(duì)上面這段話，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。我想強(qiáng)調(diào)的是，嚴(yán)歌苓不就是“在屋里，面對(duì)一張白紙或一臺(tái)電腦”把《小姨多鶴》這個(gè)故事弄出來(lái)的嗎？關(guān)鍵之關(guān)鍵，核心之核心，就是“想象”。

就迄今為止的反響來(lái)看，嚴(yán)歌苓坐在屋里想象出的《小姨多鶴》，似乎已經(jīng)被中國(guó)讀者完全接受了。《小姨多鶴》又是與一衣帶水的日本有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的小說(shuō)，從書名到書中寫的那些故事都可得到實(shí)證。而問(wèn)題在于，嚴(yán)歌苓想象出的以日本人為主人公的《小姨多鶴》，被日本的讀者接受嗎？

三

“越調(diào)查越覺(jué)得我占有的資料太少，就越想更多的去調(diào)查，一直到最后就是不管什么，就覺(jué)得我這樣倉(cāng)促的寫出這個(gè)東西來(lái)，日本人會(huì)認(rèn)嗎。”{11}針對(duì)嚴(yán)歌苓的這個(gè)問(wèn)題，我找遍了目前可以覓到的日語(yǔ)資料，不容樂(lè)觀的是，雖然少數(shù)個(gè)人在網(wǎng)上發(fā)表感想，但正式的學(xué)術(shù)論文一篇不見(jiàn)；迄今未有嚴(yán)歌苓小說(shuō)《小姨多鶴》的日譯本，或許可以成為日本人會(huì)不會(huì)認(rèn)《小姨多鶴》的一個(gè)客觀參考吧。

踏破鐵鞋無(wú)覓處時(shí)，終于找到正式發(fā)表在The Asahi Shimbun GLOBE， Monday， April 5， 2010， No.37上的《中國(guó)人描寫的殘留日本人的人生》一文。它介紹了《小姨多鶴》的故事梗概，在稱贊它“以戰(zhàn)后殘留在中國(guó)的日本女性為中心、把圍繞在她周圍的中國(guó)人的復(fù)雜感情要素描寫得如此出色的小說(shuō)，在中國(guó)非常罕見(jiàn)”（筆者譯）后，指出了它的問(wèn)題：

可惜的是多鶴說(shuō)的日語(yǔ)單詞。發(fā)音先標(biāo)記中文漢字然后又寫上日語(yǔ)發(fā)音的羅馬字，如“不”是“l(fā)ie”，“紅小豆飯”是“sikihan”等。不光此書，中國(guó)的出版物里有關(guān)日本的描寫、日語(yǔ)標(biāo)記上的明顯的錯(cuò)誤比比皆是。

我并未對(duì)國(guó)內(nèi)出版的所有有關(guān)日本的圖書做過(guò)調(diào)查，所以對(duì)上文所說(shuō)“中國(guó)的出版物里有關(guān)日本的描寫、日語(yǔ)標(biāo)記上的明顯的錯(cuò)誤比比皆是”持保留意見(jiàn)；但就嚴(yán)歌苓小說(shuō)《小姨多鶴》而言，上文指出的“有關(guān)日本的描寫、日語(yǔ)標(biāo)記上的明顯的錯(cuò)誤比比皆是”，倒是一語(yǔ)破的。

除了上文提到的“‘不是‘lie，‘紅小豆飯是‘sikihan”之外，這里只略舉數(shù)例，以證實(shí)《小姨多鶴》里“有關(guān)日本的描寫、日語(yǔ)標(biāo)記上的明顯的錯(cuò)誤比比皆是”的確存在。先來(lái)看日語(yǔ)方面的問(wèn)題吧：

多鶴的手一直在他胳膊上使勁。等他被她拉出來(lái)，她的手還留在他胳膊上。絕望的二孩躺在積著雨的地面上蹬腿打拳，嘴里喊著“我要‘亦牛（日語(yǔ)：inu，狗）！”連喊了十多聲，小彭問(wèn)大孩：“什么叫‘亦牛？”大孩說(shuō)：“就是狗?！眥12}

既然在中國(guó)長(zhǎng)大的大孩知道漢語(yǔ)“狗”的說(shuō)法，同樣在中國(guó)成人的他的弟弟二孩似乎并無(wú)必要非要指狗為“亦?！?，大概是作者為了用以說(shuō)明他們從小受了小姨多鶴暗地里偷偷灌輸?shù)娜照Z(yǔ)教育吧。問(wèn)題是日語(yǔ)里的“狗”叫“亦?！眴幔孔髡咴凇耙嗯！钡暮竺婕恿俗⑨尅叭照Z(yǔ)：inu，狗）”，順著這條線索，我為慎重起見(jiàn)，專門向懂日語(yǔ)的歐美人士詢問(wèn)“inu”是否能讀成“亦牛”的音。答曰看這三個(gè)字母發(fā)音，應(yīng)該能發(fā)出日語(yǔ)的正確音，而英語(yǔ)中只有“nuclear”（核心的、原子核的）那樣情況下的“nu”才可發(fā)為“?！保ㄖ皇前l(fā)音上相似而已）；大概《小姨多鶴》的作者就是這樣寫出“‘亦牛（日語(yǔ)：inu，狗）”的吧。

然而，查遍日本幾乎所有的字典詞典，沒(méi)有被叫做“亦?！钡摹肮贰?。如果非要用漢字給日語(yǔ)里的“狗”注音的話，或許寫成“亦奴”還差強(qiáng)人意（這只是勉強(qiáng)為之，因?yàn)槿照Z(yǔ)里沒(méi)有漢語(yǔ)中的四聲，這樣讀，日本人也會(huì)像小彭一樣，不一定能聽(tīng)出那是“狗”）。

另外，《小姨多鶴》里像“‘亦牛（日語(yǔ)：inu，狗）”這樣標(biāo)注的例子還很多，基本上都不是日語(yǔ)的正確發(fā)音，篇幅所限，不一一指正。接下來(lái)探討《小姨多鶴》內(nèi)關(guān)于日本的描寫：

女孩子告訴多鶴，她叫佐藤久美，老家在日本上野省畈田縣。{13}

需要商榷的地方是“日本上野省畈田縣”，因?yàn)槿毡緵](méi)有“上野省畈田縣”。這種寫法可能來(lái)自用中國(guó)式思維判斷日本事情：中國(guó)確實(shí)是“省”比“縣”大，是省、市、縣這么一個(gè)序列，但是，也使用漢字的日本的情形就不一樣了。明治4年（1871年）7月，日本進(jìn)行了大規(guī)模的行政改革，在全國(guó)范圍內(nèi)，廢除“藩”取而代之的是府“縣”，實(shí)行中央集權(quán)化，同年末除北海道（1道），全國(guó)共置3府72縣；所以在日本是“縣”下有“市”，不像中國(guó)是“市”在“縣”上。這些梳理清楚后，再來(lái)看日本的“省”：明治2年（1869年）官制改革，開(kāi)設(shè)了“省”這一中央行政機(jī)關(guān)，后經(jīng)多次變遷，2001年中央省廳再編，改為總務(wù)、法務(wù)、外務(wù)、財(cái)務(wù)、文部科學(xué)、厚生勞動(dòng)、農(nóng)林水產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)、國(guó)土交通、環(huán)境等10省，2007年新設(shè)防衛(wèi)省。日本自古至今共有11個(gè)省，而且是中央行政機(jī)構(gòu)，在建制上相當(dāng)于中國(guó)的各大部，如日本的“外務(wù)省”相當(dāng)于中國(guó)的“外交部”。所以，《小姨多鶴》里的“日本上野省畈田縣”這種說(shuō)法就有些匪夷所思了。

另外，查詢?nèi)毡镜?2省，怎么也找不見(jiàn)“上野省”。大概是魯迅先生寫日本的作品里的“上野”太有名，太讓在中國(guó)大陸受過(guò)教育者念念不忘的緣故吧，《小姨多鶴》的作者在她本人也承認(rèn)的“倉(cāng)促的寫出這個(gè)東西來(lái)”時(shí)，倉(cāng)促寫出了個(gè)“上野省”（或許是個(gè)印刷的錯(cuò)誤？難道這樣的常識(shí)性問(wèn)題校對(duì)不出來(lái)）？

據(jù)網(wǎng)上消息來(lái)源，嚴(yán)歌苓為了寫《小姨多鶴》曾經(jīng)到日本調(diào)查，那么就更不應(yīng)該有“日本上野省畈田縣”這一寫法了，因?yàn)閲?yán)氏在《小姨多鶴》里多用真實(shí)地名以提高或保證作品的文學(xué)真實(shí)性、閱讀真實(shí)感，大量使用了像“哈爾濱”（第42頁(yè)）、“武昌”（第76頁(yè)）、“南京”（第172頁(yè)）、“黑龍江”（第257頁(yè)）、“東京”（272頁(yè)）等實(shí)有地名，故那“上野省畈田縣”就更加有些費(fèi)解了。

我經(jīng)過(guò)反復(fù)查證核實(shí)，認(rèn)為那所說(shuō)的“日本上野省畈田縣”應(yīng)該指的是“長(zhǎng)野縣飯?zhí)锸小保坏l(fā)音近似，而且最重要的是：長(zhǎng)野縣是二戰(zhàn)期間送往中國(guó)偽滿的開(kāi)拓團(tuán)人數(shù)最多的縣（32992人，據(jù)長(zhǎng)野縣開(kāi)拓自興會(huì)《長(zhǎng)野縣滿洲開(kāi)拓史》），而在長(zhǎng)野縣飯?zhí)铮ㄊ校┫乱聊怯质菨M洲移民最多的地方（篇幅所限，數(shù)據(jù)等省略）。還有，《小姨多鶴》里時(shí)常出現(xiàn)的“代浪村”應(yīng)該指的是“浪合村”，去滿洲的開(kāi)拓團(tuán)員123人，昭和10年（1935年）全村總?cè)丝?499人，去滿洲開(kāi)拓的占人口比為8.2%。{14}

最后再談?wù)劇缎∫潭帔Q》里的“中國(guó)街”以及那里的菜的問(wèn)題吧。

多鶴常常給小環(huán)寫信。她總是講到她的夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)自己又在這個(gè)家里。她夢(mèng)見(jiàn)樓下的那條馬路，那大下坡。她說(shuō)她常去東京的中國(guó)街買菜，那里的菜便宜，那里的人都把她當(dāng)中國(guó)人。{15}

在日本，廣為承認(rèn)的三大唐人街分別是橫濱的“中華街”、神戶的“南京町”、長(zhǎng)崎的“新地中華街”，其中橫濱的“中華街”規(guī)模最大?！爸腥A料理”（有些為了取得營(yíng)業(yè)執(zhí)照上的方便，起名“臺(tái)灣料理”）打遍全日本，但能稱得上“中華街”的也就是上述三者，東京雖然在2008年有過(guò)“東京中華街”的構(gòu)想，但遭到當(dāng)?shù)厣虡I(yè)界等的反對(duì)，進(jìn)展并不順利，所以不知《小姨多鶴》“常去東京的中國(guó)街買菜”去的是哪條街？再者，“那里的菜便宜”恐怕也是作者的異想天開(kāi)吧，日本的物價(jià)高，世界皆知，首都東京的物價(jià)更是驚人，“那里的菜便宜”從何談起？“那里的人都把她當(dāng)中國(guó)人”倒是有可能，但也不會(huì)因?yàn)槟窃蚨阋怂趾?。所以，《小姨多鶴》“常去東京的中國(guó)街買菜，那里的菜便宜”，恐怕純屬作者想象的產(chǎn)物吧（作者很知道揚(yáng)長(zhǎng)避短，快接近小說(shuō)尾聲時(shí)才讓多鶴去日本；而同名電視劇則根本不讓她出國(guó)，最后一個(gè)鏡頭在可能會(huì)被母親帶回國(guó)前的她的充滿復(fù)雜表情的臉上定格）。

綜上所述，《小姨多鶴》作為首部以日本女性為主人公的小說(shuō)，其開(kāi)創(chuàng)性是應(yīng)該得到首肯的。但是，由于上述種種因由，《小姨多鶴》里的作為主人公的日本女性多鶴，最終成了嚴(yán)歌苓坐在屋里想象出來(lái)的、按照中國(guó)人心目中的幻想打造制作的日本女性形象，有一個(gè)有力的旁證：“安建透露說(shuō)片方原來(lái)安排另一個(gè)人演多鶴，‘我提出要請(qǐng)孫儷，我的理由就是覺(jué)得她很像，很符合我的腦海里多鶴的形象”。這形象是有別于歷史上的日本婦女，日本電視播放過(guò)不少二戰(zhàn)后殘留在中國(guó)的日本人的真實(shí)記錄節(jié)目，他們被稱為“殘留孤兒”，因其中國(guó)化等，在日本社會(huì)實(shí)際上被視為中國(guó)人；其對(duì)日本政府的有關(guān)政策不滿，曾經(jīng)打過(guò)官司、又與現(xiàn)實(shí)中的日本女人不同的、完美無(wú)缺的圣人形象。電視劇尤甚?？催^(guò)電視劇的中國(guó)名人有“完美得讓人致敬！”之言。{16}實(shí)質(zhì)上，小說(shuō)《小姨多鶴》寫的是一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的日本人的中國(guó)故事，是以異文化為對(duì)象進(jìn)行的一次有意義而又漏洞百出的他者想象，同名電視劇亦然。

①② 嚴(yán)歌苓：《一個(gè)女兵的悄悄話——后記》，春風(fēng)文藝出版社1998年版，第371、372頁(yè)。

③ 嚴(yán)歌苓：《從雌性出發(fā)——代自序》，《雌性的草地》，爾雅出版社1993年版，第6頁(yè)。

④⑤ 嚴(yán)歌苓：《也獻(xiàn)一枚花環(huán)——憶梅新先生》，《波希米亞樓》，三民書局股份有限公司1999年版，第126-127頁(yè)。

⑥{16} 載2010年4月14日《信息時(shí)報(bào)》。

⑦⑧{12}{13}{15} 嚴(yán)歌苓：《小姨多鶴》，作家出版社2009年重印版，第112頁(yè)，第97頁(yè)，第140頁(yè)，第12頁(yè)，第272頁(yè)。

⑨ 嚴(yán)歌苓：《性與文學(xué)——為芝加哥華人寫作協(xié)會(huì)所做的一場(chǎng)演講》，《波希米亞樓》，三民書局股份有限公司1999年版，第157-158頁(yè)。

⑩ 張會(huì)軍主編：《形式追索與視覺(jué)創(chuàng)造——張藝謀電影創(chuàng)作研究》，中國(guó)電影出版社2008年版，第87頁(yè)。

{11} 嚴(yán)歌苓：《〈金陵十三釵〉選取角度很妙》，來(lái)源：鳳凰網(wǎng)文化2011-12-19，

http：//www.12371.gov.cn/html/dhrw/wt/2011/12/19/120457129833.html。

{14} 數(shù)據(jù)來(lái)源自“滿蒙開(kāi)拓和平紀(jì)念館”。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）