庫(kù)因吉一作美千秋

[編者按]

在個(gè)人畫(huà)展上，一般來(lái)說(shuō)藝術(shù)家總是希望盡可能多而全面地展示自己的藝術(shù)作品；然而您見(jiàn)過(guò)僅有一幅作品的個(gè)人畫(huà)展嗎？聽(tīng)起來(lái)這似乎有些不可思議，但在1880年的俄羅斯，觀眾們冒著寒風(fēng)，從四面八方趕往美術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)協(xié)會(huì)大廳，排著長(zhǎng)隊(duì)甚至等候長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，只為一睹畫(huà)家?guī)煲蚣獎(jiǎng)倓偼瓿傻娘L(fēng)景作品《第聶伯河上的月夜》。那么，《第聶伯河上的月夜》究竟是怎樣一幅作品，它又有著什么奇特的魔力，讓眾人爭(zhēng)先恐后，希望一睹為快？庫(kù)因吉因一畫(huà)成名之后，為什么又悄無(wú)聲息，使觀眾苦等20年方有新作推出？請(qǐng)看晨朋老師為我們講述畫(huà)家阿爾希普·伊萬(wàn)諾維奇·庫(kù)因吉那傳奇般的藝術(shù)人生。

今年是俄羅斯著名油畫(huà)家阿爾希普·伊萬(wàn)諾維奇·庫(kù)因吉誕辰170周年，莫斯科、彼得堡以及俄羅斯駐華使館設(shè)置在北京的俄羅斯文化中心，都有不同規(guī)模的紀(jì)念活動(dòng)。同時(shí)，今年恰逢中國(guó)的“俄羅斯文化旅游年”，讓我們借此機(jī)會(huì)，了解一下這位畫(huà)家的人品、畫(huà)品以及他在俄羅斯油畫(huà)史上的特殊地位，相信這一定是很有意義的。

一幅畫(huà)開(kāi)個(gè)畫(huà)展

19世紀(jì)的俄羅斯畫(huà)家多得如同朗夜繁星，“巡回展覽畫(huà)派”崇奉的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格也像高懸的紅日，那些藝術(shù)家和他們的作品構(gòu)成了當(dāng)時(shí)畫(huà)壇的主流。庫(kù)因吉生逢其時(shí)，參加過(guò)“巡回展覽畫(huà)派”，與列賓、克拉姆斯科依等大家過(guò)往甚密。但他在創(chuàng)作上，卻能不隨大流，筆走偏鋒，另開(kāi)出一朵浪漫主義的小小花朵；這朵小花，甚至曾驚動(dòng)畫(huà)壇一時(shí)，也讓“巡回展覽畫(huà)派”的朋友們?yōu)樗R聲叫好。庫(kù)因吉的創(chuàng)作生涯并不算長(zhǎng)，作品也不算多，卻能在畫(huà)史上留下了重彩濃抹的一筆。它的意義，乃在于為19世紀(jì)的俄國(guó)畫(huà)壇增添了一抹異樣的色彩，使畫(huà)壇具有了一點(diǎn)點(diǎn)多樣性。

庫(kù)因吉的一生，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，可以這樣概括：因一畫(huà)而走紅，大紅之后而大寂，悄無(wú)聲息地讓觀眾苦苦等了他20年之久，才有些許作品拿出。他的作品，收藏在博物館或流傳在世的，不過(guò)數(shù)十幅，但在俄羅斯美術(shù)史上他卻是熠熠生輝的一員。他因一畫(huà)大噪畫(huà)壇的軼事，在俄羅斯畫(huà)壇傳頌流播，至今130余年，依然為人樂(lè)道不止。在介紹這位畫(huà)家的生平之前，讓我們先說(shuō)說(shuō)庫(kù)因吉的這個(gè)閃光亮點(diǎn)，也算先得一快。

1880年春，彼得堡赫爾岑大街38號(hào)——美術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)協(xié)會(huì)大廳舉辦了一個(gè)畫(huà)展。廣告明白公示，展品只有一幅，觀眾卻從四面八方趕來(lái)，四輪轎式馬車擠滿了街道。門前排起了長(zhǎng)隊(duì)，甚至要等幾個(gè)小時(shí)才能進(jìn)入展廳。料峭寒風(fēng)中，等候的人們耐心、好奇而興奮。他們要看的是38歲的希臘裔畫(huà)家?guī)煲蚣獎(jiǎng)倓偼瓿傻娘L(fēng)景作品：《第聶伯河上的月夜》。

在這里，我需向讀者朋友強(qiáng)調(diào)，彼得堡觀眾的鑒賞和審美水平，您不可有半點(diǎn)低估，準(zhǔn)確地說(shuō)，他們的眼光絕不遜于同一時(shí)期的巴黎或羅馬的觀眾。這一時(shí)期正是19世紀(jì)的后期：廢除了農(nóng)奴制度的俄羅斯，經(jīng)濟(jì)在快速發(fā)展，文化藝術(shù)也迎來(lái)了一個(gè)全面繁榮的時(shí)期。俄羅斯文化史上所謂的“黃金時(shí)代”正是這個(gè)時(shí)期：在文學(xué)界，出現(xiàn)了列夫·托爾斯泰、妥思托耶夫斯基、屠格涅夫等一干大家；音樂(lè)界的“強(qiáng)力集團(tuán)”，推出了穆索爾斯基、巴羅金和里姆斯基·卡爾薩科夫等大師級(jí)人物；美術(shù)方面，則有“巡回展覽畫(huà)派”破土而出，從中涌現(xiàn)出一大批杰出的畫(huà)家。伊·列賓的《伏爾加河上的纖夫》、《庫(kù)爾斯克省的宗教行列》，尼·蓋依的《彼得審訊王子阿列克賽》，瓦·蘇里科夫的《女貴族莫羅佐娃》，阿·薩甫拉索夫的《白嘴鴉飛來(lái)了》等等，都是在這個(gè)時(shí)期與彼得堡人見(jiàn)的面。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是今日，這些作品都被世人視為頂級(jí)之作。當(dāng)時(shí)人們的眼界已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)水平。至于畫(huà)展，那更是隔三差五的家常便飯，“巡回展覽畫(huà)派”從1871年起，每年都有大型美展與觀眾見(jiàn)面，小型美展多得更如雨后春筍。人們把藝術(shù)視為布帛菽粟，須臾不可缺失而又唾手可得。

庫(kù)因吉的《第聶伯河上的月夜》, 畫(huà)幅不大，只有105厘米×144厘米。置于廳中，無(wú)需仰視，即可一覽入目。第聶伯河，發(fā)源于俄羅斯，流經(jīng)白俄羅斯，在烏克蘭的克里木半島進(jìn)入黑海。庫(kù)因吉生于克里木，第聶伯河是他家鄉(xiāng)的一條大河。畫(huà)家孩提時(shí)代的目光，往往會(huì)對(duì)自然景色觀察得細(xì)致入微，而且還會(huì)有他自己的某種獨(dú)特角度和體驗(yàn)。第聶伯河與烏克蘭的景色，幾乎是刻于庫(kù)因吉心中的畫(huà)面，成為他一生創(chuàng)作的永恒主題。

畫(huà)幅不大的《第聶伯河上的月夜》, 盡顯庫(kù)因吉的不凡才情。我們先來(lái)分析它的主題。風(fēng)景畫(huà)的表現(xiàn)力，全在光與色。光、色是展現(xiàn)風(fēng)景主題的兩大要素。無(wú)光無(wú)色，休談風(fēng)景，光色功夫不到，很難稱為佳作。古往今來(lái)，凡屬風(fēng)景畫(huà)家, 多樂(lè)于選擇光色豐富、變幻多樣的場(chǎng)景作為描繪對(duì)象。君不見(jiàn)，與庫(kù)因吉同時(shí)代的風(fēng)景畫(huà)家希什金，筆下是森林景色；列維坦，筆下是金黃色秋天，如此等等。而我們現(xiàn)今要說(shuō)的這位庫(kù)因吉，他特意挑選“月夜”為題，光與色，雙雙有了局限，在同行眼中，這無(wú)異于戴著鐐銬起舞，實(shí)在令人匪夷所思。再看取景。我們可以推定，作者選擇的視點(diǎn)是煞費(fèi)了一番心思：那景色恰在長(zhǎng)天之下，大地之上，畫(huà)家的視點(diǎn)當(dāng)是立于天地之間，下可俯瞰大河，上可攬?zhí)煊^月，正可謂氣吞萬(wàn)象。本來(lái)可能是平平常常的一個(gè)風(fēng)景小品，現(xiàn)在卻揮灑出氣象萬(wàn)千的運(yùn)勢(shì)。如此，非有大手筆即不能充盈這個(gè)巨大空間。而上面說(shuō)的這兩點(diǎn)，一個(gè)是主題一個(gè)是構(gòu)圖，需有相應(yīng)的表現(xiàn)力去駕馭。而這兩者，恰恰成為一對(duì)矛盾。庫(kù)因吉挑選這個(gè)主題，在別人，或恐避之不及；在他，卻情有獨(dú)鐘；而構(gòu)圖設(shè)計(jì)又如此奇特，真是想別人所未想，為他人所不為。畫(huà)家最后出手讓人們看得到的，是一幅得心應(yīng)手、游刃有余之作。怪不得一幅畫(huà)驚倒畫(huà)壇眾多大家！

在《第聶伯河上的月夜》中，河畔的灌木叢林全呈暗色調(diào)。河邊散落著三、五間房屋，屋頂是用茅草鋪蓋，它與灌木叢的暗色調(diào)連成一片，讓人難于分辨；只有白色的墻面，像一個(gè)個(gè)亮點(diǎn)，從中閃跳出來(lái)告訴觀眾，那是一間一間的房屋。這是河岸邊典型的茅屋建筑，我們可以在庫(kù)因吉的其他作品中得到印證。畫(huà)面的中心，是天和地構(gòu)成的廣闊空間。上面，天高月小，層云如紗；下面，大河蜿蜒，極目望盡，已是水天相連。在這幅畫(huà)上，光源來(lái)自月亮，透過(guò)薄云的是月光，河面映出的是月光，而月亮發(fā)出的乃是一種奇特的凜凜寒光。在整個(gè)濃重的暗色調(diào)中，云、河、月，全以幽暗的波光相映相襯。把第聶伯河畔的夜色如此表現(xiàn)，在我們異國(guó)人視為奇特，可在俄羅斯人或?yàn)蹩颂m人眼中，一下就能認(rèn)出這是家鄉(xiāng)的大河、家鄉(xiāng)的月夜。

“巡回展覽畫(huà)派”的精神領(lǐng)袖伊·克拉姆斯科依，當(dāng)時(shí)已是一位赫赫大家，在美術(shù)界雖非一言千鈞，代表畫(huà)壇主流意見(jiàn)則無(wú)疑問(wèn)。他對(duì)這幅作品給出的評(píng)價(jià)是：“庫(kù)因吉的《第聶伯河上的月夜》，整個(gè)畫(huà)面布滿了光線和空氣，他的河水真的流動(dòng)起來(lái)了，天空高不可及?！绷匈e則說(shuō)，庫(kù)因吉的畫(huà)“以其深刻的詩(shī)意，栩栩如生的真情，銘刻在觀眾心中，使人永難忘懷”。這是本行本業(yè)權(quán)威人士的評(píng)價(jià)，那么，非專業(yè)的普通大眾呢？一家媒體的記者以夸張的語(yǔ)氣稱，庫(kù)因吉用的不是普通油畫(huà)顏料，而是一種神秘的“月亮顏料”?！厄唑选冯s志更是用漫畫(huà)作生動(dòng)、夸張的表達(dá)：庫(kù)因吉被畫(huà)成一位魔術(shù)師模樣，為他提供顏料的是太陽(yáng)，為他作助手、擠顏料的是月亮，而他的調(diào)色板，正是剛剛發(fā)明不久還尚未普及、對(duì)許多人來(lái)說(shuō)還很新奇的電燈泡。一時(shí)之間，不少媒體把詩(shī)人、作家以前描繪烏克蘭月夜的有關(guān)章句全都翻找出來(lái)，用它對(duì)庫(kù)因吉的畫(huà)幅爭(zhēng)作自己的闡釋和解讀。用今天的話說(shuō)，媒體刮起一陣“庫(kù)因吉旋風(fēng)”。

在彼得堡以獨(dú)幅作品舉辦展覽的事情在此次畫(huà)展之前曾經(jīng)有過(guò)一次。那是據(jù)此次畫(huà)展44年前，即1836年6月11日，卡爾·勃留洛夫于羅馬用了6年時(shí)光完成的《龐貝城的末日》，在歐洲巡回展出、極具轟動(dòng)效應(yīng)之后，運(yùn)到彼得堡，在美術(shù)學(xué)院大廳里與觀眾見(jiàn)面，一時(shí)引為美談。而《龐貝城的末日》尺幅為456.5厘米×651厘米，約是《第聶伯河上的月夜》的20倍之大，而且它人物眾多，并有觀眾熟知的歷史故事在內(nèi)，兩者自有諸多不同。

連年落榜藝術(shù)翻新

畫(huà)家阿爾希普·伊萬(wàn)諾維奇·庫(kù)因吉，1842年出生于克里木半島上一個(gè)貧苦的希臘族人家，父親是鞋匠，家住馬里烏波爾城郊區(qū)。那是韃靼人、土耳其人和希臘人多族雜處的地方，以講韃靼語(yǔ)為主?！皫?kù)因吉”，在韃靼語(yǔ)里是“首飾匠”的意思。他的祖父就是個(gè)金匠藝人，庫(kù)因吉這個(gè)姓氏也許就是從“首飾匠”而來(lái)。他的祖先從希臘遷來(lái)黑海，在克里木的高山上或草原落戶，信奉東正教，在文化上已經(jīng)被土耳其人和韃靼人所同化。

1845年，庫(kù)因吉的父母先后去世，他成了孤兒，由姑母撫養(yǎng)。上小學(xué)時(shí)，他成績(jī)很差，卻喜歡畫(huà)畫(huà)；11歲輟學(xué)，到一個(gè)建筑承包商那里打工。后來(lái)，他賣過(guò)面包、當(dāng)過(guò)牧童，也干過(guò)修理照相底版的差事。童年，對(duì)庫(kù)因吉說(shuō)來(lái)，充滿了艱辛、痛苦和凄涼。

1855年，在庫(kù)因吉的生活中發(fā)生了一件大事。他在面包房打工時(shí)，寫字寫得歪歪扭扭，畫(huà)畫(huà)卻能引起人們的注意。店主的一位朋友從費(fèi)奧多西亞城來(lái)，發(fā)現(xiàn)了庫(kù)因吉的藝術(shù)才華，建議主人送他去費(fèi)奧多西亞城，向著名海景畫(huà)家艾瓦佐夫斯基學(xué)畫(huà)，并為他寫了推薦信。

庫(kù)因吉真的到了艾瓦佐夫斯基畫(huà)室?？墒?，在這里只能得到畫(huà)家助手的些許指點(diǎn)。庫(kù)因吉不能滿足，依舊返回了故鄉(xiāng)。不久，他去了奧德薩城，找到一份修改照相底版的差事。修改底版，在那個(gè)年代，是一個(gè)技藝雙巧的活計(jì)，要有美術(shù)師的水準(zhǔn)才能勝任。“巡回展覽畫(huà)派”的畫(huà)家、畫(huà)界精神領(lǐng)袖克拉姆斯科依在沒(méi)有出頭之前，也是一名修改底版的技工。總之，庫(kù)因吉的畫(huà)家夢(mèng)一刻也沒(méi)有間斷過(guò)。

1860年初，18歲的庫(kù)因吉懷著報(bào)考美術(shù)學(xué)院的理想，來(lái)到彼得堡。為維持生活，他一面在照相館里給攝影師當(dāng)助手，一面?zhèn)淇肌．?dāng)時(shí)的彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院，正是推崇學(xué)院派達(dá)到極致之時(shí)，對(duì)基本功看得非同小可。一個(gè)自學(xué)出身、沒(méi)有經(jīng)過(guò)基本功訓(xùn)練的人，想跨入學(xué)院派的藝術(shù)殿堂，應(yīng)該是比駱駝穿過(guò)針眼還難的事。庫(kù)因吉從1860年到1868年幾番參加美術(shù)學(xué)院的考試，都因素描不合格，名落孫山。1868年的最后一次考試，庫(kù)因吉依舊榜上無(wú)名。這一年，庫(kù)因吉已經(jīng)26歲了。他已經(jīng)有了一些作品，天可憐見(jiàn)，他被破格允許參加美術(shù)學(xué)院的畫(huà)展。因此他的《海邊月光下韃靼人的石頭房》一畫(huà)，在美展上受到好評(píng)，庫(kù)因吉終被錄取為旁聽(tīng)生，還得到一個(gè)“業(yè)余美術(shù)家”的名號(hào)。他多年的堅(jiān)韌追求，也算是得到某種承認(rèn)。

當(dāng)旁聽(tīng)生，學(xué)習(xí)系統(tǒng)的基本功和繪畫(huà)技法，學(xué)習(xí)最基礎(chǔ)的美術(shù)知識(shí)，對(duì)庫(kù)因吉來(lái)說(shuō)，太吃力了。不久，他就不再去學(xué)院上課，當(dāng)旁聽(tīng)生的經(jīng)歷也只一年光景。

庫(kù)因吉基本上是自學(xué)成才的畫(huà)家。他有獨(dú)立的藝術(shù)見(jiàn)解，創(chuàng)作風(fēng)格也頗獨(dú)特，具有很強(qiáng)的創(chuàng)新力。他的創(chuàng)作生涯就像他的人生一樣，動(dòng)蕩不安。何以如此大起大落？庫(kù)因吉的朋友伊·列賓如下一段話，也許一語(yǔ)破的：“在受教育方面，他有很大的缺陷，片面、激烈、粗暴地否定一切傳統(tǒng)，并聲言打破所有傳統(tǒng)，甚至蔑視美術(shù)神圣的偶像，認(rèn)為所有這一切都已過(guò)時(shí)……他只相信自己對(duì)藝術(shù)的看法?！?/p>

走上獨(dú)立創(chuàng)作之路的庫(kù)因吉，主要描寫克里木半島上的鄉(xiāng)土風(fēng)情，也就是他童年生活的環(huán)境。據(jù)史料記載，他作有《韃靼人的村莊》（1868）、《亞速海邊的漁家茅舍》（1869）和《日落時(shí)的黑海激浪》（1869）等?？上?，這些畫(huà)都沒(méi)有保存下來(lái)，我們無(wú)從深論。不過(guò)，從他稍后的作品來(lái)看，我們或可推斷，這些作品應(yīng)屬現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格范疇當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。

19世紀(jì)70年代，庫(kù)因吉的創(chuàng)作進(jìn)入了成熟期，同時(shí)也出現(xiàn)了明顯的變化。這種變化作為一種藝術(shù)現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)的畫(huà)壇實(shí)屬罕見(jiàn)。

《秋天泥濘的道路》（1872）、《拉多加湖》（1873）、《在瓦拉阿莫島上》（1873）和《被遺忘的農(nóng)村》（1874），是我們能見(jiàn)到的庫(kù)因吉的最早作品。拉多加湖，在彼得堡的西北，是一個(gè)排水湖，流出的水匯入涅瓦河。這里尚未開(kāi)發(fā)，極具自然之美。瓦拉阿莫島是拉多加湖中六百多個(gè)小島之一。原始的質(zhì)樸感、莊重感，吸引了皇家美術(shù)學(xué)院的師生，他們喜歡到這里寫生——直到現(xiàn)今，這里仍是彼得堡列賓美術(shù)學(xué)院師生的寫生之地。

《拉多加湖》一畫(huà)，畫(huà)家從對(duì)前景的沙石和遠(yuǎn)景里即將來(lái)臨的暴風(fēng)雨的處理中，我們可以明顯看到學(xué)院派藝術(shù)的痕跡。用筆講究、畫(huà)得十分精到。庫(kù)因吉本人認(rèn)為這是一幅格調(diào)高尚的作品，能夠時(shí)常使他回憶起自己創(chuàng)作啟航時(shí)的情景和感覺(jué)。這幅畫(huà)在出售之后，畫(huà)家又設(shè)法把它找了回來(lái)，一直存放在自己的畫(huà)室，直到逝世。

《在瓦拉阿莫島上》，景色莊重、沉靜，帶有一點(diǎn)點(diǎn)神秘色彩。畫(huà)面的前景，由大塊的巖石和水草組成。中景里，一棵獨(dú)立的白樺，由另一棵松樹(shù)陪伴，其后有綠油油的密林襯托，顯出幾分戲劇性。畫(huà)面布局、光色變化，產(chǎn)生了一種舞臺(tái)效果。庫(kù)因吉畫(huà)出了俄羅斯北方大自然的嚴(yán)峻和壯美。畫(huà)家伊·列賓寫信給收藏家特列恰科夫說(shuō)：“這幅畫(huà)使所有人感到震驚，都非常喜歡。就在今天，克拉姆斯科依到我這里來(lái)了，他就此畫(huà)欣喜異常。”特列恰科夫收藏庫(kù)因吉的作品，這是第一張。至于《秋天泥濘的道路》，應(yīng)當(dāng)說(shuō)同當(dāng)時(shí)“巡回展覽畫(huà)派”的風(fēng)景作品相比，更無(wú)多大不同：在凄風(fēng)苦雨中，一對(duì)母子吃力地行走，走向迷茫的遠(yuǎn)方。這是廢除農(nóng)奴制后俄國(guó)農(nóng)村的寫照。這件作品雖是風(fēng)景，但有人物、也有點(diǎn)情節(jié)，倒是庫(kù)因吉作品中少有的一幅?！侗贿z忘的農(nóng)村》同《秋天泥濘的道路》的主題相近，那是畫(huà)家童年生活過(guò)的地方。貧窮的俄羅斯農(nóng)村，一片灰暗的茅草屋，整個(gè)畫(huà)面蒙上了一層褐色調(diào)，凄涼、荒蕪，讓人感到生活竟是這般憂郁、苦悶，令人心碎。作品明顯具有批判現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)。在這些作品完成的同時(shí)，1874年，庫(kù)因吉加入了“巡回展覽畫(huà)派”。由以上兩點(diǎn)，我們完全可以判定，他的創(chuàng)作道路，應(yīng)屬批判現(xiàn)實(shí)主義范疇，他是當(dāng)時(shí)主流畫(huà)壇中的一員。

《烏克蘭之夜》（1876），藍(lán)色的夜光籠罩著烏克蘭農(nóng)村的茅屋，只有白色的墻壁閃閃發(fā)光。兩排高聳入云的楊樹(shù)，靜靜地矗立著，像是守護(hù)著這里的茅屋以及這個(gè)小小的村莊。

在1878年的巴黎世界博覽會(huì)上，庫(kù)因吉展出了4幅作品：《被遺忘的農(nóng)村》、《在瓦拉阿莫島上》、《烏克蘭之夜》和另一幅《鹽商大道》。在法國(guó)觀眾眼中，這些作品具有濃重的俄羅斯風(fēng)情，頗受報(bào)界好評(píng)。同年，庫(kù)因吉以《在瓦拉阿莫島上》、《鹽商大道》和《烏克蘭之夜》的成就，在國(guó)內(nèi)獲得“畫(huà)家”稱號(hào)。這個(gè)稱號(hào)表明，非科班出身的這位同事，此刻得到了畫(huà)壇的正式接納和認(rèn)同。而追求這一時(shí)刻，從他投考皇家美院算起，走了18年之久。

1873年，像俄國(guó)的許多畫(huà)家一樣，庫(kù)因吉跨出國(guó)門，訪問(wèn)了德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)和瑞士；1875年，再次訪問(wèn)了法國(guó)。他也像好多畫(huà)家一樣，認(rèn)真地研究當(dāng)時(shí)正風(fēng)行于歐洲的印象派外光畫(huà)法。在此之后，人們看到了他對(duì)光色、空氣層次變化的關(guān)注；稍后還能察覺(jué)到，在探索風(fēng)景畫(huà)“純潔、高尚的詩(shī)意和感人的魅力”方面，他似乎付出的努力更多。由此而來(lái)的是他創(chuàng)作新階段的開(kāi)始。

庫(kù)因吉對(duì)色彩的運(yùn)用有其獨(dú)到之處，特別是對(duì)同一種色調(diào)的臨近色和對(duì)比色的運(yùn)用?？死匪箍埔缹?duì)此有過(guò)如下這樣的評(píng)論：“在我們俄羅斯，庫(kù)因吉之前，沒(méi)有任何人覺(jué)察到非常相近的色調(diào)之間的差別；此外，也沒(méi)有哪個(gè)人像他那樣分辨出顏色彼此的相互作用和彼此強(qiáng)化的效果。” 克拉姆斯科伊是一位畫(huà)家，也是“巡回展覽畫(huà)派”列賓等眾多大家共同服膺的精神領(lǐng)袖，以他這樣一位畫(huà)壇權(quán)威人士說(shuō)出的話，我們就能知道，庫(kù)因吉的色彩真是非同一般，確有“巡回展覽畫(huà)派”大師們未能企及之處。

《烏克蘭的傍晚》（1878）就是一例。庫(kù)因吉以夢(mèng)幻般的色彩畫(huà)出了烏克蘭農(nóng)村的詩(shī)意?；鸺t的晚霞映紅大地，映紅樹(shù)林，映紅了農(nóng)家的茅草屋。在夕陽(yáng)之下，大自然顯得神奇、美妙，猶如仙境一般。熟讀烏克蘭童話的觀眾，站在畫(huà)幅面前會(huì)產(chǎn)生無(wú)限遐想。庫(kù)因吉在色彩方面的革新，引起同行同業(yè)的關(guān)注。俄國(guó)的美術(shù)評(píng)論家認(rèn)為，他的藝術(shù)風(fēng)格對(duì)許多俄羅斯風(fēng)景畫(huà)家產(chǎn)生了積極的影響。

《北方》（1879）一畫(huà)，進(jìn)一步表明他對(duì)外光、色彩和空間的描寫所下的工夫。他在畫(huà)中展現(xiàn)出北方大自然的全景，近景的巨石和從石縫中長(zhǎng)出的松樹(shù)，給人一種沉穩(wěn)之感；庫(kù)因吉用粉紅色和珍珠色表現(xiàn)天空云層的變化和空氣感，也可以看出，他是在探求一種新的表現(xiàn)方法；他讓地平線與天空相接處籠罩著一層薄霧，空曠的畫(huà)面顯出北方自然的壯美。

“當(dāng)嗓子不行時(shí)，就要離去！”

1879年，庫(kù)因吉退出了“巡回展覽畫(huà)派”。退出的原因說(shuō)法不一，在俄羅斯美術(shù)史上至今還是一個(gè)謎。不過(guò)，從他的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，在19世紀(jì)70年代后期，他與“巡回展覽畫(huà)派”之間明顯拉開(kāi)了距離。他退出了，倒是名實(shí)相副，也許更利于他自覺(jué)地發(fā)展自己的藝術(shù)取向。不過(guò)，他與“巡回展覽畫(huà)派”的成員之間還保持著個(gè)人的聯(lián)系，有時(shí)也參加他們的畫(huà)展。這一時(shí)期庫(kù)因吉的創(chuàng)作，充滿了浪漫主義激情，他開(kāi)始塑造理想中的自然景象，在他的作品中，再難尋覓 “巡回展覽畫(huà)派”那樣的批判現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。

《白樺林》（1879），為庫(kù)因吉贏得了榮譽(yù)。稚嫩、高雅的小白樺樹(shù)，恰似一群少女亭亭玉立。它們錯(cuò)落有致，在陽(yáng)光下自由自在地生長(zhǎng)。遠(yuǎn)處茂密的樹(shù)林蔥蔥郁郁，明暗對(duì)比之下，更顯出白樺樹(shù)的純潔、高雅和優(yōu)美。前景里，穿過(guò)白樺林的是一彎靜靜流淌的小溪，水面上有浮萍飄動(dòng)。這里能聽(tīng)到的，只有偶爾的一點(diǎn)水聲。畫(huà)面布局講究，極富節(jié)奏感和韻律美。庫(kù)因吉用寬寬的筆觸、純凈的色彩畫(huà)出了林中明快的陽(yáng)光、空間和悠揚(yáng)的音樂(lè)感。這是一幅完美的風(fēng)景畫(huà)，像烏克蘭動(dòng)聽(tīng)的民歌一樣清新、抒情，沁人肺腑。

庫(kù)因吉的學(xué)生、后來(lái)成為著名風(fēng)景畫(huà)家的阿·雷洛夫，在看到《白樺林》之后，激動(dòng)地說(shuō)：“多么新奇的構(gòu)圖，多么簡(jiǎn)練的形式和色彩！顏色響亮、鮮麗，浸出了白樺樹(shù)的汁液……褐色顏料突出了綠色調(diào)的新鮮感。閃閃發(fā)光、明麗、生動(dòng)的小白樺樹(shù)真令人歡快?！?/p>

《烏克蘭的傍晚》和《白樺林》一樣，裝飾效果被畫(huà)家看得很重，但表現(xiàn)的絕不僅僅是裝飾之美。畫(huà)中沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)人物，可是整個(gè)畫(huà)面上，人的精神無(wú)處不在。在這美妙的自然環(huán)境中，美是現(xiàn)實(shí)的，又是從現(xiàn)實(shí)生活中升華出來(lái)的。《白樺林》在俄羅斯是一幅膾炙人口的杰作，人們從那里面隨時(shí)可以得到美的享受，使人心曠神怡。

《雨后》（1879）一畫(huà)，庫(kù)因吉保留了浪漫的造型方法，又進(jìn)一步完善了外光技法，加強(qiáng)了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力。畫(huà)面上一陣大雨剛剛過(guò)去，空氣清新，就像洗過(guò)一樣。云層欲舒還卷，陽(yáng)光透灑在草地上，馬兒悠閑地啃著青草；高坡上的農(nóng)舍被籠罩在一片沉靜之中。畫(huà)家以輕快的筆法，鮮亮、純凈的色彩，畫(huà)出了大自然的瞬間變化，這是富有神秘色彩的瞬間，也是永恒的瞬間。人們公認(rèn)，這是很難用造型語(yǔ)言表達(dá)的自然現(xiàn)象。由此看出，庫(kù)因吉的創(chuàng)作越來(lái)越注重抒情性、浪漫情趣和裝飾性，其藝術(shù)風(fēng)格離“巡回展覽畫(huà)派”的理念和批判精神也越來(lái)越遠(yuǎn)。

終究這是“巡回展覽畫(huà)派”現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)風(fēng)占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代。庫(kù)因吉對(duì)于新的藝術(shù)語(yǔ)言、新的色彩關(guān)系的探索，在輿論界，漸由新奇而有譽(yù)有毀。同行中認(rèn)為他過(guò)分追求“虛幻的色彩效果”的人，冷漠待之或是禮貌地表示不理解。甚至連一向贊賞、喜歡他的克拉姆斯科依，此時(shí)對(duì)他的裝飾性也開(kāi)始持否定態(tài)度了?？死匪箍埔篮髞?lái)甚至以嚴(yán)厲的質(zhì)詢口氣說(shuō)：“難道這是創(chuàng)作？難道這是藝術(shù)印象？……簡(jiǎn)單地說(shuō)，我完全不理解庫(kù)因吉了?！?/p>

19世紀(jì)80年代之后，庫(kù)因吉不再展出作品，進(jìn)入了“沉默期”，這一沉默長(zhǎng)達(dá)20年。究其原因，各有論述，莫衷一是。一種說(shuō)法是“巡回展覽畫(huà)派”美展的主持人亞·德·琴科夫發(fā)過(guò)一番諷刺話語(yǔ)，刺痛了庫(kù)因吉，但詳情不得而知。自己則另有說(shuō)法：“朋友們問(wèn)我，為什么不參加展覽了？喏，就是這樣：一個(gè)畫(huà)家要在美展上展出作品，就像歌唱家要有嗓子。當(dāng)嗓子不行時(shí)，就要離去。為了不讓人譏笑，就不要再參展！呵，我已經(jīng)是大家認(rèn)可的阿爾希普· 伊萬(wàn)諾維奇了! 喏，這就很好了。以后，你再看到的我, 不能比這更好了，就像嗓子壞了一樣。啊，人們會(huì)說(shuō)：過(guò)去是庫(kù)因吉，現(xiàn)在不是庫(kù)因吉了。”有關(guān)他沉默的原因，他本人的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)被重視，但也有牽強(qiáng)之處，不能令人完全釋然無(wú)疑。

庫(kù)因吉雖然不再參加美展，但他沒(méi)有停止自己的創(chuàng)作活動(dòng)。一如往常，他在現(xiàn)實(shí)和浪漫、寫實(shí)和裝飾之間進(jìn)行探索；對(duì)走紅于西方的印象派畫(huà)法也做認(rèn)真的研究和嘗試；并在處理外光時(shí)多有借鑒。1890-1895年，他作有《中午·草地上的牧群》、《黃昏》、《日落》、《高加索雪峰》、《厄爾布魯士山·月夜》、《橡樹(shù)》、《遠(yuǎn)方的森林》等作品。這些作品都是改了畫(huà)、畫(huà)了改，耗時(shí)甚多。1898-1908年間，他更是費(fèi)了10年功夫，同時(shí)作有《公園里的太陽(yáng)》、《厄爾布魯士山》、《森林中月光的斑點(diǎn)·冬天》、《大?！た死锬尽返鹊茸髌?。一幅作品從開(kāi)筆到完成，所需時(shí)間如此之長(zhǎng)，表明什么呢？沒(méi)有這方面的資料可作說(shuō)明。我們能夠清楚判斷的，是他始終如一地走著自己的路，直到晚年封筆之時(shí)。

慈善家

1893年，51歲的庫(kù)因吉參加了彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院改組的籌備工作。按照新的章程，他被授予院士稱號(hào)；1894年，他應(yīng)聘為美術(shù)學(xué)院風(fēng)景畫(huà)室的教授。他備有系統(tǒng)的教學(xué)大綱，提倡獨(dú)立思考，鼓勵(lì)豐富的藝術(shù)想象力，認(rèn)真地教導(dǎo)學(xué)生?？上?，1897年發(fā)生學(xué)潮，由于他“親近大學(xué)生”，被院方解雇, 并受到軟禁。學(xué)生們對(duì)他表現(xiàn)出深深的熱愛(ài)和尊敬，但于事無(wú)助。

童年飽受貧困折磨的庫(kù)因吉，晚年是個(gè)富翁。他購(gòu)有土地和房屋，僅出租所得，也是一筆豐厚的收入。庫(kù)因吉像個(gè)理想主義者，希望人與人之間都能像兄弟一樣友好相處。他對(duì)青年更是愛(ài)護(hù)有加。1904年，他拿出10萬(wàn)盧布捐贈(zèng)給青年油畫(huà)家，支持、獎(jiǎng)勵(lì)青年學(xué)生的創(chuàng)作。10萬(wàn)盧布在當(dāng)時(shí)是個(gè)什么概念呢？我們同那個(gè)年代的俄國(guó)，時(shí)空都有距離，不能想象10萬(wàn)盧布價(jià)值幾何。或許借助以下間接辦法，可以獲取些許了解。在此前后，俄國(guó)工人罷工高潮迭起，“凡遇有大規(guī)模的長(zhǎng)期的罷工發(fā)生時(shí)，《真理報(bào)》便在其他各企業(yè)和其他各工業(yè)部門的工人中募捐援助罷工工友。募得的罷工基金常達(dá)數(shù)萬(wàn)盧布——這在當(dāng)時(shí)要算是很大的數(shù)目，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大多數(shù)工人每天只能領(lǐng)到七八十個(gè)戈比的工資?！边@個(gè)數(shù)字幾十年后還能載入“聯(lián)共黨史”，足見(jiàn)其數(shù)額確實(shí)不??；而庫(kù)因吉捐出10萬(wàn)盧布，比較起來(lái)，其價(jià)值大致可以想見(jiàn)。

1909年，青年畫(huà)家成立了以庫(kù)因吉的名字命名的“庫(kù)因吉獨(dú)立畫(huà)家聯(lián)合會(huì)”。參加這項(xiàng)活動(dòng)的有他的學(xué)生、后來(lái)成為著名風(fēng)景畫(huà)家的阿·亞·雷洛夫、尼·康·列利赫以及康·博加耶夫斯基、弗·薩溫斯基、米·伊·阿維洛夫和伊·伊·勃羅茨基等人。這批后繼者把風(fēng)景畫(huà)拓展到歷史畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)領(lǐng)域。庫(kù)因吉向聯(lián)合會(huì)提供資金15萬(wàn)盧布，每年舉辦美展并頒發(fā)“庫(kù)因吉美術(shù)獎(jiǎng)”。該會(huì)的活動(dòng)一直延續(xù)到1931年。

庫(kù)因吉沒(méi)有子女，根據(jù)他的遺囑，他的幾乎全部財(cái)產(chǎn)，都捐贈(zèng)給了“美術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)協(xié)會(huì)”——總數(shù)將近200萬(wàn)盧布。另外，他把15萬(wàn)盧布和在克里木半島上的225俄畝土地捐贈(zèng)給“庫(kù)因吉獨(dú)立畫(huà)家聯(lián)合會(huì)”。他留給自己夫人的是什么呢？“客廳：一張沙發(fā)，兩把圈椅，8把軟椅，一架鋼琴。餐廳：一個(gè)櫥柜，一張餐桌，12把椅子。畫(huà)室：4個(gè)畫(huà)架，1個(gè)畫(huà)箱，1個(gè)木框鏡子，1把裝在提琴盒里的提琴?！?/p>

庫(kù)因吉善良、熱愛(ài)生活，他還是一位愛(ài)鳥(niǎo)者。平時(shí)，每天準(zhǔn)時(shí)帶上糧食到固定的地點(diǎn)去喂小鳥(niǎo)；還在不算寬敞的住宅里單辟一間房舍作為鳥(niǎo)兒的醫(yī)院，把生病、頻臨死亡的麻雀、寒鴉、烏鴉等都帶回家來(lái)療養(yǎng)醫(yī)治。漫畫(huà)家謝爾博夫有一幅作品，描繪庫(kù)因吉正在屋頂給小鳥(niǎo)治病，把庫(kù)因吉那顆善良、慈愛(ài)的心，表現(xiàn)得很生動(dòng)。

晚年的庫(kù)因吉虛弱多病。1910年7月11日，他把一批學(xué)生——尼·列利赫、尼·西蒙、瓦·扎魯賓、阿·雷洛夫和康·博加耶夫斯基召喚到自己身邊。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這些人剛到，庫(kù)因吉從臥室走到前廳，心臟病突然發(fā)作，立刻倒地身亡。他在學(xué)生們的看護(hù)下閉上了眼睛。

庫(kù)因吉走了，繼承他的傳統(tǒng)的有眾多學(xué)生。阿·雷洛夫（1870-1939），曾于1894-1897年在庫(kù)因吉畫(huà)室學(xué)習(xí)，后來(lái)成為著名風(fēng)景畫(huà)家，1925-1930年擔(dān)任“庫(kù)因吉獨(dú)立畫(huà)家聯(lián)合會(huì)“主席。他創(chuàng)作的《晴空萬(wàn)里》（1918）以寓意和象征手法，把現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義非常巧妙地融合在一起。尼·列利赫（1874—1947），多才多藝、也是一位考古專家、社會(huì)活動(dòng)家。他到過(guò)西藏、哈爾濱，畫(huà)過(guò)大同云岡石佛。他親近自然、關(guān)注歷史，作品帶有濃郁的裝飾色彩和象征性，他把庫(kù)因吉的浪漫主義精神在自己的創(chuàng)作中進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。另一位學(xué)生康·博加耶夫斯基（1872-1943），除了畫(huà)裝飾性的風(fēng)景畫(huà)，還創(chuàng)作了一系列大型工業(yè)題材作品。伊·勃羅茨基（1884-1939），則于1933年被任命為俄羅斯美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。這批學(xué)生，在俄羅斯與蘇聯(lián)美術(shù)史上起到了承前啟后的作用。我們看到，庫(kù)因吉的作品和精神成為俄羅斯的珍貴遺產(chǎn)，影響深遠(yuǎn)。

庫(kù)因吉的葬禮上，來(lái)送他的人很多。家人、朋友、學(xué)生，還有很多和他并不相識(shí)的、但曾經(jīng)得到過(guò)他幫助的人。一群失去保護(hù)的鳥(niǎo)兒，在他的住宅上空久久盤旋，不停地發(fā)出凄涼的悲鳴。

（晨朋/中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所原副所長(zhǎng)、俄蘇美術(shù)專家）

注?釋

[1] H·馬什科夫采娃主編《俄羅斯美術(shù)史》（俄文版），莫斯科：藝術(shù)出版社，1960：242。

[2] 同注1，1960：243。

[3] K·A·科克舍涅娃著《俄羅斯最著名的油畫(huà)家》（俄文版），莫斯科：“維切”出版社，2002：149。

[4] 同[1]，1960：243。

[5] 同[3]，2002：151。

[6] 引自：《克拉姆斯科依通信集》（俄文版），第二卷，370頁(yè)。

[7] 同[3]，2002：152。

[8] 見(jiàn)《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）歷史簡(jiǎn)明教程》聯(lián)共（布）中央特設(shè)委員會(huì)編，北京：人民出版社，1954：198。

[9] 該會(huì)存在于1821-1929年，常年組織美展、競(jìng)賽等活動(dòng)，1857年，還成立了素描學(xué)校，培養(yǎng)學(xué)生。

[10] 高莽《俄羅斯美術(shù)隨筆》，北京：人民文學(xué)出版社，2005：30。