一只魚(yú)的七秒鐘

唐詩(shī)

何唐曾經(jīng)問(wèn)過(guò)游小魚(yú)，為什么在陌生的城市不會(huì)害怕陌生人。她的回答是，我是一只魚(yú)啊，我只有七秒鐘的記憶。這么差的記憶力，任何快樂(lè)和痛苦都可以忽略不計(jì)的。

魚(yú)

游小魚(yú)還沒(méi)踏進(jìn)公司的大門(mén)便聽(tīng)見(jiàn)了議論，當(dāng)然是關(guān)于她的八卦和傳聞。二十七歲，小本科，長(zhǎng)相妖艷，一年內(nèi)談了六個(gè)男朋友，平均每?jī)蓚€(gè)月甩掉一個(gè)。這種女人能進(jìn)上市公司當(dāng)然是走后門(mén)。不是她跟副總之間有曖昧，就是她媽跟副總之間有貓膩。是的，她有一個(gè)復(fù)雜的身世，還有一個(gè)風(fēng)華正茂的單身媽媽。

果然，副總程廣是她的高中同學(xué)。他是挑剔的，在工作上；她也是挑剔的，在感情上。向同事做自我介紹時(shí)，游小魚(yú)記起那些閑言碎語(yǔ)，笑起來(lái)說(shuō)，你們是對(duì)的，小本科，妖艷，還有十二分之六的換友率以及來(lái)到這里，窩門(mén)走的是后門(mén)。不過(guò)，我只有三個(gè)月時(shí)間與大家相處，會(huì)相安無(wú)事的。這席話說(shuō)得大家面面相覷。半晌，有人笑出聲來(lái)低語(yǔ)，“窩門(mén)”說(shuō)的是英文woman啊。程廣要和諧，替她說(shuō)了一句話，他說(shuō)，游小魚(yú)的忘性大，你們說(shuō)過(guò)的，她自己說(shuō)過(guò)的，不一會(huì)就全忘記了。

三個(gè)月，是她與他的約定。三個(gè)月的試用期，游小魚(yú)是程廣的秘書(shū)，程廣是游小魚(yú)的男朋友。他熟悉她這一年的歷史。

早春，她和一個(gè)上了年紀(jì)的盲人談戀愛(ài)。她做他的眼睛。給他念詩(shī)歌，講情景劇，帶他去滑雪，為他修復(fù)遇見(jiàn)的快要?dú)埲钡拿と说?；春末，她和一名年輕的導(dǎo)演談戀愛(ài)。兩人為了一個(gè)文學(xué)劇本的思想性及其現(xiàn)實(shí)意義而吵起來(lái)，吵了一整個(gè)月。走的那天，她平靜地和他討論了下一部影片的基調(diào)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和藝術(shù)處理的要求與設(shè)想；初夏，她和一位細(xì)心的獸醫(yī)談戀愛(ài)。那個(gè)男人收養(yǎng)了一只流浪貓，并且養(yǎng)肥了它。在那兩個(gè)月，她的心有過(guò)那么片刻的著落感，但很快又飄在了空中；夏末，和啞巴談戀愛(ài)，她學(xué)會(huì)了手語(yǔ)。兩個(gè)月內(nèi)她未曾說(shuō)過(guò)一句話；早秋，她和聾子談戀愛(ài)。她克服了對(duì)五線譜的恐懼。她在他面前又彈又唱又吹，還演奏了各式樂(lè)器。古箏、琵琶、阮、柳琴、三弦、揚(yáng)琴、箜篌；秋末，她和心理醫(yī)生談戀愛(ài)，因此失眠了整整兩個(gè)月。

這個(gè)暖冬，一年中最后的時(shí)光，程廣希望，游小魚(yú)和他的戀情最遲能維持三個(gè)月。這種希望是出于男人的征服欲，而不是真摯的情感，游小魚(yú)是明白的。就連程廣自己也覺(jué)得，即使她會(huì)突然離開(kāi)，除了自尊心接受不了，他并不會(huì)有多么難過(guò)和悲傷。

在S城，年輕的男女總是能找到最快的相戀方式。快節(jié)奏的生活，一段新鮮的戀情能讓舊傷在幾秒中之內(nèi)完全痊愈。

啤酒

游小魚(yú)的身體里，完美地嵌入了啤酒。

最開(kāi)始是因?yàn)樗龐屜矚g喝。她家冰箱里總是塞滿了百威啤酒。卻不準(zhǔn)游小魚(yú)喝，在筆記本上寫(xiě)上啤酒的數(shù)量，不給她偷喝的機(jī)會(huì)。高中時(shí)，她在夜宵攤檔與三五好友相聚，愛(ài)上冰鎮(zhèn)的扎啤，不再單戀百威。

大學(xué)剛畢業(yè)，游小魚(yú)逃到重慶。她不能接受媽媽給她砌的城池，所以選擇了出逃。

來(lái)之前聽(tīng)同學(xué)說(shuō)過(guò)，重慶是一座愛(ài)喝啤酒的城市。大熱天，火鍋店的生意格外火爆。她頂著滿臉青春痘挑選了小天鵝酒店，吹著冷氣，學(xué)別人的樣子點(diǎn)火鍋吃。正吃著，隔桌來(lái)了兩位高中生模樣的年輕人。她注意到他們是因?yàn)槟亲雠f的藍(lán)色牛仔褲和整條褲管被故意破壞掉的黑洞。她猜他們也要點(diǎn)火鍋的，她分明看見(jiàn)個(gè)子稍矮的那位男生將手伸向了火鍋的點(diǎn)餐牌。

要吃火鍋不如去平民化的火鍋店，像鐵匠火鍋，胖子爛火鍋。矮個(gè)子的同伴發(fā)話了，語(yǔ)氣篤定。在這里吹著冷氣吃火鍋，失去了一種坦誠(chéng)相對(duì)的熱烈。他說(shuō)。游小魚(yú)笑起來(lái)。她看錯(cuò)了他，他一定不是高中生。

沒(méi)有任何疑惑，游小魚(yú)用熱烈的語(yǔ)氣向隔壁的這個(gè)陌生男子伸出了手。我是魚(yú)，請(qǐng)問(wèn)可以帶我去吃火鍋嗎。她收斂起笑容，一本正經(jīng)地說(shuō)。疑惑的是他，面前這個(gè)女孩子，他用嚴(yán)肅地眼光打量她。長(zhǎng)裙，洗水做舊的藍(lán)，寬大得幾乎能裝進(jìn)一個(gè)男人的身體。那裙子該是純棉布的，他想。她被他看得有些惱火，微皺著眉，伸出去的手不自然地垂下去了。冷不防，他卻一把握過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)，我叫何唐，你從哪來(lái)，從森林深處跑出來(lái)的嗎？他記起她剛剛說(shuō)自己是一條魚(yú)，要吃火鍋，更樂(lè)了。你不知道重慶除了有麻辣火鍋吃，還有烤魚(yú)吃嗎？說(shuō)到后面這句話時(shí)，他用了一種捉弄的目光盯她。然后，三個(gè)年輕人都笑了起來(lái)。分開(kāi)的時(shí)候，他們約好晚上一起去鐵匠火鍋店。

這一年的夜晚，在游小魚(yú)記憶的長(zhǎng)河里永遠(yuǎn)浮現(xiàn)。那熱氣騰騰的麻辣火鍋，唇鼻都失去知覺(jué)，冰啤酒要大口灌下去。緊接著，全身的汗如雨下，血液似火奔騰。冷冽的啤酒穿腸而過(guò)，熱浪伴著痛快裸露出來(lái)，淋漓盡致，是銷(xiāo)魂的。在無(wú)拘無(wú)束的熱烈中，愛(ài)上一個(gè)人是件多么容易的事情啊。游小魚(yú)喃喃自語(yǔ)。

何唐曾經(jīng)問(wèn)過(guò)游小魚(yú)，為什么在陌生的城市不會(huì)害怕陌生人。她的回答是，我是一只魚(yú)啊，我只有七秒鐘的記憶。這么差的記憶力，任何快樂(lè)和痛苦都可以忽略不計(jì)的。

記憶力

在守株酒吧，無(wú)論冬夏，游小魚(yú)一直喝的是科羅娜啤酒，那種冰涼清淡，像是和戀人幽會(huì)。

兩年前，她在哈爾濱換了十個(gè)工作。

何唐一直在黑龍江。他對(duì)游小魚(yú)說(shuō)，黑龍江的雙城堡，那里的朝鮮族烤狗肉很有名，特別好吃。她便常常去，從哈爾濱去黑龍江的雙城堡，要坐半個(gè)小時(shí)的火車(chē)，沒(méi)人陪她，只有啤酒。她從不主動(dòng)打電話給何唐。她是明白的，太容易到手的，男人都不會(huì)懂得珍惜。她把感情全給了他，單單留下自尊給自己。她不會(huì)求他留在身邊。她在他面前曾經(jīng)夸下?？冢f(shuō)自己只有七秒鐘的記憶。

冬天，她像哈爾濱人那樣喜歡喝冰鎮(zhèn)啤酒。并不是一瓶?jī)善康睾龋唤芯褪且幌浠蛘邘紫?，那份豪情，是游小魚(yú)所喜歡并要自己學(xué)會(huì)的。零下二十幾度的氣溫，坐在街邊的大帳篷里，吃著香噴噴的烤狗肉，喝著冰鎮(zhèn)的哈爾濱啤酒。不受控制的是，她會(huì)一遍遍想起在重慶的鐵匠火鍋店的情景。那個(gè)混蛋何唐，他竟然敢滿嘴酒氣，豪言壯語(yǔ)地說(shuō)要娶十個(gè)老婆！

自然，兩個(gè)人都不是肯示弱的人。在何唐看來(lái)，你游小魚(yú)未免太小氣。在游小魚(yú)看來(lái)，你何唐未必太不把女人當(dāng)回事。還有一點(diǎn)，游小魚(yú)她媽說(shuō)過(guò)，她爸也想娶十個(gè)老婆，她媽不甘羞辱才與他分開(kāi)。沒(méi)有人能夠告訴游小魚(yú)，她的爸爸是誰(shuí)。游小魚(yú)一直不肯相信他只是個(gè)多情的花花公子。

分手原因卻不是這個(gè)。

一個(gè)春天的午后，周末。何唐和一幫酒肉朋友在KTV唱歌，氣氛熱烈。游小魚(yú)從掛著薄冰的街面趕來(lái)，垂在胸前的長(zhǎng)發(fā)潮濕得厲害，透出發(fā)霉的味道。那整個(gè)房間像暗黃的電視畫(huà)面，女人們波濤洶涌，男人們乘風(fēng)踏浪。何唐看見(jiàn)游小魚(yú)時(shí)，他的左手端著啤酒杯，右手放在一截刺目的白腿上。

抄啤酒瓶，腦袋充血，伸手就要打上去。何唐捉住了她的手。又是一嘴酒氣，說(shuō)話之前還打了聲嗝。你又沒(méi)穿內(nèi)衣就跑出來(lái)了！他說(shuō)著，用右手去撩她蓋住胸的長(zhǎng)發(fā)。她受到了致命的羞辱。那個(gè)啤酒瓶沒(méi)有發(fā)出任何聲音就在他頭上炸開(kāi)了花。

游小魚(yú)離開(kāi)冰城時(shí)去醫(yī)院偷偷看過(guò)何唐，當(dāng)時(shí)他正在與年輕的護(hù)士聊天。他向護(hù)士介紹自己，最?lèi)?ài)喝啤酒。他說(shuō)喜力、虎牌只適合在歌廳、酒吧暢飲；而百威、嘉士伯只能一人悄悄地獨(dú)飲；那種在酒桌上高呼上百威、嘉士伯的都是些暴發(fā)戶，一身的俗氣，還沒(méi)吃飯呢就在眾人面前表露無(wú)遺。最后他說(shuō)，他愛(ài)啤酒勝過(guò)女人，所以被女朋友打傷了。游小魚(yú)懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。

后來(lái)，在S城的超市里，游小魚(yú)突然發(fā)現(xiàn)哈爾濱的啤酒，興奮得買(mǎi)了一整箱回家。一杯哈爾濱啤酒入口，那時(shí)常坐火車(chē)來(lái)往于哈爾濱與雙城堡之間的情景，就從記憶深處涌現(xiàn)出來(lái)。那種清爽冰涼，是強(qiáng)烈的懷念。她才知道，在冰城，她并沒(méi)有真正失去他。

天崩地裂

還沒(méi)到兩個(gè)月，游小魚(yú)就開(kāi)始表現(xiàn)得厭煩。程廣喜歡用藍(lán)帶純生摻德國(guó)黑啤一起喝，有時(shí)還喜歡把白酒、紅酒一起摻入啤酒，喝一種熱烈和刺激。而游小魚(yú)只喝純粹的啤酒，她認(rèn)為唯有這樣，才能感受到啤酒的柔情、純正和對(duì)人生體貼入微的關(guān)懷。

這當(dāng)然不能成為分手的理由。游小魚(yú)記得，程廣不像何唐那樣酗酒；不像盲人那樣自卑；不像導(dǎo)演那樣自戀；不像獸醫(yī)那樣偽善；不像啞巴那樣偏激；不像聾子那樣盲目；不像心理醫(yī)生那樣霸道。他是個(gè)再正常不過(guò)的男人，平凡、普通、真實(shí)。

事實(shí)上，要分手也無(wú)需找理由。

冬天的下午，游小魚(yú)坐在陽(yáng)臺(tái)的陰影里對(duì)程廣說(shuō)，我們分手吧。程廣從書(shū)房里抬起頭，出神地看著她。垂到胸前的長(zhǎng)發(fā)，劉海中分，長(zhǎng)度剛好勾勒出尖瘦的下巴。這個(gè)口口聲聲對(duì)男人宣稱自己只有七秒鐘記憶力的女人，只有愛(ài)上她的人才會(huì)知道她的記憶力有多么好。她完全不似別人說(shuō)的那樣妖艷和嫵媚。她全身上下都籠罩在深顏色里，眼睛瞅人的時(shí)候會(huì)讓人覺(jué)得自己的靈魂出了竅。

程廣說(shuō)，游小魚(yú)你不要輕易說(shuō)分手，這話讓你顯得非常悲傷。她笑起來(lái)，我是一只魚(yú)，只有七秒鐘的記憶，我是不可能悲傷多久的。對(duì)啊，你是一只魚(yú)，你不可能只有七秒鐘的記憶。我們結(jié)婚吧。程廣這樣回答她。

冬末的清晨，程廣為游小魚(yú)做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他把比較強(qiáng)勢(shì)的一條鸚鵡魚(yú)單獨(dú)飼養(yǎng)，然后將新入缸的魚(yú)和它曾經(jīng)的伙伴分別放入這條鸚鵡魚(yú)的空間里。實(shí)驗(yàn)結(jié)果是，這條鸚鵡魚(yú)對(duì)舊友沒(méi)什么大的反應(yīng)，卻對(duì)新入缸的魚(yú)用盡了所有力量攻擊，水花濺得很高。另外，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的精心喂養(yǎng)之后，鸚鵡魚(yú)可以記得他的動(dòng)作與面孔，一旦陌生人喂食，它則拒絕進(jìn)食。

魚(yú)的記憶其實(shí)是很強(qiáng)的，它能分清魚(yú)與魚(yú)之間的不同，也能分清人與人之間的不同，而且記憶深刻長(zhǎng)久。程廣對(duì)游小魚(yú)說(shuō)。

那個(gè)被游小魚(yú)廢棄的郵箱里，躺著白血病患者何唐發(fā)給她的一封電子郵件。上面說(shuō)，每個(gè)人都以為自己是一只魚(yú)，在短時(shí)間內(nèi)忘掉不想記住的現(xiàn)實(shí)；而每個(gè)人都不可能是一只魚(yú)。我還記得你垂在胸前的長(zhǎng)發(fā)，中分的劉海，尖瘦的下巴。有一年，我在那黑發(fā)倒映出來(lái)的光亮中看到了自己，那就是七秒鐘的天堂。

【他們這么評(píng)價(jià)它】

（韓三省編輯，作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《天涯》《長(zhǎng)江文藝》《西湖》等期刊。）

感情充沛，流暢自然，作為一個(gè)新人，將男女情感的細(xì)膩微妙之面處理得如此細(xì)微妥帖，估計(jì)我這個(gè)寫(xiě)作多年的“老人”也做不到這么好。

（曾楚橋編輯，作家。作品發(fā)表于《收獲》《中國(guó)作家》《芙蓉》等期刊，曾獲“廣東青年文學(xué)獎(jiǎng)”，作品被譯至海外。）

開(kāi)始部分挺有趣，能吸引人看下去。結(jié)尾部分挺巧妙，能讓人放下小說(shuō)后還在腦子里想一想。作為承上啟下的中間部分，承啟的功能完成得稍顯虛無(wú)飄渺——要是弄得更腳踏實(shí)地會(huì)更好。

（衛(wèi)鴉作家。作品發(fā)表于《當(dāng)代》《花城》《山花》等期刊，曾獲《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)年度大獎(jiǎng)。）

嗯，不錯(cuò)的小說(shuō)，不足四千字的容量，能把故事講得如此淋漓，已經(jīng)很難得了。我就是有點(diǎn)奇怪，為什么一定要讓男主人公得白血病呢？估計(jì)作者是韓劇看多了。