蘭若水
小區(qū)五百米外重重疊疊的房子,正是這個(gè)城里有名的城中村。
護(hù)欄上坐著一個(gè)人
深夜,阿炎上了天臺(tái)。八層樓高的舊式小區(qū),每層樓梯間的燈倒都亮著,他弓著身子鉆過通往天臺(tái)的銹跡斑斑的鐵門破洞。凜冽的風(fēng)迎面吹來,他精神一爽。往前跨一步,他看見天臺(tái)齊肩高的水泥護(hù)欄上坐了一個(gè)人。
這情況有點(diǎn)意外。阿炎皺眉思量半晌才走過去,走近了發(fā)現(xiàn)是個(gè)男人。那人仿佛沒有聽到腳步聲,一動(dòng)不動(dòng)。阿炎手撐著水泥護(hù)欄的邊緣,想跳上去,但失敗了。他碰碰那人的手:“搭把手,我也上來坐會(huì)兒。”
那人遲鈍地回過頭來,暗淡的路燈在他的眼睛里反射著光,令阿炎覺得怪異。他的聲音低啞冰冷:“上來干什么?”阿炎長(zhǎng)呼一口氣:“看夜景!”湊近了看,阿炎辨出了那人也就三十出頭。彼此凝視了好一會(huì)兒,半晌,那人回過頭,不愿意拉他上去。
風(fēng)仍然凜冽,打著那人的衣衫,啪啪作響。阿炎聞到他身上的煙味,自己手腳并用地爬了上去,坐在他旁邊,從口袋中摸出一支煙,遞了過去。那人一愣,慢騰騰地接過煙。風(fēng)大,兩個(gè)人頭抵頭湊在一起點(diǎn)火,半天才點(diǎn)著了煙。各自只抽一口,就都夾在手指中忘了接著抽,風(fēng)吹來,兩個(gè)煙頭明明滅滅,鬼火似的。
不知過了多久,阿炎方才問:“遇到了什么事?”
那人的聲音在風(fēng)中浮浮沉沉:“多啦。”
阿炎語(yǔ)調(diào)輕快:“反正無(wú)事,講幾件來聽聽。”
那人道:“無(wú)非是那些事,猜都猜得到。”
阿炎淡淡地說:“賭得一分不剩?”他們這個(gè)年紀(jì)的男人,人生最失敗不過是沒錢。沒錢,便什么也沒有;有了錢,便什么都有,女人、房子、車子。
“不是賭,是被女人騙。騙了我的情不算,還騙了我的錢?!?/p>
原來是人財(cái)兩空。阿炎哧的一聲:“這算啥?你還年輕,好好工作掙錢唄?!?/p>
那人的聲音沒有起伏:“公司也破產(chǎn)了。”
確實(shí)算得上一個(gè)男人最悲慘的境地了:愛情、金錢、事業(yè)在一夕之間全沒了。阿炎說:“好歹你還有健康的身體和大把的時(shí)間,還有父母。從頭來過就好?!?/p>
那人將煙頭扔出去,被風(fēng)一吹,不知飄向何處。他悶悶地說:“對(duì),就是還有父母……”潛臺(tái)詞沒說出來,但阿炎自是懂得。
父母……阿炎想起了自己三年不見的父母,心下一陣難過,又遞給那人一根煙。兩只煙重又亮起來,在天臺(tái)上明明滅滅。
這個(gè)人命真好
這老式小區(qū),與城市繁華有關(guān)的,不過是近處的路燈與遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車囂,卻將小區(qū)襯得更寂靜。這時(shí)飄來一陣桂花香,阿炎幾欲要沉底的心被這香氣回暖。他問:“一個(gè)30歲的男人,讀書成績(jī)優(yōu)秀,家境也不錯(cuò),本科畢業(yè)一年后,找不到工作又復(fù)習(xí)考研,考了三年才考上。沒交過女朋友,沒有掙過錢,現(xiàn)在碩士畢業(yè)兩年了,還沒找到工作,得靠父母養(yǎng)著。他與你,哪個(gè)更失敗?”
那人激動(dòng)起來:“這個(gè)人命真好!父母能供得起他上學(xué),就算暫時(shí)不工作也沒問題吧?而且,碩士去哪里找不到一份好工作?哪像我這種初中沒畢業(yè)就出來靠體力掙錢的人,很辛苦才能掙到一點(diǎn)錢,開起來一間公司,卻被一個(gè)女人騙走了?!?/p>
阿炎搖頭:“好工作?這年頭都是靠關(guān)系。考公務(wù)員,得有關(guān)系;進(jìn)大學(xué)教書,人家說要博士學(xué)位,其實(shí)也是要關(guān)系。第一,父母供他讀書花費(fèi)太多,現(xiàn)在真沒錢再為他走關(guān)系;第二,他不想花那個(gè)錢。他覺得憑著自己的能力與知識(shí),本能勝任某份工作,現(xiàn)在卻還得掏錢去走關(guān)系買那份工作,這是整個(gè)社會(huì)的恥辱。他恥于同這個(gè)世界同流合污。”
那人費(fèi)力地理解了阿炎的話后,十分不屑:“機(jī)關(guān)、大學(xué)去不了,可以去企業(yè)。現(xiàn)在企業(yè)不是招不到人才么?為什么一定要將眼光盯死在機(jī)關(guān)、大學(xué)呢?”阿炎扯了扯嘴:“他學(xué)的是哲學(xué)專業(yè),只有機(jī)關(guān)或大學(xué)里需要這種專業(yè)?!?/p>
那人想了想:“也不一定要專業(yè)對(duì)口。碩士除了專業(yè)外,肯定還有別的長(zhǎng)處。英語(yǔ)比一般人要好吧?文筆比一般人要好吧,說不定口才也比別人好,反正他有很多選擇。我是初中沒畢業(yè)就出來了,只能干流水線和工地的活,我也沒覺得苦?,F(xiàn)在想起來,就是那些日子,讓我學(xué)會(huì)了看人,學(xué)會(huì)了與人打交道,后來才開得起那間公司?!?/p>
那人生出談興,講起自己的故事來。
陌生人的故事
我老家在廣東韶關(guān)鄉(xiāng)下,父母生了三個(gè)姐姐,那時(shí)候的計(jì)劃生育政策抓得嚴(yán),父親帶著母親,在外面東躲西藏地做點(diǎn)小生意,就為了生下一個(gè)兒子。有了我后回到家,被罰得家徒四壁。姐姐都早早外出打工,就為了供我讀書??晌也粻?zhēng)氣,整天搗蛋,初二時(shí)將班主任老師的單車偷出去賣了,拿著錢去城里玩,就那樣被開除了。
我早就想來深圳這個(gè)大城市了,巴不得不讀書。如愿來到深圳,一看,才知道姐姐們的錢掙得那么不容易。在流水線上工作的兩個(gè)姐姐,每天都要加班五六個(gè)小時(shí),人瘦得走路都像在飄,在超市里做營(yíng)業(yè)員的三姐,站得腿都腫了,還時(shí)常被主管罵……有一天,二姐因?yàn)檫B續(xù)加班而暈倒在車間里。
那樣的見聞讓我迅速地長(zhǎng)大了。剛滿十六歲的我,在二姐所在的工廠干起了搬運(yùn)工。第一天下班后,我覺得整個(gè)身體都不是自己的。姐姐租的房子在八樓,下班后,我手腳并用才爬上去。
幾個(gè)姐姐看見我紅腫的手、淤青的腰,心疼得直掉淚,爭(zhēng)著為我倒水、端飯和按摩。我們姐弟四人租了一個(gè)十平米不到的小房間,沒有窗,白天也要開燈。姐姐們?cè)谀抢镆贿^就是好多年。我心里發(fā)誓,一定要有出息,要賺很多錢,讓姐姐們住上有陽(yáng)光有風(fēng)的大房子。
我拼命工作,拼命攢錢,拼命去討好人。后來我終于開起了一間公司,確實(shí)也賺了點(diǎn)錢??墒?,那錢卻全讓前妻拿著,連我二姐夫生了病,她都不肯拿點(diǎn)錢出來救命。
姐姐們當(dāng)然怨,不是怨我,而是怨我怕老婆。沒幾天,我人財(cái)兩空時(shí),姐姐們的怨變成了擔(dān)心。她們擔(dān)心我做傻事,天天寬我心,給我做好吃的,讓我住在她們家,背著姐夫給我錢,讓我外出走走散下心。你說,我還活著干什么?有錢的時(shí)候姐姐們討不到半點(diǎn)好,沒了錢又得拖累她們……
那人說到這里有點(diǎn)哽咽,聲音已經(jīng)嘶了。
“你有幾個(gè)好姐姐呀。”阿炎說這話時(shí),不知是羨慕還是嫉妒。他是家中獨(dú)子,從未嘗過姐弟情,他能體會(huì)的親情,只來自父母。父母……阿炎鼻子酸了,下意識(shí)地挺了挺腰,可身子一晃,忽然失去平衡,差點(diǎn)就朝下面一倒。那人一把抓住他的肩,說:“小心!”
阿炎穩(wěn)了穩(wěn)心神,說:“我講講剛才那個(gè)碩士的故事吧?!?/p>
哲學(xué)碩士的故事
不甘同流合污的哲學(xué)碩士,曾打算要用自殺來痛斥這個(gè)世道的不公平,喚醒這個(gè)世界的良知。但最終他選擇了勇敢地活下去。
他利用自己的特長(zhǎng)美術(shù),去了一家超市做美工。同事大多來自城市底層或者鄉(xiāng)村,顧客卻是各色人等都有:有穿著睡衣蓬頭垢面的太太在快打烊時(shí)來買特價(jià)面包,第二天卻又看見她衣著高雅體面地來選購(gòu)高檔日用品;有農(nóng)民工在快打烊時(shí)買一盒冷了的半價(jià)盒飯;街邊的乞丐拿著百元大鈔買不便宜的酒和熟食……
他忽然明白,其實(shí)這營(yíng)營(yíng)役役的人間,是哲學(xué)最好的研究對(duì)象。
他潛下心來,一邊工作,一邊繼續(xù)研讀先賢著作。不久開始在報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表一些自己獨(dú)有的思想見解。
五年過去,他的第一本哲學(xué)專著出版,他用最通俗的語(yǔ)言向人們闡述了哲學(xué)最深?yuàn)W的思想。在這個(gè)信仰極度缺失的時(shí)代,人們需要精神上的指引。于是,這本書成了暢銷書……
那人聽得認(rèn)真,哲學(xué)的話題對(duì)他來說也許還是深?yuàn)W了些,但“暢銷書”的意思沒有人不懂:“就是說,賺了很多錢?!卑⒀c(diǎn)頭:“賺了錢?!蹦侨擞謫枺骸澳怯袥]有人請(qǐng)他去機(jī)關(guān)和大學(xué)工作?”阿炎搖頭:“沒有,他也不想去機(jī)關(guān)和大學(xué)工作了,他覺得,自己最合適的就是呆在有各色人等的地方,去觀察,去思考。”
那人長(zhǎng)嘆一口氣:“可惜了,中國(guó)的大學(xué)里不正是缺這樣的老師嗎?!焙鲇謫枺骸笆鞘裁词虑樽尨T士改變了自殺的念頭?”
阿炎瞄他一眼,道:“父母,他想到了父母?!?/p>
本來,他是要在今晚行動(dòng)的
那人沉思半晌,拍拍阿炎:“幾點(diǎn)了?”
“不知,我沒帶手機(jī),也沒戴表?!卑⒀讛倲偸?。
那人微笑,是今晚第一次微笑,那微笑點(diǎn)亮了阿炎的眼睛,他說:“我也沒帶。但估摸著很晚了,該回了?!?/p>
阿炎還是不放心:“你回哪去?”
“我姐姐就在那里租房住。”那人指了指小區(qū)五百米外重重疊疊的房子,正是這個(gè)城里有名的城中村。那里的房租很便宜,是這個(gè)城市外來人口的首選居住點(diǎn)。
只是城中村的房子,房東怕出事,總是鎖住了天臺(tái)的門。而這個(gè)小區(qū),管理一向松懈,他應(yīng)該是熟悉了這邊的情況,于是趁黑來到了這個(gè)天臺(tái)。
兩個(gè)人相互扶持著,從水泥護(hù)欄上跳進(jìn)天臺(tái)。
阿炎與那人一起下樓,走到小區(qū)門口,那人回身,說:“謝了,兄弟。今晚不是你的話,我就跳了下去?!?/p>
阿炎一時(shí)語(yǔ)塞,只好拍拍他的肩,語(yǔ)意含糊:“彼此彼此!”
看著他走向了城中村,阿炎回過身來,對(duì)睡眼朦朧的保安說,天臺(tái)的鐵門已經(jīng)破了一個(gè)洞,應(yīng)該快點(diǎn)補(bǔ)好。保安一邊聽,一邊辨認(rèn)著阿炎是否是小區(qū)里的住戶。
那人的身影走遠(yuǎn)了,阿炎也慢慢走進(jìn)了城中村的小巷。經(jīng)過路邊的一個(gè)垃圾桶時(shí),他將口袋里幾件普通人不認(rèn)識(shí)的專業(yè)工具統(tǒng)統(tǒng)扔了進(jìn)去——就在上個(gè)星期,他還一直在那個(gè)小區(qū)蹲點(diǎn),自從發(fā)現(xiàn)了天臺(tái)門上有個(gè)破洞之后,他本來已經(jīng)打算好,今晚,趁著夜深人靜,小區(qū)居民都已入睡后,他就開始行動(dòng),先從破洞鉆進(jìn)去,然后從天臺(tái)順著水管而下……