梵高:這苦難將永不終結(jié)

這句話，即使在百年之后，仍然驚心動(dòng)魄。

文森特·梵高的生命史，讓人如此震撼，也許也找不出一個(gè)詞，可以精準(zhǔn)地表達(dá)我們?cè)诿鎸?duì)他36年的生命史時(shí)，復(fù)雜的情緒。

也許會(huì)有一個(gè)問題在我們心中盤桓：“我們究竟該如何評(píng)價(jià)梵高的人生？”

梵高的人生充滿了極端、狂熱、偏執(zhí)的東西，無(wú)論是他的人格還是生活方式、藝術(shù)價(jià)值觀，都很難用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視。而他人生的苦難，他經(jīng)歷的無(wú)盡的挫折，孤獨(dú)，饑餓，疾病，輕視，誤解，侮辱，傷害……與他的天才相比，誰(shuí)能說清楚孰輕孰重？

梵高生前只賣出過一幅畫，死后他的作品卻屢屢拍出天價(jià)；他的家族有抑郁癥史，他的孤獨(dú)和敏感像是與生俱來(lái)；他用全部的誠(chéng)意先后愛過多位女子，卻無(wú)一例外地被冷漠拒絕；他時(shí)常要為填飽肚子發(fā)愁，卻能在拿起畫筆之后激情澎湃……這些對(duì)立和矛盾之處，讓梵高的命運(yùn)充滿了戲劇般的張力。他的人生看上去慘不忍睹，但這些經(jīng)歷，又成了他完成那些非凡作品的某種魔力和密碼。

梵高是一個(gè)無(wú)法評(píng)價(jià)的生命方式，我們很難用“幸”或“不幸”來(lái)評(píng)判他的存在，這些詞對(duì)他，顯得淺薄并且庸俗，就連“成功”這樣主流的字眼放在他身上都是媚俗的。他的生命方式也未必有多少推崇和效仿的價(jià)值，但正如我們無(wú)法深入梵高的孤獨(dú)和痛苦，我們也無(wú)法深入梵高的喜悅和快樂。所以，面對(duì)這樣一個(gè)被上帝過于寵愛（指他的藝術(shù)天賦）又過于苛虐（指他的生活）的人，我們除了感動(dòng)，還有敬畏。

他是這世上最孤獨(dú)的人

也許，每一個(gè)人的命運(yùn)里，都有這黑暗和光明的兩極。而對(duì)此，我們常常無(wú)從選擇，無(wú)法逃避。

有人說，梵高是這世上最孤獨(dú)的人。很小的時(shí)候，梵高就表現(xiàn)出了他的孤僻。他愛獨(dú)自散步，經(jīng)常在田野里走很長(zhǎng)時(shí)間。這種習(xí)性緣自于梵高家族成員都酷愛散步，并樂此不疲。但梵高對(duì)田野的迷戀，似乎又緣于他靈魂里作為畫家的對(duì)色彩、景物的天然的感情，正如他后來(lái)的回憶，“許多風(fēng)景畫畫家對(duì)自然的了解，不如那些從童年起就滿懷激情觀看過田野的人那么深刻?！?/p>

在16歲之前，除了火紅的頭發(fā)、滿臉的雀班和一雙藍(lán)眼晴，看上去很丑，除了少言寡語(yǔ)，不大聽話，桀驁不馴，梵高基本稱得上是一個(gè)正常的孩子。

他的孤獨(dú)、敏感像是與生俱來(lái)。這在他23歲時(shí)，寫給弟弟提奧的信中可以看得出來(lái)。他回憶的是十二年前的事情，他的牧師父親把他從充滿自由氣息的鄉(xiāng)村小學(xué)，轉(zhuǎn)入一所寄宿學(xué)校，他覺得仿佛被逐出了家門，“在那種時(shí)刻和今天之間，綿延著歲歲年年，這其間我感到自己是一切的局外人?！?/p>

過于敏感的個(gè)性，讓梵高不能融入新學(xué)校的生活。他15歲時(shí)就輟學(xué)了?！胺乐刮页蔀橐粋€(gè)讓家人臉紅的兒子。”梵高因?yàn)閮?nèi)心的這份自尊，接受了伯父森特的建議，他應(yīng)該像伯父那樣做一個(gè)成功的畫商。

于是，1869年秋天，16歲的梵高進(jìn)入了伯父在海牙的分號(hào)，成了美術(shù)行的一個(gè)小職員。梵高誠(chéng)實(shí)可靠，聰穎勤奮，在這里，他干得不壞，也漸漸變成了懂行的人，并且開始了對(duì)繪畫最初的迷戀。

不久，梵高被晉升后派往倫敦。如果不是在倫敦遭遇了他人生的初戀，梵高的人生也許會(huì)是另一個(gè)方向，他極有可能成為伯父那樣成功的畫商。

但一段近乎獨(dú)角戲的初戀，改變了梵高的人生軌跡。他迷戀上了房東的女兒歐也妮。歐也妮的一舉一動(dòng)，都讓梵高心醉神迷。這恰恰也是梵高的天性，他內(nèi)心涌動(dòng)的，永遠(yuǎn)都是激情和狂熱。

梵高外表丑陋，走路時(shí)佝僂著背，活像一個(gè)小老頭。然而，內(nèi)心悄然盛放的愛情，卻讓他變得幽默、有趣和生動(dòng)起來(lái)。但是，當(dāng)梵高直截了當(dāng)要求心上人做自己的妻子時(shí)，歐也妮斷然拒絕了。并告訴他，自己已私下許人。梵高此后展開了熱烈的追求，但收獲的只是“女神”的厭惡。

梵高人生第一個(gè)絢爛的夢(mèng)想，就這樣破滅了，甚至，這只算得上是他一個(gè)人的春夢(mèng)。梵高陷入了極度頹廢的狀態(tài)，幾年都不能自拔。這是他為自己的盲目和狂熱付出的代價(jià)。

命運(yùn)的玄妙之處或許正在于此，如果歐也妮答應(yīng)了他的求愛，梵高極有可能一頭扎進(jìn)畫商生涯，成為一個(gè)生活富足、兒女成群的資產(chǎn)階級(jí)。

梵高或許比普通人更善于思考。他不斷追問自己：這是否正是他想要的命運(yùn)？答案是“不！”他傾聽到了內(nèi)心深處的那份渴望，他必須做一件事，滿足他這份絕對(duì)的渴望。他引述勒南的這段話，表達(dá)他從這段經(jīng)歷中的反思和領(lǐng)悟，“要在世上有所作為，就必須先讓自我死掉……人生于世，并不僅僅為了生活幸福，甚至不是單純?yōu)樽鰝€(gè)正派人。人生于世，是要為社會(huì)做出重大貢獻(xiàn)，以求達(dá)到高尚，超越幾乎所有人一生跋涉的平庸。”

可以說，這段慘痛的經(jīng)歷，敲響了梵高生命前半程的喪鐘。這也是這段“愛情”的唯一價(jià)值。一年的長(zhǎng)痛之后，梵高獲得了新生。

此后，梵高從倫敦到了巴黎，在那里他工作了六年。1876年，美術(shù)商行老板嫌他神經(jīng)過敏而將他辭退。1876年春天，梵高又回到倫敦，在貧民區(qū)的學(xué)校教法語(yǔ)。他還接受了一位教士的邀請(qǐng)，到貧民窟做慈善工作。正是這份工作，使他見識(shí)了底層的悲慘生活現(xiàn)狀，并產(chǎn)生了深深的宗教情懷般的慈悲。這段經(jīng)歷也改變了他的內(nèi)心世界，“過去的時(shí)光沒有完全虛擲，我們?cè)诰裆?、感情上和性格上，能夠變得更充?shí)、更開闊，對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)更豐富，也更加富有生活的純金、彼此的愛?！?/p>

在家人的支持下，梵高進(jìn)入阿姆斯特丹神學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里，他接受了倫勃朗等畫家作品的熏陶，也明確了自己的美學(xué)觀?？茽柺甯冈鴨査瑫?huì)不會(huì)喜歡一位漂亮女子，梵高說：“我更喜歡同這樣一位女子打交道：一個(gè)相貌丑的或者年老的，或者窮苦的女子，一個(gè)以這種方式或者另一種方式不幸的女子，一個(gè)由生活的閱歷或者憂傷證明有理性和靈魂的女子?！?/p>

由此可見，梵高對(duì)人類抱有無(wú)盡的善意和悲憫。1878年夏天，他在比利時(shí)南方一個(gè)礦區(qū)傳教。當(dāng)時(shí)正值疫病流行，他不顧個(gè)人安危，日夜守護(hù)著工人，并將自己的衣食用具等分給窮人，自己卻睡在草袋子上。但此舉卻惹怒了教會(huì)，1879年7月他被解除教職。

1881年，梵高回到埃登，和父母住了半年。期間他對(duì)新寡的表姐凱特產(chǎn)生了傾慕之情，但這和他不堪回首的初戀一樣，遭到了冰冷的拒絕：“不，絕不，一輩子也休想?！?/p>

凱特并非不喜歡這個(gè)表弟，但梵高幾乎一名不文，這成了他們感情發(fā)展的一個(gè)難以逾越的鴻溝。梵高后來(lái)寫道：“愛情死了，既不是完全，也不是立即死了，不過也相當(dāng)快，我的心一下子掏空了，無(wú)限空虛。”

梵高似乎看清了這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，在周圍人的眼里，他只是個(gè)賤民，無(wú)權(quán)談情說愛。于是，他有了一生的大計(jì)劃，那就是他的藝術(shù)。繪畫，是他激情、愛、孤獨(dú)最好的安放方式。

他是這世上最狂熱的人

1880年，在畫店工作的弟弟提奧，接濟(jì)梵高去海牙跟他的堂兄毛沃學(xué)畫，這一年他27歲，沒什么繪畫基礎(chǔ)。

開頭還算順利。與他關(guān)系最親密的弟弟提奧，成了他最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。那時(shí)梵高給弟弟寫信，每封信都是以“謝謝，錢收到了”開頭。為了買最好的顏料，梵高嚴(yán)格限制自身的花銷。他在日記里寫道：“我學(xué)會(huì)了幾乎不吃什么就能活著。為了繪畫，我拿自己的生命去冒險(xiǎn)；由于繪畫，我的理智有一半崩潰了，不過這都沒關(guān)系……”

我們很難理解，是什么支撐起了梵高的這份狂熱。但很顯然，他享受這種靈魂的自由和放肆。當(dāng)時(shí)，若他畫風(fēng)景畫或素描畫，很快就能過上舒適、體面的日子。但他固執(zhí)地畫人物，畫那些沒有市場(chǎng)的窮人：樵夫、工人、農(nóng)婦……

而梵高初學(xué)繪畫的狀況，又讓人擔(dān)心他是否適合干這個(gè)。他不懂透視法和人物的解剖比例，但他又拒絕畫石膏像。他不滿意毛沃讓他不斷去畫石膏像的那套古典式教授方法。一天，梵高把石膏像摔個(gè)粉碎。他說：“我要畫的是人性！人性！是人性！”

梵高的繪畫理念，比如他堅(jiān)持“景物也有個(gè)性，剛抽穗的小麥，散發(fā)著某種難以言傳的純潔和溫柔，宛若熟睡的嬰兒。”但他卻沒辦法畫出來(lái)。他和當(dāng)時(shí)的主流格格不入。當(dāng)時(shí)許多圈內(nèi)人，都給他的藝術(shù)前程判了死刑，還有人認(rèn)為他瘋了。

在這個(gè)艱難的時(shí)候，一個(gè)女人，像一束亮光照射進(jìn)了他的生活。

這個(gè)女人叫克里斯蒂娜，是個(gè)妓女。她并不漂亮，和梵高一樣貧窮，也不懼饑餓之苦。善良的梵高收留了他，給了她全部的愛。他給奧提的信中，用“自己人”稱呼她。兩個(gè)需要溫暖、安慰的人同居了。而克里斯蒂娜也用滿腔的柔情、誠(chéng)意、感激回報(bào)梵高。這是唯一愛過梵高的女人。而這種愛，并非激情，更多的是一份綿綿的溫情。梵高說：“她和我，是兩個(gè)不幸的人，相依為命，共同承擔(dān)生活的重負(fù)。正是這種關(guān)系將我們的不幸變?yōu)樾腋?，把我們不能忍受的東西變得可以忍受了?！?/p>

在給弟弟提奧的信中，我們可以為這份超凡脫俗的情感找到注解。“一個(gè)藝術(shù)家不需要是一個(gè)牧師或者是個(gè)教堂的守門人，但是他一定要他的同胞有一顆溫暖的心。把一種理想放進(jìn)自己的作品中，我認(rèn)為這是一個(gè)畫家的責(zé)任，我以為這是高貴的?！?/p>

那么，繪畫，就是展示梵高內(nèi)心這種高貴最好的方式。他以克里斯蒂娜做模特，完成了他的第一幅杰作《索羅》。

盡管所有人都對(duì)此指指點(diǎn)點(diǎn)，家人甚至決定把他送進(jìn)瘋?cè)嗽?，但梵高還是決定，等每月能賺到l50法郎時(shí)就和她結(jié)婚。梵高的固執(zhí)，幾乎讓他眾叛親離。而不久之后，克里斯蒂娜還生下了一個(gè)男孩，梵高得知這個(gè)消息，喜極而泣：“我真幸福！”他還有這樣詩(shī)意的描述，“在大地上，如果存在一道天堂的光，那只可能在嬰兒的眼睛里發(fā)現(xiàn)?！边@期間，梵高帶著初為人父的狂喜和激情，完成了大量出色的素描。由此可見，享受普通人的生活，是他一直的渴望。

但這樣簡(jiǎn)單、樸素的生活，對(duì)梵高來(lái)說仍是一種奢求。克里斯蒂娜在當(dāng)妓女時(shí)把身體給毀了，她需要大量的營(yíng)養(yǎng)品。而梵高把大量的錢花在了買顏料和雇模特上，加上提奧的壓力，而最終他也無(wú)法賺到150法郎的月薪，梵高最終與克里斯蒂娜徹底斷絕了關(guān)系，結(jié)束了自己的第三段愛情?！拔也恢澜窈笫欠襁€能享受到在女人身邊的幸福，十有八九不能了?！辫蟾叩倪@聲感嘆，滿含心酸和無(wú)奈。

這段生活帶給梵高的一個(gè)重要收獲，是他逐漸形成了自己的繪畫風(fēng)格。他逐漸拋棄了素描的古典技法，走向一種粗放的線條輪廓，使用的畫具也越來(lái)越粗糙。他獲得了一種美術(shù)思想的解放和自由。

1886年，梵高來(lái)到巴黎。他加入了一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體，其中有印象派畫家莫奈、德加、畢沙羅、高更等等，也有小說家左拉和莫泊桑。這一年，他所作的大量自畫像，讓他在這個(gè)領(lǐng)域，達(dá)到了頂峰。但僅一年，梵高便厭煩了巴黎的虛偽、混亂以及藝術(shù)家之間的傾軋和爭(zhēng)斗。他和同是天才人物的高更之間的爭(zhēng)斗，更成為藝術(shù)史上的一樁著名公案。兩人在一起生活了兩個(gè)月，每天卻爭(zhēng)得無(wú)休無(wú)止。在高更絕情而去之后，梵高割掉了自己的耳朵。出院之后，他畫了他那幅著名的自畫像，一幅大難不死的可憐相。有人說，如果梵高隨和一點(diǎn)、變通一點(diǎn)、伶俐一點(diǎn)，以他的才情，他不至于讓錢成為他一生的沉重和屈辱，甚至被家人稱為“癩皮狗”，被同行稱為“瘋子”。但這種妥協(xié)，也會(huì)讓梵高成為另一個(gè)梵高，一個(gè)媚俗的畫匠或別的什么。這正是布勒東所說的寓于每個(gè)人身上的“砸不開的黑夜內(nèi)核”。正因?yàn)闊o(wú)解、絕對(duì)，梵高的命運(yùn)才變得迷人。

梵高感覺巴黎要把他變成“無(wú)可救藥的野獸”。于是他決定“逃出巴黎”，去南部的阿爾!

他是這世上最苦難的人

1888年2月，梵高從巴黎的里昂車站，踏上了南下的火車。在此后的兩年里，他的精神分裂癥狀開始顯現(xiàn)。他度過了生命中最瘋狂，也最燦爛的兩年。

阿爾，是法國(guó)南部一個(gè)火熱的，接近太陽(yáng)的地方，這完全激發(fā)了梵高內(nèi)心的火熱和激情。他陷入了一種近乎顛狂的創(chuàng)作狀態(tài)，成了一個(gè)陽(yáng)光的追逐者。在梵高的傳記《渴望生活》中，斯通這樣描述：“阿爾的太陽(yáng)突然照進(jìn)梵高的眼睛，使他的眼睛一下子睜大了。這是個(gè)旋轉(zhuǎn)著的檸檬黃的液態(tài)火球，它正從藍(lán)得耀眼的天空中掠過，使得空中充滿了令人目眩的光。這種酷熱和極其純凈透明的空氣，創(chuàng)造出一個(gè)他未曾見過的新世界?！蹦穷w太陽(yáng)照徹了梵高幽暗、空曠的內(nèi)心世界，讓他一下子看到了萬(wàn)物生命的本質(zhì)——通透、燦爛、蓬勃、粗糲。他在給提奧的信中，無(wú)數(shù)次地，不厭其煩地描述阿爾的太陽(yáng)帶給他的震撼和靈性，而且他找到了一種只屬于梵高的奪目的黃色，“銘黃的天空，明亮得幾乎像太陽(yáng)。太陽(yáng)本身是一號(hào)銘黃加白。天空的其它部分是一號(hào)和二號(hào)銘黃的混合色。它們黃極了!”

這種標(biāo)志性的黃色，讓梵高的畫，有了新的烙印。他的代表作《向日葵》《夜間咖啡座》《收獲景象》《海濱漁船》皆出自這一時(shí)期。梵高享受著這段光彩四溢的時(shí)光。他瘋狂地畫著，“甚至大中午我還在干，頂著烈日，在麥田里，沒有一點(diǎn)陰涼，就是這樣，我像一只蟬似的在享樂?！?/p>

但即使在藝術(shù)的世界里如此迷醉，現(xiàn)實(shí)生活卻依然悲慘，“如果我能喝到很濃的肉湯，我的身體馬上會(huì)好起來(lái)!當(dāng)然，我知道，這種想法很荒唐?！?/p>

更糟糕的是，梵高的精神錯(cuò)亂日趨嚴(yán)重。1888年末發(fā)病后，病情時(shí)好時(shí)壞，梵高一次次住進(jìn)醫(yī)院。1889年5月，他被送進(jìn)離阿爾一公里的圣雷米神經(jīng)病院，成了徹頭徹尾的精神病人。但命運(yùn)如此令人瞠目結(jié)舌，這期間，梵高的繪畫風(fēng)格更趨強(qiáng)烈、個(gè)性，這是一個(gè)靈魂的自焚，他以一種最慘烈的方式，完成了他最后的作品。他幾次想到自殺，但站在畫布面前，他又會(huì)獲得短暫的享樂。這一年多，他畫了兩百多幅作品。“面對(duì)一種把我毀掉的、使我害怕的病，我的信仰仍然不會(huì)動(dòng)搖!”他像是為繪畫而生。

1890年7月27日，飽受病痛折磨，加上提奧要結(jié)婚了，善良的梵高不愿再拖累弟弟。他站在麥田中，開槍自殺。被槍聲驚起的鴉群，與他幾天前畫的最后一幅作品《麥田群鴉》中那些黑黑的烏鴉如出一轍。

但梵高并沒立即死去，回到廉價(jià)的旅店，在忍受了整整兩天的痛楚之后，這個(gè)瘋狂付出愛，卻幾乎被世界冷漠拋棄的畫家死了。

梵高的墓只有一個(gè)簡(jiǎn)單的石頭墓碑，上面只有他的姓名和在世的時(shí)間。這讓人想起哈姆雷特的一句臺(tái)詞：“即使把我放在火柴盒里，我也是無(wú)限空間的主宰者?！迸赃吘o鄰的就是唯一用一生愛過他的弟弟提奧的墓碑。他在梵高離世后半年也隨之而去。

“這苦難將永不終結(jié)！”這是梵高留給世界最后的一句話。這句話，即使在百年之后，仍然驚心動(dòng)魄。