總有微光照亮

我們一路走來，文學(xué)總像一道微光，慰藉和照亮在現(xiàn)實(shí)里走得跌跌撞撞的我們。

我和王十月認(rèn)識(shí)，始于2000年。一轉(zhuǎn)眼，時(shí)間過去了十二年。我和他的友情，卻未被這寬闊強(qiáng)大的時(shí)間損耗分毫。在時(shí)間面前，我們的友情像一壇酒，日久彌香，愈老愈陳。而那發(fā)酵的酵料，不是金錢，不是其他利益關(guān)系，是文學(xué)。

當(dāng)石首小河人遇見石首調(diào)關(guān)人

2000年春天，我拿著一篇新寫的小說，去了一家名叫《大鵬灣》的雜志社。

在這之前，我未去過任何雜志社。這年我23歲，在深圳寶安一家廣告裝潢公司打工。業(yè)余時(shí)間，我常趴在宿舍上下鋪上寫些東西。這些東西，有的發(fā)表了，有的被退了回來。《大鵬灣》是寶安一家文化單位出版的雜志，主要刊登反映打工生活的作品。

一位負(fù)責(zé)小說欄目的編輯接待了我。他大致看了我的小說，簡(jiǎn)短說了一些意見，便把我丟在一邊，去做自己的事情。另一位編輯看不過去，朝我走過來，跟我聊著天，并且聊到了家鄉(xiāng)。他問我是哪里人，我說湖北人。他又問：“湖北哪里人？”我告訴他：“湖北荊州人?！薄扒G州哪里人？”“荊州石首人。”“石首哪里人？”“石首小河人?！彼嬖V我，他也是石首人，石首調(diào)關(guān)人。調(diào)關(guān)與小河之間，隔著一條長(zhǎng)江，坐輪渡過長(zhǎng)江，只要十多分鐘。

這個(gè)跟我同樣喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的，熱情的編輯，便是王十月。

這次見面后，王十月向我約稿。他看了我的小說，希望我多給他負(fù)責(zé)的欄目寫稿。我寫了一個(gè)稿，抄譽(yù)了放在信封里寄給他。不久，得到了發(fā)表。我又給他寫了幾個(gè)稿，陸續(xù)又發(fā)表了。

其間，我又去過《大鵬灣》幾次。每次過去，王十月都熱情地接待我，跟我聊文學(xué)，聊寫作，聊最近的寫作成果——下班時(shí)間，他也在寫作。聊到吃午飯時(shí)，他便請(qǐng)我去雜志社的食堂吃飯。

這種純粹的作者與編輯的交往，我們持續(xù)了近三年。

做編輯要有編輯的職業(yè)道德

隨著交往的加深，我對(duì)王十月的了解，也逐漸深入。

我是1998年來深圳的。因只有高中文憑，沒有好的技術(shù)，來深后打工的境遇一直不好——先后在玩具廠噴過油，在塑膠廠看過啤機(jī)，又在廣告裝潢公司制作招牌。在當(dāng)編輯之前，王十月的境遇比我更壞。他只有初中學(xué)歷，十多歲便出來打工。初來南方時(shí)，因手中錢不多，與一大幫流浪者擠在一起住過爛尾樓，還在街邊榕樹底下露宿過。后來，好不容易找了一份生產(chǎn)線上的工作，卻因替一位受工廠不公正對(duì)待的工友說話，被老板拿著獵槍抵著頭威脅“信不信我一槍打死你”，當(dāng)天即被工廠開除。再后來，他又在南方各大小城市輾轉(zhuǎn)過，才落腳在佛山一家玩具廠，靠個(gè)人的努力，從雜工做到主管。

在這期間，他開始寫作。有一次，寫到小說中的人物死了，他放聲大哭，哭到周圍的人聚過來，問清緣由，啼笑皆非。

正是這種專心投入的寫作，讓他才寫了不到一年，便被《大鵬灣》的主編注意到了。當(dāng)時(shí)《大鵬灣》在招編輯，主編主動(dòng)給他打電話，問他愿不愿來當(dāng)編輯。出于對(duì)文學(xué)的熱愛，他辭掉主管工作，當(dāng)了一個(gè)區(qū)級(jí)雜志的普通編輯。

經(jīng)歷過太多艱難的人，總是更能體恤他人的不易。在當(dāng)編輯的三年多里，王十月給了我很多幫助。在廣告裝潢公司做了近兩年，因各種原因，我失業(yè)了，一時(shí)找不到工作。得知我的處境，王十月對(duì)我說：“你多給我寫稿，多掙點(diǎn)稿費(fèi)，雖然稿費(fèi)不高，總強(qiáng)過沒有收入?！睘榱硕鄴旮遒M(fèi)，我不僅給《大鵬灣》寫，也給其他雜志寫。人在他鄉(xiāng)，居無定所，見我一直沒有固定的收稿費(fèi)的地址，王十月又對(duì)我說：“你把聯(lián)系地址落在我們雜志社，你有信件或稿費(fèi)單過來，我先替你收，你再過來取?！蔽野训刂仿湓诹恕洞簌i灣》。這樣一來，發(fā)稿率倒高了不少。許多雜志編輯以為我是編輯，甚至有編輯給我寫信，要求和我交換發(fā)稿。

我將這些事講給王十月聽，他對(duì)那個(gè)換發(fā)稿的編輯十分不齒。他說：“做編輯就是給別人做嫁衣裳。做編輯要有編輯的職業(yè)道德。”

自由撰稿的日子

2003年，在又做了一份不太如意的工作后，我辭了工作，做了自由撰稿人。這一年我已結(jié)婚，妻子在一家餐飲店從事服務(wù)工作，每月薪資一千多。

2004年春天，因一些復(fù)雜的人事關(guān)系，《大鵬灣》?？耍跏率Я藰I(yè)。他沒有尋找工作，也做了自由撰稿人。他告訴我，他手上有些積蓄，他打算寫三年，三年未寫出名堂，就從此專心打工，不再寫作。他比我大五歲，又結(jié)婚早，這年他女兒已六七歲，在某民辦學(xué)校上學(xué)，他妻子沒工作，在家?guī)畠骸?/p>

我和他從作者與編輯的關(guān)系，變成了朋友跟朋友的關(guān)系。

自由撰稿人的生活，是十分清苦的。沒有穩(wěn)定收入，沒有幾險(xiǎn)幾金。如果寫作狀態(tài)不好，一個(gè)月下來一篇稿子發(fā)表不了也有可能。對(duì)這種清苦，我的對(duì)策是——多給稿費(fèi)高的雜志寫稿。稿費(fèi)高的雜志，是不包括文學(xué)雜志的。即使是現(xiàn)在，許多文學(xué)雜志的稿費(fèi)也低得離譜。這就意味著，我要放棄許多寫小說的時(shí)間，去寫我并不那么熱愛的其他體裁的東西。王十月卻不這么做，堅(jiān)持寫自己熱愛的小說。他制定了一個(gè)表格，每天何時(shí)寫作，寫作多長(zhǎng)時(shí)間，都包括在表格中，然后自律地按照表格去做。

就在這段時(shí)間，他埋頭寫下了無數(shù)中短篇小說、兩部合計(jì)近七十萬字的長(zhǎng)篇小說。

也是在這段時(shí)間，他瘦了許多。有次我去看他——他年邁的父親從老家過來探他，不幸從他家凳子上摔下，摔壞了腰椎，動(dòng)了手術(shù)，在床上躺了一個(gè)月——他變得清瘦，沉默。后來談到他正在寫的小說，他的話才多起來。他說他小說主人公的命運(yùn)，說他小說的布局、象征、突破。他說不管怎么樣，也要寫下去，他不信寫上三年，還寫不出名堂來。

他的努力與執(zhí)著感染了我。我是個(gè)懶散的人，沒有固定的寫作時(shí)間，對(duì)待寫作也三天打魚兩天曬網(wǎng)。每次看他回來，我會(huì)勤奮寫上一段時(shí)間。我甚至開始調(diào)整自己，少給稿費(fèi)高的雜志寫稿，多寫更純粹的小說。

一天上午，我去看他，他激動(dòng)地告訴我，他的長(zhǎng)篇《煩躁不安》過了終審，馬上要進(jìn)入出版環(huán)節(jié)。他非要我留下吃飯，陪他喝酒。那段時(shí)間，我們都在盡量減少給對(duì)方生活添麻煩的次數(shù)，比如吃飯。當(dāng)天我們喝了好多酒，我回到住處時(shí)，已晚上十點(diǎn)多。

這年七月，他的書出版了，送了我一本。他嫌書的封面設(shè)計(jì)不好，自己用美術(shù)顏料重新設(shè)計(jì)了才送給我。那本書，我一個(gè)通宵看完了?？赐旰?，我打電話給他，說我看后的感受，哪里寫得好，哪里寫得不好，好在哪里，不好在哪里。他一一接受，并跟我探討他重看后的各種感受。

三十一區(qū)

2006年，我從原先的住處，搬到了王十月的住處附近。

這么做的原因，一是因妻子原先工作的餐飲店沒有產(chǎn)假，她懷孕后不得不辭掉工作，生下兒子后又找了一份工作，工作地點(diǎn)剛好離王十月的住處不遠(yuǎn)；二是王十月租住的地方，在一個(gè)名叫三十一區(qū)的城中村里，這里的房租，十分便宜。

現(xiàn)在再想起來，那真是一段美好的時(shí)光。

因?yàn)榉孔獗阋耍粎^(qū)里不僅住著我和王十月，還住著四個(gè)同樣從事自由撰稿的朋友。

我和王十月及那四個(gè)朋友，來往得十分密切。無論寫得高興了，還是寫累了，我們都會(huì)在QQ上或直接去對(duì)方的住處，一起聊手上正在寫的小說，聊最近看過的好小說。

一天晚上，九點(diǎn)多，我寫完了一篇小說，用QQ傳給王十月，讓他幫我看看。不一會(huì)兒，王十月給我打來電話，說這篇小說問題很多，怕在QQ上說不清楚，在電話里說效果更好。我心疼他的電話費(fèi)，去了他的住處，聽他當(dāng)面說。他便穿著睡衣，從書架上翻出一摞書。說這里有個(gè)問題，可以參考這個(gè)作家的小說，看人家是怎么處理的。說哪里還有哪些問題，又該參考誰的小說，應(yīng)該怎么處理。

過了幾天，我又寫了一篇小說。王十月看完后，馬上給我打來電話，激動(dòng)得不停說：“這篇小說，寫得真好！寫得真正好！”

為了保持更充沛的精力寫作，我和王十月及那四個(gè)朋友約定，每天下午三點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)去附近的公園跑步。不僅跑步前后的時(shí)間，就是跑步時(shí)，我們也在不斷交流。我們交流的話題，仿佛永遠(yuǎn)是文學(xué)，文學(xué)，文學(xué)。

那段時(shí)間，我的寫作速度和寫作質(zhì)量取得了巨大的進(jìn)步。我學(xué)會(huì)了怎么用心寫而不是用腦寫作，學(xué)會(huì)了最好的感情表達(dá)不是描寫感情而是帶著感情去寫……

那段時(shí)間，我們?cè)趪?guó)內(nèi)文學(xué)期刊上發(fā)表了大量中短篇小說。王十月更在《人民文學(xué)》上開了專欄，發(fā)表了《爛尾樓》《尋親記》等一系列散文。

意外

遺憾的是，這段美好維持的時(shí)間不足兩年。由于生存所迫，自2007年始，我們陸續(xù)地放棄了自由撰稿，離開了三十一區(qū)，各自尋求著其他的謀生技能。

離開三十一區(qū)后，我找了一份文案策劃的工作，一邊工作，一邊寫作。

不久，王十月也離開了三十一區(qū)。他將妻女安頓在東莞的樟木頭鎮(zhèn)，去了北京魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)。他沒食言，由于他的勤奮，他的寫作成績(jī)得到了廣東作協(xié)的關(guān)注。這年廣東作協(xié)選送會(huì)員去魯院學(xué)習(xí)的名額只有三個(gè)，他是其中之一。魯院高研班學(xué)期半年，課程安排緊密，在這半年里王十月的寫作時(shí)間無疑將大為縮短，收入將基本為零。但他沒有猶豫，在他眼中，魯院高研班是他的北大，是他的學(xué)習(xí)天堂。

在魯院，王十月遭遇了一次意外。

因?yàn)橐淮问韬?，一塊巨大的，突然破裂的玻璃，掉在了他的右手上。他的右手血流如注，染紅了一條又一條企圖止血的毛巾。送去醫(yī)院搶救，醫(yī)生說他的數(shù)根肌腱被劃傷甚至劃斷，右手極有可能廢掉。

得知消息時(shí)，我像得知自己患了絕癥。對(duì)于一個(gè)寫作的人，他的右手的重要性，就像嗓子對(duì)歌者的重要，耳朵對(duì)音樂家的重要。

當(dāng)天晚上，為了得到更確切的消息，我給王十月打了十多個(gè)電話。后來電話終于接通，他剛做完手術(shù)出來，醫(yī)生說他的手能不能保住還有待觀察。他的聲音虛弱，我們的通話時(shí)間不長(zhǎng)。放下電話，我從住處出來，在深夜的大街上狂走了很長(zhǎng)時(shí)間。

我跟王十月的電話聯(lián)系，變得前所未有的密切。他又做了幾次手術(shù)，術(shù)后他開始康復(fù)治療，右手手指開始能夠動(dòng)彈，并能慢慢活動(dòng)手指……

在這種情況下，他仍堅(jiān)持每天進(jìn)行大量閱讀。他對(duì)我說：“我現(xiàn)在不能寫了，多看多思考也是好事。你多給我看你寫的小說，我給你多實(shí)話實(shí)說?！蔽也辉复驍_他治療，他卻反復(fù)對(duì)我說了幾次。一次我發(fā)給他一個(gè)中篇小說，他看完后很欣慰地說：“這篇小說寫得好。從它能看出來，你雖然工作了，對(duì)小說的熱愛還沒丟?！?/p>

直至2008年夏末，王十月才結(jié)束治療出院。萬幸的是，他的右手保住了，雖然右手手腕至手肘位置有大塊觸目驚心的疤痕。手術(shù)及住院費(fèi)用，全由魯迅文學(xué)院替他支付。

總有微光照亮

從北京回來，王十月被廣東作協(xié)招聘去做了《作品》的編輯。之后我也在深圳一家雜志社找了份編輯工作。《作品》編輯部在廣州，從深圳到廣州有近三百里，我們面對(duì)面的來往少了，但我們?cè)赒Q里，在電子郵件里的來往，跟以前一樣多。

曾在三十一區(qū)自由撰稿的那四位朋友，這時(shí)也有了各自的發(fā)展，有的進(jìn)了單位，做起了事務(wù)工作，有的自己創(chuàng)業(yè)，做起了小老板……我們相隔的距離各有長(zhǎng)短，相互來往的形式也各不同，但我們一直都有來往，并且每次見面，都像昨天剛剛見過。

2010年，王十月憑《國(guó)家訂單》獲得了素有中國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)之稱的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在祝賀他的電話里，我開玩笑說，我要和那幾位朋友一起殺到廣州，好好宰他一次，分享他的獎(jiǎng)金。說歸這么說，我們卻一直沒有成行。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金并不多，而且有了這筆錢，王十月似乎又少了一份現(xiàn)實(shí)對(duì)他的束縛。我們都寧愿他的寫作更自由。

在我和王十月及那幾位朋友的持續(xù)交流里，我們對(duì)挾持我們前行的強(qiáng)大生活，偶爾是會(huì)生出一些情緒的。王十月說，他最理想的生活方式，就是沒有任何束縛，自由自在地寫作。我和那幾位朋友的理想生活，跟他差不多。但我們都明白，我們不是生活在真空里，我們能做的，便是在現(xiàn)實(shí)的紛擾與強(qiáng)壓里，一邊用生存生產(chǎn)我們維生的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，一邊用憧憬、努力、堅(jiān)持，讓我們的理想慢慢變成現(xiàn)實(shí)。

直到如今，我依然在寫作。

王十月也在寫作。他最近告訴我，他在寫一個(gè)長(zhǎng)篇，他希望能寫成一部像《復(fù)活》那樣偉大的小說。

我們一路走來，文學(xué)總像一道微光，慰藉和照耀在現(xiàn)實(shí)里走得跌跌撞撞的我們。每每心念至此，我便不覺孤單，心生溫暖。

王十月出版作品小輯

2004年《煩躁不安》花城出版社

長(zhǎng)篇小說。講述打工記者孫天一因助人而卷入一場(chǎng)官司之中，及身陷妻子香蘭等三個(gè)女人的情感糾葛之中而產(chǎn)生的一系列命運(yùn)變故……小說被詡為“打工一族的《廢都》”。

2006年《31區(qū)》北岳文藝出版社

長(zhǎng)篇小說。這里的31區(qū)，是一個(gè)虛構(gòu)的世界。在這個(gè)虛構(gòu)的世界里，沒有法律，沒有道德的約束。一個(gè)名叫玻璃的盲女來到這里，不可避免地成為一個(gè)悲劇……有評(píng)論家說，“這是一部有意味的小說，它的意味在于以寓言的形式敘述著世界的真實(shí)和生命的真實(shí)?！?/p>

2009年 《大哥》中國(guó)社會(huì)出版社

中短篇小說集。收錄有《喇叭褲飄蕩在1983》等中短篇小說。其中《喇叭褲飄蕩在1983》描寫上世紀(jì)80年代末期一代鄉(xiāng)村青年的集體成長(zhǎng)與命運(yùn)，后被導(dǎo)演萬瑪才旦改編拍攝成同名電影。

2009年《國(guó)家訂單》中國(guó)社會(huì)出版社

中短篇小說集。收錄有《國(guó)家訂單》等中短篇小說。其中《國(guó)家訂單》先被《人民文學(xué)》頭條刊發(fā)，后被《小說月報(bào)》、《小說選刊》等刊物選載，被改編拍攝成同名電影。2010年，王十月憑《國(guó)家訂單》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

2009年 《無碑》花城出版社

長(zhǎng)篇小說。歷史記住的往往是大人物。在《無碑》中，王十月堅(jiān)持為小人物著書立傳，為他筆下的無數(shù)小人物，樹立起了一塊關(guān)于正義、善良、愛，關(guān)于堅(jiān)守、青春、夢(mèng)想的豐碑。此書被入選《中國(guó)日?qǐng)?bào)》2009年十大圖書，被譯介海外。

王十月

作者韓三省和王十月