家族人物寫(xiě)真(之一)

龐灼

爺爺?shù)暮毢荛L(zhǎng)很長(zhǎng)，像我對(duì)他的回憶。

胡須長(zhǎng)在他臉上，宛如山蘭稻，生長(zhǎng)于旱地。山蘭從土地里發(fā)芽，胡須從他心上抽穗。

爺爺?shù)哪樖且粔K方田，不種莊稼，卻能收獲大米、食鹽……

小時(shí)候，我愛(ài)爬在爺爺背上，騎水牛。爺爺?shù)谋常枪爬系泥l(xiāng)村，月光一樣溫柔。

我忽略了爺爺爬行的姿勢(shì)，我在他背上，唱童謠。童謠從他背上滾落，像晶亮的月光，碎了一地。爺爺見(jiàn)我很快樂(lè)，他也跟著笑。

后來(lái)，我長(zhǎng)大了，爺爺?shù)谋绸劻恕?/p>

我問(wèn)：爺爺，你的背是被我小時(shí)候壓駝的嗎？

他笑笑，笑得像春天盛開(kāi)的木棉花。

你哪有那本事，我的背，你爸爸也騎過(guò)……

這么說(shuō)，爺爺那羸弱的脊背，是一塊沃土？我在上面生長(zhǎng)過(guò)，父親也在上面生長(zhǎng)過(guò)。

爺爺走的時(shí)候，他的背一直駝著。就像他的一生，那樣謙卑。

爺爺?shù)谋?，馱過(guò)父親，馱過(guò)我，還馱過(guò)沉重的生活和命運(yùn)。

爺爺?shù)谋?，駝與直，都是一條路，一條遍布傷痕，卻又綿延希望的路。

奶奶的針線(xiàn)兜，是一個(gè)搖籃。

搖籃里盛滿(mǎn)故事，盛滿(mǎn)夜間的煤油燈光。

奶奶的一生，都在縫縫補(bǔ)補(bǔ)。而她這輩子的生活，坎坷，幽暗，瑣碎得像針頭線(xiàn)腦。

爺爺在時(shí)，她用破敗的棉絮，替他縫夾襖。奶奶縫的夾襖，很耐磨。

爺爺一直穿至死，都沒(méi)有穿爛，像他們的婚姻一樣牢固。

爺爺走后，奶奶將爺爺穿過(guò)的夾襖，改縫成夾褲，留給父親。冬天，寒風(fēng)呼嘯，夾褲替父親擋住風(fēng)寒。父親不疼，我們的家就不疼。

我自幼多病。五歲那年，奶奶替我縫制了一雙老虎鞋。奶奶說(shuō)：我送你一對(duì)老虎，驅(qū)災(zāi)避邪。保佑你，慢慢生長(zhǎng)。

可等我長(zhǎng)大了，奶奶再也不能做針線(xiàn)活兒了。她的眼睛，已看不到針孔，也看不到光亮。

奶奶老了，陪伴她一生的針，卻越來(lái)越硬，越來(lái)越亮。那顆針呵，那顆細(xì)小、尖銳的針，透過(guò)歲月，刺瞎了奶奶的眼，刺進(jìn)了她的生命。

奶奶的一生，充滿(mǎn)疼痛。

奶奶是在一個(gè)月夜走的。月光從窗欞照進(jìn)來(lái)，照在她的臉上，很安靜。奶奶的臉上，有太多的裂口。那些裂口，她用針線(xiàn)，縫了一輩子，也沒(méi)有把那些傷口縫合。

父親放心不下他肩上扛著的那把鋤頭。像放心不下母親，放心不下我。

父親這輩子，有太多放心不下的東西。

田里的稻谷，他是每天都要去看的。他擔(dān)心那些討厭的蟲(chóng)子，會(huì)在暗夜，分享他的勞動(dòng)成果。占了便宜，還四處唱贊歌。父親的心，很慈善。明知那些蟲(chóng)子，會(huì)偷吃糧食，他也不噴灑農(nóng)藥。每天就那樣在田邊，干守著，他說(shuō)：生長(zhǎng)于暗中的動(dòng)物，都是憐憫的。

屋檐下的那條狗，跟父親很多年了。他也不放狗出去見(jiàn)見(jiàn)世面，頸項(xiàng)上，總給人家拴條粗粗的鐵鏈子。父親說(shuō)：世間太繁雜，現(xiàn)今的人，得罪不起。狗再好，也是畜生。放它出去，咬了人，就是闖禍了。若咬的是窮人，別人會(huì)罵它“狗仗人勢(shì)”。若咬的是富裕人家，被罵“瘋狗”不說(shuō)，人家肯定找上門(mén)來(lái)，狠咬你一口。若真碰上這樣的事，讓我這張老臉往哪兒擱。被狗咬，痛一時(shí)；被人咬，痛一世。

父親還放心不下村莊。沒(méi)事的時(shí)候，他擔(dān)起籮筐，去割荒地里瘋狂生長(zhǎng)的野草。他怕有一天，野草淹沒(méi)村莊。他必須替那些離家的人，守住一個(gè)家園。哪怕是精神家園，也好。

父親有時(shí)也放心不下城市。他說(shuō)：城里人那么多，無(wú)地可耕，無(wú)田可種。既不生長(zhǎng)稻谷，又不生長(zhǎng)魚(yú)蝦。那些人，會(huì)不會(huì)有一天坐吃山空？

父親的擔(dān)心，遭到很多人的嘲笑。從城里念大學(xué)回村的侄兒說(shuō)：大伯，城里人早就不吃大米了，人家喝牛奶，吃海鮮。你在杞人憂(yōu)天。

父親明白“杞人憂(yōu)天”這個(gè)詞。他沉默半晌：屁話(huà)，我就不信沒(méi)了土地還能活命的。

這個(gè)世界上，有太多的東西，父親都放心不下。父親放心不下的東西，最終，全成了我放心不下的東西。

我一直在回憶母親的樣子，像回憶養(yǎng)育我的那片土地。

每天清晨，母親都起床很早。當(dāng)她起床的時(shí)候，整個(gè)村莊還在沉睡。母親這一生，習(xí)慣了走在生活的前面。就像霜，最早感知寒冷。母親是迎接日出最多的人，可她從來(lái)不知道，日出是什么樣子。日出時(shí)，母親正在擔(dān)水、劈柴、挑糞、燒火，為她上學(xué)的孩子們做早飯。

迎接日出最多的人，最先被太陽(yáng)曬老。

我是順著母親額頭上的皺紋，來(lái)到這個(gè)世界的。那些皺紋，多像我童年爬過(guò)的山路，曲曲折折，遍布荊棘榛莽。山路上的每一個(gè)腳印，都是一道傷痕。滴著母親的血。

母親這輩子，走過(guò)很多泥濘路，碰過(guò)很多壁，忍受過(guò)太多的風(fēng)雨和委屈。這些，母親都不曾怕過(guò)，不曾哭過(guò)。再難走的路，母親都走過(guò)來(lái)了。再貧瘠的土地，母親也能種植出山蘭和菠蘿……但有一天，母親哭了。她爬在村莊的脊背上，淚流成河。母親的傷，不是因?yàn)樨毟F，而是比貧窮更可怕的空虛和惶恐。母親說(shuō)，她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)偌大一個(gè)村莊，成了她一個(gè)人的墳?zāi)埂?/p>

母親，我多災(zāi)多難的母親呵，你為何直到暮年，還走不出自己靈魂的孤獨(dú)呢？

母親的孤獨(dú)，是鄉(xiāng)村的孤獨(dú)。

母親的痛，是鄉(xiāng)村的痛。

母親的模樣，是鄉(xiāng)村的模樣。

我想起那些午后，姐姐來(lái)接我放學(xué)。

村路上，我背著書(shū)包，姐姐背著我。壓在我們背上的，是知識(shí)改變不了的貧窮。

每天早晨，我去上學(xué)，姐姐都要送我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。其實(shí)，姐姐送的，不止是我，還有她自己的夢(mèng)想。

姐姐將我送至學(xué)堂后，就去山坡割草。姐姐從來(lái)就不屬于她自己，姐姐是我們?nèi)胰说慕憬恪?/p>

姐姐出嫁時(shí)，二十五歲。爸爸流著淚，賣(mài)了家里惟一的那頭牛，給姐姐買(mǎi)了件新衣裳和一雙新的塑料鞋。從此，，姐姐也像那頭牛一樣，被人買(mǎi)走了。姐姐被人牽走那天，我正在學(xué)堂讀高中。下午回到家，我看見(jiàn)姐姐住的房間空蕩蕩的。我送給她的那支鉛筆和一冊(cè)練習(xí)本，安靜地?cái)[在桌子上。本子上歪歪斜斜地寫(xiě)著一些錯(cuò)別字。那些錯(cuò)誤的符號(hào)，記錄著姐姐的心靈秘密。每一個(gè)錯(cuò)字，都是一種傷和痛。

我扯著嗓子，喊了幾聲：姐姐……沒(méi)人應(yīng)。爸爸坐在院子里，偷偷哭。那個(gè)下午，我沿著姐姐遠(yuǎn)去的山道，追出十里地，也沒(méi)把姐姐追回來(lái)。直到黑暗覆蓋了我的悲傷。

姐姐走后，我一直在尋找姐姐。

我想教姐姐識(shí)字，然后，把練習(xí)本上的錯(cuò)字，改正過(guò)來(lái)。否則，姐姐這一生，都不知道自己曾經(jīng)的生活，哪里出了錯(cuò)。

多年后，我再次見(jiàn)到姐姐時(shí)，她已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親了。

當(dāng)那個(gè)臉上糊得臟兮兮的小孩子，叫了我一聲舅舅時(shí)，我的心里，涌起一股酸楚。

直到那刻，我才明白——我這輩子欠姐姐的債，永遠(yuǎn)還不上了。