小鎮(zhèn)上，有一盞安靜的螢燈

王可田 張懷帆

王可田：與詩(shī)結(jié)緣，是人生一件幸事。這個(gè)世界也因精神之光的照耀，而變得更加美好。每個(gè)人寫(xiě)詩(shī)的初衷也許并不相同，但無(wú)一例外，都是被詩(shī)歌的魅力所折服。愛(ài)上詩(shī)歌，看似偶然，實(shí)出必然。一種精神上的召喚，可能在一生中的任何階段向你發(fā)出邀請(qǐng)。你從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的？那時(shí)的情景你仍記憶猶新吧？

張懷帆：我初中時(shí)，哥哥念大學(xué)。一個(gè)暑假，他寫(xiě)了一些分行文字，拿給我看，甚至抑揚(yáng)頓挫地念給我聽(tīng)。我小受感染，但并不佩服，心想我的文采要比他好，因?yàn)槲业淖魑某１焕蠋熌玫秸n堂上當(dāng)范文朗讀呢！于是琢磨著寫(xiě)幾樣和他比試比試。也就在那個(gè)暑假，當(dāng)我翻看一本厚厚的雜志，有一首題為《城里的孩子》的長(zhǎng)詩(shī)，一下點(diǎn)燃了我。我仿照那樣的句式，寫(xiě)了一首激情充沛的《鄉(xiāng)下的孩子》。我很自信我超過(guò)了哥哥，甚至自以為一點(diǎn)也不遜于雜志上的那首詩(shī)。我興奮地拿給哥哥看，他也高興地認(rèn)為不錯(cuò)，并說(shuō)了一通鼓勵(lì)的話。當(dāng)然，這樣的“寫(xiě)作”隨著暑假的結(jié)束和功課的繁忙很快中止。真正開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)是在高中畢業(yè)以后的九十年代初。因?yàn)楦呖嫉氖。抑簧狭艘凰袑?zhuān)，這與我曾經(jīng)的理想和師友親人的期許相距甚遠(yuǎn)，但這樣的失意卻成了詩(shī)的因子。我在涂鴉的文字里，不斷傾吐苦悶和失落，療治受挫的內(nèi)心。后來(lái)，大概在重慶如云美女的催發(fā)和普希金情詩(shī)的蠱惑下，我遲到的青春期蘇醒，詩(shī)里又生出一批想入非非的幻想。兩年后，寫(xiě)詩(shī)就成為慣性和一個(gè)人與自己內(nèi)心的對(duì)話。再后來(lái)，我的這幾冊(cè)瘋話歪詩(shī)都?xì)в谝粓?chǎng)“愛(ài)情事故”，被一個(gè)人憤怒地火化。那些所謂的詩(shī)，也成為我記憶中甜蜜、憂傷的殘山剩水。

王可田：詩(shī)歌不具有干預(yù)現(xiàn)實(shí)的能力，也喪失了追名逐利的功用，它只作用于人的內(nèi)心，且表現(xiàn)為一種“無(wú)用”的特征。詩(shī)人，從來(lái)就不是一種職業(yè)，甚至不是一種身份。長(zhǎng)達(dá)二十年的寫(xiě)作歷程，你從詩(shī)歌中得到了什么？或者說(shuō)，詩(shī)歌對(duì)你的人生產(chǎn)生了怎樣的影響？

張懷帆：我參加工作是在陜北的一個(gè)油田，自然和人文環(huán)境都比較糙礪，而我自己文弱多思，這讓我在很長(zhǎng)時(shí)間覺(jué)得生活里很少能遇到同類(lèi)，只有在書(shū)中和寫(xiě)作里尋求知音，并和自己對(duì)話。如果不是寫(xiě)詩(shī)，我首先可能會(huì)是抑郁癥患者。后來(lái)，當(dāng)寫(xiě)的詩(shī)陸續(xù)發(fā)表，就滿足了虛榮，內(nèi)心也得到安慰。當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，名利之心越來(lái)越淡，寫(xiě)詩(shī)就變成了生活方式。寫(xiě)詩(shī)雖然的確“無(wú)用”，卻能感到內(nèi)心的愉悅滿足，感到世界、人生的豐富況味。寫(xiě)詩(shī)讓我變成了一個(gè)心懷悲憫、熱愛(ài)塵世、仰望蒼穹的人，一個(gè)提著螢燈大小的愛(ài)、夢(mèng)想、信仰、希望、感恩，在人間安靜趕路的人。如果不是詩(shī)，我可能會(huì)一臉的物質(zhì)主義，可能會(huì)斤斤計(jì)較、貪生怕死、自私自利，感謝詩(shī)讓我沒(méi)有成為這樣丑陋的人。寫(xiě)詩(shī)，讓我懂得卑微生命的美麗；寫(xiě)詩(shī)讓我在物欲橫流的世界上找到了可以短暫詩(shī)意棲居的田園，并練就了我安妥內(nèi)心的本領(lǐng)。

王可田：一個(gè)走在路上的人，他的腳步總是牽絆于身后一個(gè)或?qū)嵱谢蛱摂M的故鄉(xiāng)。說(shuō)說(shuō)你的曹塔村，它對(duì)你的寫(xiě)作有怎樣的影響，是不是也在某種程度上規(guī)定了你的寫(xiě)作？

張懷帆：曹塔村是我的出生之地，這是一個(gè)任何地圖上都找不到的小山村，前幾年才通電，不到兩年，村民就都搬走了，成了一個(gè)被廢棄的村子。但這里有獨(dú)版的星空、清澈的山泉、會(huì)唱歌的鳥(niǎo)兒、自由自在的小動(dòng)物和漫山遍野的杏樹(shù)、山桃樹(shù)、杜梨樹(shù)，有土眉土眼、心地善良、愛(ài)恨分明的鄉(xiāng)親，當(dāng)然還有我的埋著清一色農(nóng)民的祖墳。小學(xué)五年級(jí)以前，我?guī)缀鯖](méi)走出過(guò)這里，后來(lái)去外地上學(xué)，假期回家仍繼續(xù)當(dāng)“放牛娃”。的確，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是深情的。我不能確定這個(gè)貧苦卻也美麗的小地方是不是在我的身體里種下了第一顆詩(shī)的種子，但可以肯定，它規(guī)定了我的詩(shī)的基因。二十年來(lái)，我的絕大多數(shù)的詩(shī)都攜帶著土塵貼著地面低飛，散發(fā)著人間煙火和底層草木、血汗的氣息。我一直拒絕把詩(shī)寫(xiě)得“洋氣”，更沒(méi)有能力“先鋒”、“現(xiàn)代”。那些滋養(yǎng)過(guò)我的草木山川、父老鄉(xiāng)親，我不知道這條臍帶是否還在源源不斷地為我輸送著營(yíng)養(yǎng)，但我平民的情感、血液、心靈，這一生永遠(yuǎn)不會(huì)背叛。

王可田：小鎮(zhèn)，一個(gè)詩(shī)意的所在。詩(shī)歌中的小鎮(zhèn)，溫暖安靜，如一縷午后的陽(yáng)光靜靜照射著。你在小鎮(zhèn)生活，安靜地讀書(shū)、寫(xiě)作，從低處、從微小的事物中打量世界，探尋生命的重量和光輝。小鎮(zhèn)是你生存的依托，也是你生發(fā)詩(shī)意的精神存在現(xiàn)場(chǎng)?！耙粋€(gè)人的小鎮(zhèn)”一定有很多值得與人分享的東西吧？

張懷帆：謝謝你對(duì)我的小鎮(zhèn)的理解，這樣的解讀讓我感到溫暖。從九十年代中期至今，我大多數(shù)時(shí)間都生活在一個(gè)小鎮(zhèn)上。在這里，我娶妻，生子，工作，生息，直到額上起了皺紋、頭上生了雜發(fā)。現(xiàn)在，我已經(jīng)四十歲，變成了完全意義上的小鎮(zhèn)居民。一方面，小鎮(zhèn)的生活規(guī)定了我，使我“在低處”，和最普通的平民有著相通的情感經(jīng)歷，讓平凡卑微的事物融進(jìn)我的血液，讓底層小人物的命運(yùn)走進(jìn)我的心靈，從而讓我的詩(shī)葆有人間的體溫，也讓我成為一個(gè)安靜、內(nèi)斂的人；另一方面，在物質(zhì)主義張牙舞爪、無(wú)孔不入、裹挾一切的今天和人心普遍沙漠化的缺德時(shí)代，小鎮(zhèn)也許殘存著相對(duì)更多的善、美麗和詩(shī)意，這無(wú)疑滋養(yǎng)了我的詩(shī)，成為我的詩(shī)可以開(kāi)掘的富礦，誠(chéng)如你言，成為“詩(shī)意生發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)”。我的詩(shī)就在這樣的環(huán)境里得以一茬茬生長(zhǎng)，不光是小鎮(zhèn)題材，更多是“小鎮(zhèn)氣質(zhì)”。這樣的詩(shī)大抵是“小”的，但我覺(jué)得這不能怪小鎮(zhèn)，只能是我的學(xué)識(shí)、閱歷和胸襟不夠“大”，福克納也就寫(xiě)“郵票大小的地方”。時(shí)至今日，我覺(jué)得，我的小鎮(zhèn)再不全是地理意義上的小鎮(zhèn)，而更多地指向我的精神和詩(shī)的“烏托邦”：在低處、安靜地，讓一盞螢燈在小鎮(zhèn)亮起，它是人間的溫度，也是“生命的重量和光輝”。

王可田：寫(xiě)作之初，大家似乎很清楚為什么要寫(xiě)詩(shī)。但隨著時(shí)間的推移和寫(xiě)作的深入，這個(gè)問(wèn)題逐漸被遮蔽了。“為什么寫(xiě)詩(shī)？”好像不成為一個(gè)問(wèn)題。“為什么寫(xiě)詩(shī)？”當(dāng)我們一再追問(wèn)時(shí)，與此牽連的問(wèn)題也就浮現(xiàn)出來(lái)：詩(shī)是什么？如何看待詩(shī)？你的“讓詩(shī)歌貼著地面低低地飛”這句話，已透露出很多信息，談?wù)勀愕睦斫狻?/p>

張懷帆：寫(xiě)詩(shī)在一開(kāi)始好像總伴著青春和荷爾蒙，后來(lái)就成為一種慣性和生活方式。為什么寫(xiě)詩(shī)？難道不是因?yàn)樯男枰?？我曾?jīng)為草木開(kāi)花而十分驚訝，百思不解。草木為什么要開(kāi)花，這難道不是上帝的賦予？寫(xiě)詩(shī)，是不是跟這個(gè)有點(diǎn)類(lèi)似？一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界，是有使命的，是更大信息中的一個(gè)微信息、攜帶者。我不相信，詩(shī)可以努力去寫(xiě)，詩(shī)人可以努力去做。一個(gè)人如果知道這個(gè)，就遵從內(nèi)心的召喚，負(fù)責(zé)任地活成該活的那個(gè)人，寫(xiě)出該寫(xiě)出的那些詩(shī)吧。關(guān)于詩(shī)是什么？一百個(gè)人有一百個(gè)哈姆雷特。我以為它是更高的智慧播向人間的愛(ài)、善、美的種子，是心靈的電波和風(fēng)暴，是生命之樹(shù)的“開(kāi)花”。我說(shuō)的“讓詩(shī)歌貼著地面低低地飛”只是我的姿態(tài)。“貼著地面”是我的出生、閱歷和情感所規(guī)定的，懷著悲憫，心向底層，詩(shī)要有人間溫度；“低低地”是我對(duì)自己天資的判斷，也是我的心性體現(xiàn)。我的夢(mèng)想不高，為人也平實(shí)低調(diào)，我也不指望自己寫(xiě)出驚天動(dòng)地的大詩(shī)。再則，人是卑微的，是“葦草”，人必須知道仰望，所以，“低低地”也包含著我對(duì)人的理解。至于“飛”，我是覺(jué)得，人還是有靈魂的，人固然是葦草，但是一株會(huì)思想的葦草。人不能是匍匐在大地的蒺藜，要在仰望中看到光，獲得靈魂。作為靈魂信息的“詩(shī)”，既要接通地氣，又要“飛”，在提升肉體的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)人的使命和完善。

王可田：如果說(shuō)詩(shī)歌是一種“筑造”，那么它最終筑造的也是理想的城邦。這是我的觀念。你的詩(shī)基本上是從日常生活中選取素材和角度，指向我們的生存本身，盡管也不乏終極價(jià)值的追問(wèn)。當(dāng)然，這是由你確認(rèn)的詩(shī)歌觀念決定的。這也讓我看到了另一種可能。這樣做的好處，如你所說(shuō)，首先具有了“人間的溫度”、“生命的亮度”，與人親近，腳踏實(shí)地，避免了虛浮凌越的弊病。對(duì)此，你有何看法？

張懷帆：這個(gè)問(wèn)題我在前面差不多回答清楚了。一個(gè)人只能洞悉自己的使命，寫(xiě)出屬于自己的那一小部分。關(guān)于我，就像你看到的，寫(xiě)得多半“日常”。但我覺(jué)得一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人必須具備你所說(shuō)的后者：仰望和追問(wèn)，不然他不可能實(shí)現(xiàn)詩(shī)的“飛”。有了這樣的思想，再“入世”、“日常”，那是很不一樣的。也就是說(shuō)，一個(gè)懂得“生命亮度”的人寫(xiě)出的“人間溫度”肯定有更大、更溫暖的哲學(xué)和宗教的觀照。我想，在“溫度”里傳遞“亮度”比單純地傳遞“亮度”要親切些，盡管可能我做得不夠好。至于“虛浮凌越”，取決于寫(xiě)詩(shī)者的心靈，不在于他怎么取材。

王可田：詩(shī)歌的技藝只參與詩(shī)歌的美學(xué)構(gòu)成，詩(shī)歌的精神主體來(lái)源于創(chuàng)作者的內(nèi)心，其品質(zhì)的優(yōu)劣決定于創(chuàng)作主體內(nèi)心的品質(zhì)。閱讀你的作品，強(qiáng)烈的感受是滲透在字里行間深切的愛(ài)與關(guān)懷。當(dāng)悲憫成為靈魂的品質(zhì)，詩(shī)歌就被賦予一道慈光，引領(lǐng)迷亂沉淪的心靈向善、向上。其實(shí)這里涉及的，仍是“人品”與“文品”、“詩(shī)如其人”這些古老的話題，但在當(dāng)代詩(shī)人這里鮮有人提及，種種“先鋒”出格的舉動(dòng)最終也淪為公眾的笑柄。能談?wù)勀愕挠^點(diǎn)嗎？

張懷帆：我非常贊同你對(duì)詩(shī)的理解。關(guān)于“人品”、“文品”，往往會(huì)出現(xiàn)不同構(gòu)的現(xiàn)象，但我覺(jué)得絕大多數(shù)人，在大多時(shí)間還是可以“詩(shī)如其人”的。其實(shí)，詩(shī)人只有寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候才是完全意義上的“詩(shī)人”，其余時(shí)間也許只是一個(gè)俗人。關(guān)于時(shí)下“詩(shī)人”們的種種表演，我是抱以寬容理解、最多輕輕一哂的。市場(chǎng)是講究營(yíng)銷(xiāo)的，有的詩(shī)人想營(yíng)銷(xiāo)詩(shī)，有的想營(yíng)銷(xiāo)自己，那么有人營(yíng)銷(xiāo)床上術(shù)就不足為奇了。其實(shí)，從更高的層面看，這也不能完全怪詩(shī)人，即便他脫光了褲子，更多地還是因?yàn)槲覀冎蒙淼倪@個(gè)時(shí)代。作為我個(gè)人，我現(xiàn)在已沒(méi)有了詩(shī)的野心，“四十不惑”，差不多是這樣，什么也能看得慣、想得開(kāi)。別人是別人，不會(huì)因看見(jiàn)不如自己的人走紅而上火；也不再趕場(chǎng)子，上躥下跳為出名而折騰自己?？袋c(diǎn)喜歡看的書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)自己想寫(xiě)的東西，能發(fā)表發(fā)表一點(diǎn)，不能發(fā)表留給自己做紀(jì)念；印幾本寫(xiě)下的書(shū)，賣(mài)不出去，送送文友，也挺好的。

王可田：為了給生存找到依據(jù)，我們尋求社會(huì)身份的認(rèn)同；為了給內(nèi)心生活找到依據(jù)，我們選擇了詩(shī)歌。在日常生活中，詩(shī)歌只能是其中一部分，而非全部。你是如何處理日常事務(wù)和寫(xiě)作的關(guān)系的？

張懷帆：是的，的確有這樣的問(wèn)題。我雖然身居小鎮(zhèn)，但工作上的事一點(diǎn)也不少，因?yàn)橹ヂ榱旱男÷殑?wù)，甚至還有點(diǎn)忙。更不妙的是，多年來(lái)，該死的失眠總把我視為情人，糾纏不放。因此，我也確實(shí)為不能有充裕的時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作而煩惱過(guò)。但多年來(lái)，我學(xué)會(huì)了和失眠妥協(xié)，學(xué)會(huì)了忙里偷閑看書(shū)寫(xiě)作，學(xué)會(huì)了樂(lè)天知命。我是不主張?jiān)义佡u(mài)鐵去寫(xiě)詩(shī)的，盡管我對(duì)嚴(yán)肅地這樣去做的人表示敬意。我想，詩(shī)人應(yīng)該比一般人更有能力把自己的生活過(guò)得有詩(shī)意，詩(shī)意的心靈和生活也許比寫(xiě)出的詩(shī)更為重要。我想，對(duì)有的使命感強(qiáng)的優(yōu)秀詩(shī)人，詩(shī)就是他的生命。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)是我的使命，也是我生命的副產(chǎn)品。

王可田：能夠擁有一個(gè)“小鎮(zhèn)”，是幸福的。在我看來(lái)，“小鎮(zhèn)”也成為你詩(shī)意生活的一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠┯?。假如有一天，你離開(kāi)小鎮(zhèn)，它會(huì)不會(huì)也成為你的另一個(gè)故鄉(xiāng)？

張懷帆：從地理上講，我很快就要離開(kāi)我生活的小鎮(zhèn)了，當(dāng)然還會(huì)時(shí)時(shí)回去。但從精神和心里講，我可能再也走不出這個(gè)小鎮(zhèn)。如果是另一個(gè)故鄉(xiāng)的話，我也愿意它是我精神的故鄉(xiāng)，是我仰望聆聽(tīng)、傳播信息、完成使命、安靜生息的烏托邦。

（王可田，青年詩(shī)人，出版有《夢(mèng)的翅膀》《麥芒上的舞者》等）

欄目責(zé)編：魏建國(guó)高權(quán)