創(chuàng)作談：在小鎮(zhèn)和大城之間

張懷帆

將近有二十年，我居住在一座小鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)在一座很有名的小城邊上，也因?yàn)橐粋€(gè)油田，這里并不算落后。但和我一起工作的人，還都期盼著單位早點(diǎn)搬進(jìn)省城，他們覺得這里畢竟是小鎮(zhèn)。

在這個(gè)小鎮(zhèn)，我娶妻，生子，工作，生息，直到額上起了皺紋，頭上生了雜發(fā)。現(xiàn)在，我已經(jīng)四十歲，變成了完全意義上的小鎮(zhèn)居民。每次到城里，我都會(huì)感到喧囂，眼花甚至覺也睡不踏實(shí)。一回到小鎮(zhèn)，便覺得心里自在、安靜，連走起路來也踏實(shí)、安穩(wěn)。我知道我大概算是沒有抱負(fù)、沒有出息的人，但同時(shí)覺得，一個(gè)小鎮(zhèn)，于我足夠；進(jìn)而想，小鎮(zhèn)有我，也會(huì)滿心歡欣。

是的，這么多年，也許沒有一個(gè)人像我一樣一次次走向那條褪了色的河邊，走過那條細(xì)細(xì)的土路，走進(jìn)那片安靜的白楊樹林；也沒有一個(gè)人一次次坐在河岸，看最后一縷陽光從遠(yuǎn)處的山頭收走，最后一只歸巢的鳥兒越過田野投下羽毛，聽一天里的最后——落日時(shí)分的河水從喧囂中安靜下來，發(fā)出輕輕的聲響……不論是山樹上第一縷嫩芽、草叢間第一星野花，還是山谷間第一聲蟬鳴、半坡上第一片悄然墜落的黃葉；不論是高天上第一隊(duì)南飛的大雁、翻過山梁的第一陣秋風(fēng)，還是初冬第一瓣芬芳的雪花、雪地里第一行稚怯的腳印。那只過耳的蜜蜂、在路上搬運(yùn)食物的螞蟻和在一棵杜梨樹上采摘過冬食物的松鼠，那些越過田野走遠(yuǎn)的風(fēng)、越過河床走遠(yuǎn)的河水、越過歲月走遠(yuǎn)的年輪，它們也許看到過我先是憂郁繼而澄凈的面容。當(dāng)然，更多的時(shí)候，我走在小鎮(zhèn)的街道上，和眾多的居民一樣，起居生息，工作勞動(dòng)，過著一種有夢卻不高、有苦也有甜的日子。這么多年，小鎮(zhèn)的風(fēng)吹進(jìn)了我的身體，小鎮(zhèn)的陽光穿過了我的胸膛，讓我變得安靜、內(nèi)斂、素樸、沉實(shí)，讓我堅(jiān)守住一方有土塵的生息之地，攥緊一滴生活饋贈(zèng)的蜜，也讓我把一些分行的文字寫在潔白的紙上。這是小鎮(zhèn)對(duì)我的饋贈(zèng)，也是我對(duì)小鎮(zhèn)的由衷感恩。我確認(rèn)這些是詩，因?yàn)樗鼇碜园察o的小鎮(zhèn)，更因?yàn)樗鼇碜砸活w安靜的心靈。

近些年，我也經(jīng)常去一座大城，我把那里喚作長安。不光是同樣在那座城的邊上，有一盞溫暖的燈，讓我能從萬家燈火中一眼認(rèn)出；有一個(gè)小鎮(zhèn)移民的女人，還保持著小鎮(zhèn)居民的謹(jǐn)慎和素樸，向我低眉頓首，獻(xiàn)上自制的美味佳肴，并不數(shù)落和厭惡一介不識(shí)世相的書生；有一個(gè)個(gè)頭和胡須潛滋暗長、和我同姓的小男生，對(duì)我揮拳相向卻臣服于我的眼鏡兒，和我沒大沒小稱兄道弟自以為是王子卻又不得不把我當(dāng)成老不死的國王。這是召喚，更是命令，讓我成為幸福快樂的風(fēng)箏。也因?yàn)?，我總覺得我的前世也許和這座大城有一定的血緣關(guān)系，比如是從那個(gè)地方被流放的身著長衫、手執(zhí)書卷的秀才？那該是唐，有厚實(shí)方磚鋪就的街道、層層疊疊的朱閣綺戶，有護(hù)城河邊的青柳、鐘樓上方的滿月，有炭市街、書院門，有糖坊街、騾馬市，有旗子搖曳的酒肆、琴聲婉轉(zhuǎn)的青樓。我常常臆想我走在街道上，會(huì)忽然碰見鼻孔朝天的李白、愁容滿面的杜甫，或者從朱閣里翩然飄來明眸皓齒的女子，從終南山蹣跚而來的佝僂炭翁。而實(shí)際上，那個(gè)星辰閃耀的詩的國度早已淪喪。長安，現(xiàn)在只是一面詩的哭墻。我知道現(xiàn)代詩的源頭，但唐詩的情結(jié)流淌在我的身體里，我固執(zhí)地以為，一定有人可以寫出“中國詩歌”或者真正的“漢詩”。

我的父母是農(nóng)民，我家的祖墳里埋著清一色這樣的人。這樣的基因使我不敢把心靈寄往高處，我的情感始終受到向下的引力。土地的氣息讓我憑據(jù)有根，血緣相親；春種秋收讓我心里踏實(shí)，汗水芳香。因此，我也永遠(yuǎn)不打算拍掉身上的土塵，心朝下，脊背朝上，努力讓自己的詩作在場、及物、帶泥、充血，而絕不打算華麗、口水、時(shí)尚、高蹈；也因此，我把寫詩看作是汗水和心血的稼穡、耕耘，是心底情愛的流淌，而絕不是快樂的游戲和博取聲名的爭逐。這樣的根系和抱殘守缺使我從來做不到先鋒，并在一切流派之外。我想，一定有一種詩，來自心靈的故鄉(xiāng)，攜帶著愛和善、悲憫和仰望，非關(guān)流派，無論先鋒，不時(shí)尚，不高蹈，卻可以穿越時(shí)空。我為理想的詩定了四個(gè)維度：第一，人間的溫度。這樣的詩，回到詩人置身的現(xiàn)場，在低處，在生活里，散發(fā)著濃烈的人間煙火氣息，像新鮮的雞蛋一樣帶血，有體溫，可以親近、溫暖可靠。第二，生命的亮度。這樣的詩，折射著詩人在迷茫中心靈的追尋和仰望，跋涉、疼痛和永不放棄的上升；這樣的詩，能夠點(diǎn)亮內(nèi)心的燈盞，像導(dǎo)引生命向真向善向美向上的葵花；這樣的詩，閃耀著人性的光華和一株蘆葦卑微的光芒。第三，哲學(xué)的高度。生命現(xiàn)象的偶然和神奇使我相信，人這種生物是攜帶著某種使命來到人間的，是一個(gè)很大信息的組成部分，是可以傳遞信息的片段。詩人大概像牧師，應(yīng)該有仰望神性的宗教情懷、心系蒼生的悲憫胸襟。這樣的詩，如菩提，在生活的磨難中救贖心靈，在生命的煉獄里引渡靈魂，如暖流，滋潤人的苦難命運(yùn)，溫暖人的孤單心靈。第四，詩性的純度。詩來自不同的心靈，因而是“這一個(gè)”；詩是心靈的光芒，詩句應(yīng)像光芒一樣單純質(zhì)樸，純凈而少雜質(zhì)。盡管我肯定沒有寫出這樣的詩，但心懷康德的星辰，愿做帕斯卡爾的葦草，寫出的詩，只不過是副產(chǎn)品。

我羞愧于自己生長的土地。這片軒轅稼穡、黃河奔涌、有著秦磚漢瓦的厚土，理應(yīng)產(chǎn)生指點(diǎn)江山的人物和黃鐘大呂的作品，但我努力只讓自己成為也許有清純之音的瓦釜。我也和這個(gè)據(jù)說偉大的時(shí)代保持著距離，為此，我以為自己付出了頑強(qiáng)的抗?fàn)帲艣]有被巨大的物質(zhì)主義擄走。我已滿足坐井觀天于小鎮(zhèn)，并抱殘守缺地以為小鎮(zhèn)有如詩般潔凈的藍(lán)天和深邃的星空。我為自己珍藏著三件“寶物”：一枚蟬形但只有蜜蜂大小的玉質(zhì)掛件，在胸前提醒我在物欲橫流的鬧囂中保持一顆“禪”心，以蜜蜂的勤勞釀造一滴滴生活的蜜；一串菩提果實(shí)串成的手鏈，和我枕畔的書在一起，提醒我在青燈下安靜讀書，并通過脈搏接收一棵樹的心率；一副從陜北白云山的寺中求得的木魚，和我的手稿一并放置在我書柜的抽屜里，我希望我的每一首詩都在傳遞愛與悲憫。我當(dāng)然不打算有一天剃成光頭進(jìn)山，但我不想讓自己長成滿臉橫肉、渾身散發(fā)著物質(zhì)氣味的家伙，而愿面容清癯，在背影里就能看出書卷之氣。就像小鎮(zhèn)的一棵樹、一只鳥、一滴河水甚至一粒土塵，我安靜地走在小鎮(zhèn)的土路上，沐浴著陽光和山風(fēng)，讓詩歌貼著地面低低地飛；就像大城里舊城墻上的一塊青磚，凹處能折射出唐時(shí)書生的面影，附耳，還能聽到中國詩的樂音。