黑土地上的童年時(shí)光

作家的背后往往有一座城市，一塊可供他長(zhǎng)期挖掘的豐厚土地，或者是民風(fēng)特殊的鄉(xiāng)土。這塊土地可能是他長(zhǎng)期居住的地方，那里的風(fēng)景或人情吸引著他；這塊土地也可能是作家度過(guò)童年時(shí)光的地方，那里的一花一草，一人一物都是他不竭創(chuàng)作的動(dòng)力源泉。本期“大地物語(yǔ)”欄目，我們來(lái)到了中國(guó)的東北，在那塊黑土地上，有現(xiàn)、當(dāng)代兩位女作家，她們是黑土地的言說(shuō)者，是東北女性鄉(xiāng)土抒情文學(xué)的代表。這塊黑土地，是她們?cè)谖膶W(xué)上起航的始點(diǎn)，也是她們?cè)谖膶W(xué)界立足的原點(diǎn)。

北極村：用文字溫暖寒冰

大地叮咚

北極村，中國(guó)黑龍江省漠河縣最北的村鎮(zhèn)，同時(shí)也是中國(guó)最北的城鎮(zhèn)。遲子建背后的家園，便是北極村。那是個(gè)依山傍水，風(fēng)景優(yōu)美，一年中有半年白雪飄飄的地方。遲子建在那里度過(guò)了童年時(shí)光，對(duì)北極村的感情至深，并稱(chēng)那里是她“夢(mèng)開(kāi)始的地方”。

作品選摘

北極村的夏夜

★遲子建

新伙伴跟我是友好的。每天，姥姥都要蒸暄騰騰的饅頭。吃飽了，我也要再拿一半，捏在手里，裝作往嘴里塞著向外走，姥姥總要說(shuō)：“吃多少拿多少，糟蹋糧食可傷天害理哪?！蔽揖驼f(shuō)：“我還沒(méi)吃飽哪。”不管她怎樣嘮叨，我就倏地跑出屋門(mén)，來(lái)到大門(mén)口。

傻子一見(jiàn)我，一骨碌挺身起來(lái)，斜伸著前腿，探著腦袋，狠勁晃著尾巴。我坐在地上，它立刻趴下，把前爪搭在我腿上。我把饅頭塞進(jìn)它的嘴里，看著它大嚼大咽，心里禁不住涌起一種從未有過(guò)的自豪感和勝利感：傻子是我的！

晚飯后，屋里傳出了洗碗的叮當(dāng)聲。姥爺?shù)鹬禑熡侄椎讲藞@去了；小舅編籠子，好到大江去捕魚(yú)；姥姥拎著豬食桶，一出門(mén)就“嘎嘎嘎”地叫著；我的任務(wù)是圈雞，到倉(cāng)庫(kù)的袋子里抓一把小米，把它撒在紙箱里，小雞就傻乎乎地跳進(jìn)去，“嘰嘰嘰”地點(diǎn)頭啄著吃。遇到調(diào)皮的，站在紙箱邊，探頭探腦，我就得把它撲下去，蒙上紗布，把紙箱端到大廚房的南墻根。

做完這件事，我可以抱著傻子看天。傍晚的西邊天才好看呢！

太陽(yáng)沉下山了。天邊飛著晚霞，深一塊，淺一塊的。它們有的大紅，有的粉紅，有的則金黃。那大紅的像爐膛的火，粉紅的像小貓的舌頭，金黃的像大公雞的尾巴。它們深的顏色變淺了，淺的更淡了，星星就眨著眼跳出來(lái)了。星星一跳出來(lái)，鄰居家的猴姥就大著嗓門(mén)來(lái)聊天了。

猴姥講故事最有一套。講鬼神時(shí)，不是瞇著眼亂哼哼，就是張著大嘴，捶胸頓足。

這樣，她常常要把煙頭掉在褲子上。好在她的褲子臟得很厲害，鐵皮似的，所以也不會(huì)燒出眼。

廚房里彌漫著嗆人的黃煙味、汗泥味。我聽(tīng)累了，聽(tīng)煩了，就出來(lái)透口氣。

夏天的夜晚涼爽極了。青蛙在江邊不時(shí)地“呱呱”著。滿(mǎn)天星星密布，空氣真新鮮。傻子知道我出來(lái)了，就“嗚嗚”地叫著。我跑上去，搔它。

“傻子，你看，天上哪顆星星最亮？”我扳住它的腦袋，讓它望天。它乖乖地仰著頭。

我又問(wèn):“傻子，你看哪顆星星像我？”它只管晃了一下身子?！按蟊康?！真是‘傻子！”我罵它，按它倒下，自己忍不住“咯咯”地笑。

“黑更半夜，在外面笑什么？快進(jìn)來(lái)?！崩牙岩兄T(mén)框喊我，我趕忙撒腿往回跑。

回到屋里，猴姥那顛三倒四的故事快講完了。我跳上炕去鋪被子，待我磨磨蹭蹭地做完，猴姥的大腳片子已經(jīng)響在院中了。

姥姥一直把她送到大門(mén)口，閂上門(mén)，拉上窗簾，洗過(guò)腳，我們便上炕了。

我睡不著了。我在想姥爺，想那天他到大菜園里對(duì)我講的話(huà)。我越想越奇，忍不住推醒姥姥，問(wèn)她：“‘老蘇聯(lián)是誰(shuí)？”

旁述

文章選自《北極村童話(huà)》。遲子建在書(shū)中追憶了北極村奇異而神秘的北極生活。那里有牽?；ā⑿Q豆、小泥人、項(xiàng)圈、課本、滾籠、星星、白云、晚霞、菜園和小狗，有她的故鄉(xiāng)和親人，有她的童年時(shí)光，有奠定她一生創(chuàng)作所需的經(jīng)驗(yàn)和情感素材。遲子建用回憶的文字溫暖了北極村的夏天。

呼蘭城：一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)

大地叮咚

呼蘭河，中國(guó)最北省份一條不起眼的小河；呼蘭，這個(gè)差不多中國(guó)最東最北的不起眼的小城（現(xiàn)為哈爾濱市呼蘭區(qū)），因《呼蘭河傳》，因蕭紅，而被全中國(guó)乃至全世界的人們所熟知……

作品選摘

呼蘭河的記憶

★蕭 紅

一

嚴(yán)寒把大地凍裂了。

年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說(shuō)：

“今天好冷?。〉貎隽蚜恕！?/p>

趕車(chē)的車(chē)夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里路，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車(chē)店，第一句話(huà)就向客棧掌柜的說(shuō)：

“好厲害的天?。⌒〉蹲右粯??！?/p>

等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來(lái)，抽一袋煙之后，伸手去拿饅頭的時(shí)候，那伸出來(lái)的手在手背上有無(wú)數(shù)的裂口。

人的手被凍裂了。

賣(mài)豆腐的人清早起來(lái)沿著人家去叫賣(mài)，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤(pán)貼在地上拿不起來(lái)了，被凍在地上了。

……

小狗凍得夜夜地叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。

天再冷下去；

水缸被凍裂了；

井被凍住了；

大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住——睡了一夜，早晨起來(lái)，一推門(mén)，竟推不開(kāi)門(mén)了。

二

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，就死了。

從前，那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)工夫變出來(lái)一匹馬來(lái)，一會(huì)工夫變出來(lái)一條狗來(lái)，那么變著。

這一些不能想象了。

聽(tīng)說(shuō)有二伯死了。

老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。

東鄰西舍也都不知怎樣了。至于那磨房里的磨房官，至今究竟如何，則完全不曉得了。

以上我所寫(xiě)的并沒(méi)有什么幽美的故事，只因他們充滿(mǎn)我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。

(選自《呼蘭河傳》）

旁述

《呼蘭河傳》，是蕭紅獻(xiàn)給故鄉(xiāng)呼蘭城的一本珍貴記錄。呼蘭城凜冽的冬天美好的童年時(shí)光，都充溢在這個(gè)長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中了。