惠特曼:草葉托起的一方天空

1989年3月26日，熱情奔放的詩(shī)人海子結(jié)束了自己的生命；1892年，同樣是3月26日，同樣熱情奔放的美國(guó)詩(shī)人沃爾特·惠特曼逝世于家中。

大家肯定知道惠特曼是誰(shuí)——美國(guó)19世紀(jì)著名詩(shī)人，人文主義者，他創(chuàng)造了詩(shī)歌的自由體（Free Verse），被譽(yù)為“美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌之父”。提起惠特曼，很多人都知道他的《草葉集》，這是一本洋溢著熱情、自由和愛(ài)的詩(shī)集，如陽(yáng)光一般將讀者的心照亮?；萏芈幸环N濃厚的宇宙意識(shí)和強(qiáng)烈的宇宙情結(jié)，他對(duì)宇宙情有獨(dú)鐘，宣稱(chēng)自己就是宇宙?！恫萑~集》初版時(shí)，他的名字沒(méi)有出現(xiàn)在封面上，而是出現(xiàn)在第一首詩(shī)中的第449行：“沃爾特·惠特曼，一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)粗人，一個(gè)宇宙。”在這里，他說(shuō)自己就是“一個(gè)宇宙”。

惠特曼是熱情而深沉的，我們刪繁就簡(jiǎn)，從他這個(gè)宇宙中剪下一片天空，看看這片天空中的風(fēng)景。

《草葉集》：對(duì)世界的深情擁抱

《草葉集》這部以自然界最平凡、最普遍而密密成群、生生不息之物命名，面向人類(lèi)社會(huì)蕓蕓眾生的詩(shī)集，是美國(guó)歷史上最偉大的浪漫主義詩(shī)人惠特曼的代表作，內(nèi)涵深廣，氣象恢宏。他開(kāi)創(chuàng)了新的詩(shī)風(fēng)，對(duì)美國(guó)乃至世界詩(shī)壇產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。全集收錄了惠特曼從1855年初版的12首詩(shī)發(fā)展到1892年的401首詩(shī)，記錄著詩(shī)人一生的思想和探索歷程，也反映出他所處的時(shí)代的國(guó)家的面貌，所以說(shuō)這不僅是他的個(gè)人史詩(shī)，也是19世紀(jì)美國(guó)的史詩(shī)。

從某些方面說(shuō)，世界文學(xué)史上還找不到另一個(gè)范例能像《草葉集》和惠特曼這樣，體現(xiàn)一部作品同它的作者呼吸與共、生死相連的關(guān)系。正如惠特曼在詩(shī)集(正編)結(jié)尾的《再見(jiàn)!》中向我們招呼的：“同志，這不是書(shū)本／誰(shuí)接觸它，就是接觸一個(gè)人。”這個(gè)人便是詩(shī)人自己。

惠特曼在《過(guò)去歷程的回顧》中談到自己寫(xiě)《草葉集》的背景、動(dòng)機(jī)和它的主旨時(shí)說(shuō)：“我沒(méi)有贏得我所處的這個(gè)時(shí)代的承認(rèn)，乃退而轉(zhuǎn)向?qū)τ谖磥?lái)的心愛(ài)的夢(mèng)想……這就是要發(fā)憤以文學(xué)或詩(shī)的形式將我的身體的、情感的、道德的、智力的和美學(xué)的個(gè)性堅(jiān)定不移地、明白無(wú)誤地說(shuō)出并表現(xiàn)出來(lái)……”他又說(shuō)：“我的事業(yè)和探索積極形成的時(shí)候，（我怎樣才能最好地表現(xiàn)我自己所處的特殊的時(shí)代和環(huán)境、美國(guó)、民主呢？）我看到，那個(gè)提供答案的主干和中心，必然是一個(gè)個(gè)性……這個(gè)個(gè)性，我經(jīng)過(guò)多次考慮和沉思以后，審慎地?cái)喽☉?yīng)當(dāng)是我自己——的確，不能是任何別的一個(gè)?！薄皩?xiě)我自己，以表現(xiàn)我的‘特殊的時(shí)代和環(huán)境、美國(guó)、民主——這便是《草葉集》的主旨，是惠特曼當(dāng)初的“夢(mèng)想”，經(jīng)過(guò)他37年的不懈努力，基本上實(shí)現(xiàn)了。

惠特曼驕傲地宣稱(chēng)：他的詩(shī)中沒(méi)有了“舊世界贊歌中高大突出的人物”，而有的是“作為整個(gè)事業(yè)及未來(lái)主要成就的最大因素的各地普通農(nóng)民和機(jī)械工人”，這是符合實(shí)際的。他既是自然的詩(shī)人也是城市的詩(shī)人。當(dāng)英美詩(shī)人們紛紛從城市向鄉(xiāng)村逃遁時(shí)，他卻在鋼鐵時(shí)代的紐約縱情高歌，既歌唱高山、大海、草原，也歌唱火車(chē)頭、電纜、脫粒機(jī)，這些都是新大陸、新時(shí)代的產(chǎn)物，他把它們一起擁抱。

慧眼識(shí)珠：惠特曼與愛(ài)默生的友誼

提起惠特曼，今天誰(shuí)都知道他是大名鼎鼎的美國(guó)民主詩(shī)人。但是在生前，他卻很倒霉，挨了一輩子罵，受了一輩子窮，晚年得了風(fēng)癱癥，孤苦伶仃地隱居在凱姆登小鎮(zhèn)上。蓋伊·艾倫寫(xiě)過(guò)一本惠特曼評(píng)傳《孤獨(dú)的歌手》，艾默瑞·霍洛威寫(xiě)過(guò)一部惠特曼研究作《自由而寂寞的心》，都多少說(shuō)明了他的遭遇。杜甫有一句詩(shī)“寂寞身后事”，若把“后”改為“前”，拿來(lái)形容惠特曼的一生，倒也頗為合適。

1855年7月4日，在紐約，一本薄薄的小詩(shī)集出版了。這本小書(shū)只有95頁(yè)，包括12首詩(shī)和一篇序。綠色的封面，封底上畫(huà)了幾株嫩草、幾朵小花，書(shū)名叫《草葉集》。扉頁(yè)上沒(méi)有作者名字，卷頭上卻有一幅銅版像：一個(gè)普普通通年輕的勞動(dòng)者，身穿法蘭絨敞口襯衫，頭上斜戴寬邊呢帽，嘴上蓄有短須，右手放在屁股上，左手插在褲袋里，漫不經(jīng)心地站在那里。據(jù)說(shuō)，這本詩(shī)集是自費(fèi)出版的，初版印了一千冊(cè)，沒(méi)有賣(mài)掉一本，全贈(zèng)送人了。作者曾拿了幾本樣本回家，他的弟弟喬治回憶說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)那本書(shū)，但根本沒(méi)有讀過(guò)它。我也不認(rèn)為值得一讀，只是翻了一下。媽媽的看法和我的一樣，不知道把它怎么辦才好?！币粋€(gè)星期之后，老惠特曼因風(fēng)癱病去世。他也沒(méi)有看過(guò)惠特曼的作品。詩(shī)人后來(lái)說(shuō)，即使看了，也不會(huì)有什么兩樣。

社會(huì)上的評(píng)價(jià)可不像自家人那樣客氣，簡(jiǎn)直是一大堆臭罵。倫敦《評(píng)論報(bào)》認(rèn)為：“作者的詩(shī)作違背了傳統(tǒng)詩(shī)歌的藝術(shù)?；萏芈欢囆g(shù)，正像畜牲不懂?dāng)?shù)學(xué)一樣。”波士頓《通訊員》則把這本詩(shī)集叫做“浮夸、自大、庸俗和無(wú)聊的雜湊”，甚至罵作者是個(gè)瘋子，“除了給他一頓鞭子，我們想不出更好的辦法”。連作者的服裝、相貌都成為嘲笑的對(duì)象，說(shuō)看他那副模樣，就能斷定他寫(xiě)不出好詩(shī)來(lái)。

惠特曼送給政界名流的幾本書(shū)，也沒(méi)有得到好報(bào)?；莸侔０阉盏降囊槐靖纱嗤哆M(jìn)火里，朗費(fèi)羅、赫姆士、羅威爾等人則不予理睬。林肯看后，把書(shū)帶回到辦公室，告訴別人說(shuō)，險(xiǎn)些被家里的女流們燒掉?；萏芈踔烈?yàn)檫@本詩(shī)集丟了工作——當(dāng)時(shí)他的頂頭上司內(nèi)政部部長(zhǎng)詹姆士·哈蘭發(fā)現(xiàn)他是“討厭”的《草葉集》的作者后，便把惠特曼解雇了。

唯一的例外就是送給文學(xué)家、思想家愛(ài)默生的一本。愛(ài)默生不但馬上讀了，而且作出了世界文學(xué)史上最精明果決的判斷。如果我們考慮到愛(ài)默生在當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇上的聲望和地位，這一本土里土氣的怪書(shū)竟然闖入新英格蘭文化中心康考德華貴優(yōu)雅的書(shū)齋里，而且受到了熱情洋溢的贊賞，不能不說(shuō)是一件奇聞。奇文共欣賞，愛(ài)默生寫(xiě)給惠特曼的回信值得全文照譯出來(lái)。

親愛(ài)的先生：

對(duì)于才華橫溢的《草葉集》，我不是看不見(jiàn)它的價(jià)值的。我認(rèn)為它是美國(guó)至今所能貢獻(xiàn)的最了不起的聰明才智的菁華。我在讀它的時(shí)候，感到十分愉快，偉大的力量總是使我們感到愉快的。我一向認(rèn)為，我們似乎處于貧脊枯竭的狀態(tài)，好像過(guò)多的雕鑿，或者過(guò)多的迂緩氣質(zhì)正把我們西方的智慧變得遲鈍而平庸，《草葉集》正是我們所需要的。我為您的自由和勇敢的思想而高興。我為它感到非常高興。我發(fā)現(xiàn)美妙無(wú)比的事物，正像應(yīng)該表現(xiàn)的那樣，表現(xiàn)得無(wú)比美妙。我還發(fā)現(xiàn)那種大膽的處理，它使我們感到十分高興，恐怕只有深刻的理解力，才能夠啟發(fā)它。

在一個(gè)偉大事業(yè)開(kāi)頭的時(shí)候，為了這樣良好的開(kāi)端，我恭賀您。這個(gè)開(kāi)端將來(lái)一定會(huì)有廣闊的前景。我揉揉眼睛，想看看這道陽(yáng)光是不是幻覺(jué)，但是這本書(shū)給我的實(shí)感又是明確無(wú)疑的。它的最大優(yōu)點(diǎn)就是加強(qiáng)和鼓舞人們的信心。

直到昨天晚上，我在一家報(bào)紙上看見(jiàn)本書(shū)的廣告時(shí)，我才相信真有此書(shū)，而且能在郵局里買(mǎi)到。我很想會(huì)見(jiàn)使我受到教益的人，并想定下一個(gè)任務(wù)，去訪問(wèn)紐約，向您致敬。

愛(ài)默生，1855年7月21日，馬薩諸塞州康考德

他一直在歌唱：惠特曼詩(shī)歌選摘

我聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)在歌唱

我聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)在歌唱，我聽(tīng)見(jiàn)各種各樣的歌。

那些機(jī)械工人的歌，每個(gè)人都唱著他那理所當(dāng)然的快樂(lè)而又雄偉的歌。

木匠一面測(cè)量著他的木板或房梁，一面唱著他的歌，

泥水匠在準(zhǔn)備開(kāi)始工作或離開(kāi)工作的時(shí)候唱著他的歌，

船夫在他的船上唱著屬于他的歌，艙面水手在汽船甲板上唱歌，

鞋匠坐在他的凳子上唱歌，做帽子的人站著唱歌，

伐木者的歌，牽引耕畜的孩子在早晨、午休、日落時(shí)走在路上唱的歌，

母親或年輕的妻子在工作時(shí)，或者姑娘在縫紉或洗衣裳時(shí)甜美地唱著的歌，

每個(gè)人都唱著屬于他或她而不屬于任何其他人的歌。

白天唱著屬于白天的歌——晚上這一群體格健壯、友好相處的年輕小伙子，

就放開(kāi)嗓子唱起他們那雄偉而又悅耳的歌。

我自己的歌（節(jié)選）

一

我贊美我自己，歌唱我自己，

我承擔(dān)的你也將承擔(dān)，

因?yàn)閷儆谖业拿恳粋€(gè)原子也同樣屬于你。

我閑步，還邀請(qǐng)了我的靈魂，

我俯身悠然觀察著一片夏日的草葉。

我的舌，我血液的每個(gè)原子，是在這片土壤、這個(gè)空氣里形成的，

是這里的父母生下的，父母的父母也是在這里生下的，他們的父母也一樣。

我，現(xiàn)在三十七歲，一生下身體就十分健康，

希望永遠(yuǎn)如此，直到死去。

信條和學(xué)派暫時(shí)不論，

且后退一步，明了它們當(dāng)前的情況已足，但也絕不是忘記，

不論我從善從惡，我允許隨意發(fā)表意見(jiàn)，

順乎自然，保持原始的活力。

二

屋里、室內(nèi)充滿了芳香，書(shū)架上也擠滿了芳香，

我自己呼吸了香味，認(rèn)識(shí)了它也喜歡它，

其精華也會(huì)使我陶醉，但我不容許這樣。

大氣層不是一種芳香，沒(méi)有香料的味道，它是無(wú)氣味的，

它永遠(yuǎn)合乎我的味，我熱愛(ài)它。

我要去林畔的河岸那里，脫去偽裝，赤條條地，

我狂熱地要它和我接觸。

我自己呼吸的云霧，

回聲，細(xì)浪，竊竊私語(yǔ)，愛(ài)根，合歡樹(shù)，枝丫和藤蔓，

我的呼和吸，我心臟的跳動(dòng)，通過(guò)我肺部暢流的血液和空氣，

嗅到綠葉和枯葉、海岸和黑色的海邊巖石和谷倉(cāng)里的干草。

我喉嚨里迸出詞句的聲音飄散在風(fēng)的旋渦里，

幾次輕吻，幾次擁抱，伸出兩臂想摟住什么，

樹(shù)枝的柔條擺動(dòng)時(shí)光和影在樹(shù)上的游戲，

獨(dú)居，在鬧市或沿著田地和山坡一帶的樂(lè)趣，

健康之感，正午時(shí)的顫音，我從床上起來(lái)迎接太陽(yáng)時(shí)唱的歌。

你認(rèn)為一千畝就很多了嗎？你認(rèn)為地球就很大了嗎？

為了學(xué)會(huì)讀書(shū)你練習(xí)了很久嗎？

因?yàn)槟阆肱Χ迷?shī)歌的含意就感到十分自豪嗎？

今天和今晚請(qǐng)和我在一起，你將明白所有詩(shī)歌的來(lái)源，

你將占有大地和太陽(yáng)的好處（另外還有千百萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)），

你將不會(huì)再間接地接受事物，

也不會(huì)借死人的眼睛觀察，或從書(shū)本中的幽靈那里汲取營(yíng)養(yǎng)，

你也不會(huì)借我的眼睛觀察，不會(huì)通過(guò)我而接受事物，

你將聽(tīng)取各個(gè)方面，由你自己過(guò)濾一切。