閱讀進(jìn)化?

馬君海

亞馬遜和巴諾書店（美國(guó)最大的紙質(zhì)書商）去年10月后相繼推出的Kindle Fire和Nook Tablet，至今幾百萬(wàn)臺(tái)的銷量已將美國(guó)大眾電子書發(fā)行占到了整個(gè)圖書發(fā)行的6%，很快又將突破8%——占比現(xiàn)在還很一般，但速度實(shí)在是驚人。購(gòu)買Kindle Fire的用戶為了閱讀電子書的占到了71%，接下來(lái)才是網(wǎng)頁(yè)瀏覽和觀看視頻等。亞馬遜老大貝佐斯說(shuō)，Kindle Fire的用戶有權(quán)享用Kindle電子書店的上百萬(wàn)本書籍和雜志，11000部電影及亞馬遜播送的電視節(jié)目，1700萬(wàn)首歌曲以及Kindle網(wǎng)店的多種游戲。你可以一邊閱讀，一邊享用音樂，這很愜意。

內(nèi)容形形色色且無(wú)比豐富是電子書成功銷售的保證，而且貝佐斯給客戶提供的價(jià)格無(wú)人可比，Kindle用戶買書超過13美元，即可獲得與編者同樣的優(yōu)惠價(jià)9.99美元每本。巴諾 Nook最大的王牌則是遍布全球的實(shí)體書店，當(dāng)用戶在使用Nook遇到問題時(shí)，可以就近找到任何一家巴諾實(shí)體書店尋求幫助。

不過貝佐斯從不甘心僅僅賣平板閱讀器，他也為出版商設(shè)計(jì)了未來(lái)。他向自由作家提供許可，免費(fèi)訪問他在互聯(lián)網(wǎng)上建立的巨大櫥窗，自寫自編自出書，然后在網(wǎng)上直銷，這等于是貝佐斯為自己招募的作家隊(duì)伍，這類作家可以從他們的銷售中拿到70%的稿費(fèi)。26歲的家庭護(hù)士阿曼達(dá)住在美國(guó)明尼蘇達(dá)，她每晚在網(wǎng)上撰寫全景式小說(shuō)，講述玫瑰和善鬼的故事，深受大眾喜愛。她的小說(shuō)每?jī)?cè)賣4美元，3年來(lái)網(wǎng)上直銷月售上萬(wàn)冊(cè)。同時(shí)阿曼達(dá)還與出版社簽約，計(jì)劃在2012年下半年出版紙質(zhì)四卷裝，總之她在亞馬遜網(wǎng)上賣的電子書數(shù)量超過了紙質(zhì)書。

專業(yè)作家更是這些廠商爭(zhēng)奪的對(duì)象了。作家詹姆斯·帕特森通過他的出版商賣出了114萬(wàn)冊(cè)電子書籍，其中86.8萬(wàn)冊(cè)是通過Kindle網(wǎng)店實(shí)現(xiàn)的。另外還有4個(gè)暢銷書作者：莎蓮·哈里斯、斯蒂格·拉森、斯蒂芬妮·梅耶和諾拉·羅伯茨也都通過Kindle商店分別賣出了超過50萬(wàn)本的電子書。在這個(gè)世界上，斯蒂芬妮·梅耶賣出的書籍最多，累計(jì)1億多冊(cè)，這就意味著，通過亞馬遜梅耶賣出的電子書籍具有世界水平，因?yàn)镵indle的電子書銷售是全球范圍的。網(wǎng)銷電子書對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)擴(kuò)大影響的極佳途徑。

純從財(cái)務(wù)的角度看，美國(guó)最大的6家出版社：Hachette集團(tuán)、Harper Collins、MacMillan、企鵝、Random House 和 Simon & Schuster，完全可以拿到這種折扣發(fā)行他們的電子圖書，因?yàn)殡娮訄D書可以飄洋過海，不受地理限制，而且省去了印刷、倉(cāng)儲(chǔ)和運(yùn)輸成本。但是這樣的優(yōu)惠，卻被美國(guó)出版商聯(lián)盟所不恥，因?yàn)樗麄兒ε逻@個(gè)價(jià)格會(huì)被讀者看作是售書標(biāo)準(zhǔn)，讀者以此抗衡紙質(zhì)書的高昂價(jià)格。

亞馬遜網(wǎng)上每售出的100種書中，就有143冊(cè)是通過Kindle網(wǎng)店實(shí)現(xiàn)的，很快這個(gè)數(shù)字將沖到180本。賣一本捆綁Kindle的電子圖書，與賣均價(jià)為15至20美元一本的紙質(zhì)書完全不同，Kindle上的價(jià)格均低于9.99美元每本。目前供Kindle用戶購(gòu)買的書目有63萬(wàn)種，明顯偏向暢銷書，比如去年在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的110本暢銷書中，上榜Kindle的有106本。同時(shí)Kindle還提供180萬(wàn)本免費(fèi)電子書，這等于說(shuō)3/4免費(fèi)。Kindle提供的書目數(shù)量肯定超過其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因?yàn)閬嗰R遜允許對(duì)手的平板閱讀器訪問這些圖書。

但法國(guó)著名暢銷書作家貝格柏德最近在《世界末日之首個(gè)總結(jié)》的文章中卻大談電子書的泛濫，“我曾經(jīng)試圖被說(shuō)服, 我試圖在Kindle和iPad上讀書，但是我還沒有讀到30頁(yè)就讀不下去了。我有很多老男孩的習(xí)慣，比如摸摸書脊，折折書頁(yè)，我害怕的是，這不是一個(gè)物件的消失，而是與它同去的那些東西：寂靜、時(shí)間、孤獨(dú)和小說(shuō)發(fā)展的悠久歷史，讀者失去了慢慢進(jìn)入天才大腦的可能。”另一個(gè)美國(guó)暢銷書作家喬納森·弗蘭岑也對(duì)電子書發(fā)出了反對(duì)聲音。他認(rèn)為電子書會(huì)造成文化墮落，“用墨水在紙上印出書寫正確的東西，是恒久的實(shí)在的，而電子屏幕上顯示的東西，總是讓人感覺會(huì)被刪改、被挪動(dòng)。”

事實(shí)上，書商們推出的平板閱讀器，一方面通過多彩的內(nèi)容誘惑了更多讀者，但另一方面也造成了更多干擾，閱讀同幾乎所有事情一樣被碎片化了，而不是傳統(tǒng)上通過聚精會(huì)神才能真切進(jìn)入作者的境界。當(dāng)然，紙質(zhì)書一代和電子書一代從生理到心理都會(huì)有很多變化甚至進(jìn)化，即使有人再怎么留戀紙質(zhì)書帶來(lái)的讀書快感，時(shí)代的技術(shù)車輪依舊會(huì)滾滾而過。

“什么閱讀的愜意無(wú)法復(fù)制、什么觸摸書頁(yè)的感覺不可替代，都是胡扯！吸引讀者購(gòu)書的，首先是作者的名氣和書的題目?！眻D書業(yè)專家說(shuō)。2010年的暢銷書《決勝時(shí)刻》在書店賣出260萬(wàn)本，電子書賣出30萬(wàn)本，《龍紋身的女孩》賣出190萬(wàn)冊(cè)，電子書77.5萬(wàn)冊(cè)。在傳統(tǒng)的精英階層，紙質(zhì)圖書還會(huì)有市場(chǎng)，但在公眾世界，兩者差距將在2015年接近于零。

美國(guó)出版商協(xié)會(huì)最近的這份報(bào)告指出，圖書再版率下降了14%——這原本是大眾的廉價(jià)購(gòu)書方式，類似斯蒂芬·金、克萊夫·卡斯勒的作品都是要一版再版才能滿足讀者的需求，而再版時(shí)書籍的價(jià)格也會(huì)做相應(yīng)調(diào)整，折扣很大，很多老百姓就等著那些暢銷作品多次再版來(lái)滿足擁有的愿望。但是2008年以來(lái)，暢銷書的粉絲讀者成為經(jīng)濟(jì)衰退打擊最嚴(yán)重的人群，他們已經(jīng)等不及再版的折扣了，將過去讀再版暢銷書的習(xí)慣改為電子閱讀，這令出版商的再版營(yíng)生急劇銳減。

巴諾老板林什早知道自己經(jīng)營(yíng)的是“明日黃花”，原本放書的排排書架，早已將其寶貴的地盤讓給了玩具銷售、咖啡廳，甚至讓位給了那些拿著Nook平板閱讀器的讀者，成為他們的閱覽大廳。“互聯(lián)網(wǎng)潛能無(wú)盡，書籍的未來(lái)將不可阻擋地屬于電子書?！绷质舱f(shuō)。

以往以“著作等身”而自豪的作家，現(xiàn)在的全部家當(dāng)，還不及一個(gè)指甲蓋大小的芯片容量的萬(wàn)分之一。誰(shuí)都可以將自己的親身感受立刻上傳，誰(shuí)都可以參與創(chuàng)作。也許未來(lái)的小說(shuō)家會(huì)像音樂DJ一樣，隨時(shí)隨地憑著自己的感覺寫作，甚至將音樂和味道植入其中，以便讀者身臨其境地去體驗(yàn)。

狄更斯在他生命的最后幾年，疲于奔命地到處與讀者交流，他說(shuō)很多出版商是懶惰的，是只會(huì)偷竊的一群寄生蟲。如果狄更斯活在當(dāng)代，他一定會(huì)寫博文，發(fā)推特，會(huì)架設(shè)文學(xué)站點(diǎn)，體驗(yàn)作者和讀者之間無(wú)障礙的聯(lián)系，更會(huì)發(fā)掘一些自己的老作品，重新包裝成為新時(shí)代的電子暢銷書。

一位叫做QIUYAN 的網(wǎng)友在《弗蘭岑錯(cuò)了》一文中指出，事實(shí)就是這樣，嚴(yán)肅作品如弗蘭岑的《自由》或《矯正》，無(wú)論是印刷版還是屏幕版，都要面對(duì)我們這一時(shí)代的競(jìng)爭(zhēng)。如果一本書質(zhì)量很高，無(wú)疑會(huì)贏得與弗蘭岑作品一樣的關(guān)注和反應(yīng)。網(wǎng)絡(luò)極大地增強(qiáng)了我們的群體智慧，我們能獲得更及時(shí)的信息，變得更加敏銳，能夠比20年前更快地領(lǐng)悟事情的要點(diǎn)。