陸楊
從小就經(jīng)常聽大人們總念叨什么“樓上樓下,電燈電話”,其實,這只是那個時代人們對美好生活的一種向往。事實上一直到上個世紀(jì)七八十年代,電話還是一個神秘的奢侈品、稀罕物,很難進(jìn)入尋常百姓家?,F(xiàn)如今,不論男女老少,幾乎人手一部手機(jī),更別說家里的電話了,電話已經(jīng)潛移默化的改變了人們的生活模式,它也已經(jīng)變成了人們?nèi)粘I钪斜夭豢缮俚慕M成部分。今天咱們就來說說那個年代老北京電話的故事。
也許有人首先要問了,北京城是從什么時候有了電話的呢?那我告訴您,電話是隨著八國聯(lián)軍的槍炮聲來到咱們中國,來到咱們北京的!
北京最早的電話公司是由外國人經(jīng)營的
1900年8月16日,八國聯(lián)軍攻到了北京,慈禧太后帶著光緒皇帝倉惶出逃。第二年,有一個叫璞爾生的丹麥商人,趁“庚子之亂”擅自把自己在天津租界里經(jīng)營的電話延伸到了北京,私自在城里的東交民巷架設(shè)電話線路,并在東城船板胡同設(shè)立了“電鈴公司”。這就是北京最早出現(xiàn)的電話公司,是外國人經(jīng)營的。
丹麥商人的電話業(yè)務(wù)對當(dāng)時清廷已經(jīng)開辦的電報局業(yè)務(wù)沖擊很大,頓時激起了以李鴻章為代表的一部分洋務(wù)派的極力反對,堂堂大清國的通訊主權(quán)怎么能讓外國人經(jīng)營呢?
其實早在璞爾生擅自經(jīng)營北京電話的前兩年,清政府督辦電政大臣盛宣懷已經(jīng)向光緒皇帝上奏了奏折,主張大清國應(yīng)該獨立開辦電話業(yè)務(wù)。那會兒把電話稱為“德律風(fēng)”,盛宣懷上奏的奏折這樣寫道:德律風(fēng)“創(chuàng)自歐美,于電報為支流……入手而能用,著耳而得聲,坐一室而可對百朋,隔顏色而可親聲,其始可達(dá)數(shù)十里,……中國之有德律風(fēng)也,自英人設(shè)于上海租界始,……西人眈眈逐逐欲攘我電報之權(quán)利而未得,不早補(bǔ)救何從?”
光緒皇帝做了回復(fù):“電話歸電報局兼辦,以電報余利為推廣電話之需?!比蚊笄咫妶缶挚傓k黃開文兼任電話局總辦,在北京試辦電話局。1903年5月,清政府架設(shè)了北京城內(nèi)大臣住宅與頤和園之間的電話線路,同時,籌設(shè)北京八旗軍營和萬壽山竇營的電話。
馬廄里誕生了中國第一個電話局
1904年1月2日,由清政府欽準(zhǔn)的中國第一個官方部辦電話局終于誕生了,據(jù)說當(dāng)時安裝了一臺100門磁石式人工電話交換機(jī),老北京的電話局發(fā)展史就此拉開序幕。奇怪的是大清官辦的第一個電話局竟然在東單二條,租用清朝大學(xué)士—翁同龢的8間馬廄開通的。
如今,東單二條翁同龢的住所早已沒有蹤影可循,但大致的方位就是如今東單路口西北側(cè),東方廣場的位置。雖然當(dāng)時的電話局只安裝了一臺100門電話交換機(jī),但是完全可以滿足需要了,因為當(dāng)時主要開通的都是各部衙署、朝廷大臣以及親王官邸的電話,電話對于普通百姓來說可是奢侈品。
此時,丹麥商人璞爾生擅自經(jīng)營的“電鈴公司”,在國人一片聲討聲中規(guī)模越來越小,難以為繼,最后經(jīng)過協(xié)商,清朝政府以5萬兩白銀收購了“電鈴公司”,并入大清北京電話局南苑分局網(wǎng)絡(luò)。
清代末期,北京電話容量已經(jīng)達(dá)到3200門,分局分所四處,老北京電話業(yè)務(wù)初具規(guī)模。
慈禧控制光緒的秘密武器
盡管光緒皇帝主張在北京開辦電話業(yè)務(wù),但慈禧太后從西安回到北京,一直長住頤和園,就是不準(zhǔn)在皇宮里安裝電話,宮里不敢違背懿旨,所以皇宮里一直沒有安裝電話??墒堑搅?908年8月,慈禧太后忽然特別準(zhǔn)許給光緒皇帝設(shè)立了一部專用電話。這個時候,光緒正住在中南海,專用電話直接連接頤和園,說是專備上用,殊不知,這條專線是慈禧為了指揮靈便,控制和監(jiān)視光緒的行蹤設(shè)置的。
據(jù)清代《郵傳檔》等書籍記載,這條專線以當(dāng)年慈禧太后出入的頤和園水路碼頭——“水木自親殿”為端點,經(jīng)過西苑一直連接到光緒皇帝居住的中南海“來薰風(fēng)門”東配殿,這是中國歷史上第一條皇家御用電話專線。想想當(dāng)日皇帝用的古老而又笨重的電話,再摸摸自己兜里輕便小巧的手機(jī),看來咱們現(xiàn)在比當(dāng)年皇上用的東西有檔次多了!
慈禧雖在頤和園和中南海之間接了個電話,但始終不準(zhǔn)在皇宮里安裝電話,據(jù)說是因為“架桿立線”會影響皇家的風(fēng)水。所以慈禧死了以后,她的靈柩需要移到清東陵的時候,北京電話局只好把東華門、北池子、東直門一帶沿途的電線桿都臨時拆除了。
紫禁城里有過電話局
1910年4月,慈禧太后的侄女隆裕太后打破了“皇宮不得安裝電話”的禁令,在紫禁城設(shè)立了6部專線電話,安裝了一臺10門小型電話交換機(jī),這是中國最早的也是唯一的皇家電話局,電話主要連接紫禁城里的建福宮、儲秀宮和長春宮等住所。想來可能是隆裕太后為了方便后宮嬪妃之間多交流溝通,裝了電話倒也省去了腿腳的勞累。
末代皇帝溥儀亂打電話
日歷翻到了民國,結(jié)束了長達(dá)三千多年的封建君主帝制,民國政府保留了末代皇帝溥儀的皇帝尊號,溥儀仍然住在紫禁城。1921年,他所住的養(yǎng)心殿終于也安裝了電話,當(dāng)時15歲的溥儀正是好奇心旺盛的年齡,他在養(yǎng)心殿里用這臺電話干出了許多讓人哭笑不得的事情。
有一次溥儀聽莊士敦講起電話的作用,覺得很好奇,他同時聽說他父親住的北府也安裝了電話,于是就叫內(nèi)務(wù)府在養(yǎng)心殿給他也安裝一部。內(nèi)務(wù)府大臣紹英知道以后,第二天就和諸位師傅們一齊向溥儀勸導(dǎo):“這是祖制向來沒有的事,如果安上電話,什么人都可以跟皇上說話了,這成何體統(tǒng)?這些西洋奇技淫巧,祖宗是不用的。外界隨意打電話,冒犯了天顏,那豈不有失尊嚴(yán)?”但是溥儀根本不聽,斬釘截鐵地說:“我連這點自由也沒有?不行,我非安不可!”
內(nèi)務(wù)府只能俯首聽命,不幾天,宮里的電話終于安上了,電話局也跟著送來了電話號碼本。溥儀翻開來,看著一個個各不相同的號碼,感覺很好玩。翻著翻著,他突然看到京劇名角楊小樓的電話號碼,便對著話筒叫了號,這一叫不打緊,還真的聽到了對方回答的聲音。為了不“暴露”真實身份,他學(xué)京劇里的道白腔調(diào)念道:“來者可是楊——小——樓啊?”對方哈哈大笑問:“您是誰呀?”溥儀連忙把電話掛上了。
電話是如此好玩,溥儀樂此不疲,他又和雜技演員徐狗子開了同樣的玩笑。過了幾天,他還給東興樓飯莊打電話,冒充一個某某宅子,叫他們送一桌上等酒席。而溥儀也是用電話,約見了“白話文運動”的主將胡適。
1949年新中國成立,北京百廢待興,政府首先著手發(fā)展電信事業(yè),1953年選定了北京西單北大街路西作為北京電話局新址。建國之初,北京的電信事業(yè)發(fā)展很快,電話不再是權(quán)利和地位的象征,也不再只是服務(wù)于機(jī)關(guān)單位,逐步走進(jìn)了尋常百姓的生活。上世紀(jì)五六十年代,為了方便沒裝電話的老百姓,北京26個郵政支局里相續(xù)安裝了公用電話。
傳呼電話不賺錢
上紀(jì)五六十年代,老百姓的通訊工具主要還是依靠傳呼公用電話,傳呼公用電話遍布了北京城的大街小巷,可謂“凡有井水處,皆通公話”。那時候的傳呼電話有著顯著的時代烙印,就是電話不能以盈利為目的,要“全心全意為人民服務(wù)”。這“不以盈利為目的”的傳統(tǒng)體現(xiàn)了那個時代的特色,并且一直保留到八十年代末。
那這個傳呼電話怎么收費呢?當(dāng)時打一次電話是五分錢,時間以三分鐘為限,超過三分鐘就算第二次收費。傳呼電話極其透明,毫無隱私可言。
新北京的電話
坐落在長安街上的北京長話大樓是1976年建成投入使用的,夜幕闌珊下的大樓更顯現(xiàn)出北京電話蹉跎的歷史歲月。曾幾何時,徹夜不眠的大樓三層,最多時曾經(jīng)每班有700多名話務(wù)員同時工作。上世紀(jì)七十年代一直到1992年,不管是國家的大事還是老百姓家里的家長里短,都得通過姑娘們的巧手傳接。如今,這里已經(jīng)人去樓空,2003年最后一批話務(wù)員離開了這座大樓,取代她們的是先進(jìn)的程控自動直撥電話,結(jié)束了北京人工轉(zhuǎn)接電話的歷史。
進(jìn)入九十年代北京電信業(yè)發(fā)展之快,令人難以想象。從馬季的相聲《打電話》描述的尷尬,到如今滿街的男女老少手里拿著各式的手機(jī),隨意打電話;從裝電話花5000元初裝費還要排隊,到如今電話寬帶裝進(jìn)家,電話隨意打,電話已經(jīng)完全成了老百姓生活中必不可少的尋常物件。
但是,那個年代關(guān)于北京電話的故事,留給人們的卻是一段美好的記憶。