來(lái)自北方的溫情婉約

鮑貝

小強(qiáng)的詩(shī)集出版了，這是他的第一本詩(shī)集，真心為他高興。收到他寄來(lái)的詩(shī)集，是在去年年末的晚上。年末幾天總是又忙又亂，春節(jié)又去了澳洲。小強(qiáng)的詩(shī)集一直躺在我杭州的書桌上，獨(dú)自靜著。時(shí)間過(guò)得真快。我清楚地記得，收到他詩(shī)集的那個(gè)晚上，我坐在書桌前給他打電話。他說(shuō)他在火車上。他總是在火車上。今晚的我，又捧起他的詩(shī)集，已經(jīng)是坐在今年的春天里了。今晚的他，又在火車上。他剛參加完博士生考試，從天津坐火車回太原的途中。

小強(qiáng)給我的感覺是淡的，他不是一個(gè)濃烈的人。他的生活、情感，以及他的名字，都是淡而平直的。我這樣以為。他自己也是這么認(rèn)定自己的，他基本屬于循規(guī)蹈矩生活，并認(rèn)真努力工作著的一個(gè)理性的人。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我甚至都不知道他寫詩(shī)，我只知道他負(fù)責(zé)編一本知名度頗高的雜志。知道他寫詩(shī)，是后來(lái)的事了。

今天，他的詩(shī)集就攤在我的書桌上，書名《反向》。這是他在生活和工作之外，為自己開辟出的一條清晰的精神路徑，他沿著它逆走，重新回到原點(diǎn)。在那里，他記錄了他第一次產(chǎn)生愛欲和表達(dá)沖動(dòng)的瞬間，記錄了他初為人父的激動(dòng)和忐忑，記錄了他對(duì)父親母親的愛與哀愁。這是一本關(guān)于愛與純真的詩(shī)集。溫暖的記述是整本詩(shī)集的主題，也是小強(qiáng)的一種語(yǔ)氣。在他的詩(shī)集里，描寫的對(duì)象大都是至親的人：妻子，女兒，父親，母親。這些對(duì)象的選定，注定了他敘述的語(yǔ)氣離不開暖，離不開溫情脈脈。孤獨(dú)依稀可見。然而，孤獨(dú)也是暖的。像晨露，晶瑩剔透，稍縱即逝。

在這本詩(shī)集里，小強(qiáng)收集了他從1998年開始，到2010年的詩(shī)作。就我所知，他在2011年也寫過(guò)一些詩(shī)，但卻并未被選進(jìn)去。人的一生，和寫文章一樣，從開篇到結(jié)束，總是需要分開段落和章節(jié)的。也許，對(duì)于小強(qiáng)來(lái)說(shuō)，2011年以后的人生和寫作，應(yīng)該會(huì)是一個(gè)新的起點(diǎn)，或是一個(gè)轉(zhuǎn)折。因此他將2010年前的作品，劃分為一個(gè)段落。

我們都認(rèn)同，舊時(shí)光是個(gè)美人。最好的時(shí)光，是一個(gè)屬于過(guò)去時(shí)態(tài)的詞組。然而，我們又通常認(rèn)為，幸福則是將來(lái)時(shí)的，甚至是趨向于無(wú)窮遠(yuǎn)的將來(lái)。最不幸福最不美好的總是在當(dāng)下。然而，當(dāng)我們感慨過(guò)去最為美好的某個(gè)段落時(shí)，并沒(méi)有期待它掙脫時(shí)間的束縛，來(lái)到我們的眼前，讓它去重新發(fā)生或者繼續(xù)發(fā)生一遍。在那個(gè)時(shí)段里，我們愛，卻不再需要。我們只是在孤獨(dú)的時(shí)候，憑借記憶對(duì)它念想一番，假裝還在它的懷里。在前行的途中，我們總是喜歡不停地回過(guò)頭去看。過(guò)去的美麗記憶，偶爾會(huì)讓我們產(chǎn)生想停留在某個(gè)時(shí)段里的瞬間沖動(dòng)，然而更多的卻是推著我們往前走，一直走下去。一次又一次對(duì)過(guò)去的回憶，一次又一次對(duì)將來(lái)的想象，讓我們蠢蠢欲動(dòng)，又心灰意冷。對(duì)于回憶和夢(mèng)想，幸福和向往，我們總是自相矛盾，總是前言不搭后語(yǔ)。這不是我們的錯(cuò)，是時(shí)間的錯(cuò)。而我們，只是被時(shí)間挾持著，從未獲得過(guò)自由的意愿。

翻開小強(qiáng)的這本詩(shī)集，就像走進(jìn)一個(gè)詩(shī)意的居所，是他用一顆誠(chéng)摯的赤子之心和他的才情構(gòu)筑起來(lái)的。在這里，我讀到了他的過(guò)去年代，讀到了美麗耀眼的愛戀，讀到了似曾相識(shí)的少年往事，讀到了像雨水一樣濃密的心思，讀到了純真。

在詩(shī)集的開篇《一個(gè)人的早晨》，他這樣寫道：

讓我仰仗一次朝陽(yáng)

我只需要一秒光亮

來(lái)安慰，哭泣的

一整片夜的黑暗

一秒鐘足夠

我已邁過(guò)最后的臺(tái)階

長(zhǎng)滿青苔的鑰匙

但愿能夠通過(guò)

我第二次看到天空

從孤獨(dú)走向孤獨(dú)

走向我，讓我疲憊

讓我萌生痛哭的念頭

一秒鐘之后

我希望再也見不到我的影子

我將走向黑夜

在無(wú)限長(zhǎng)的黃昏里埋下頭，埋下頭……

文字真是潔凈。孤獨(dú)的意味悠長(zhǎng)又飽滿。卻仍然不失去希望。這首詩(shī)，讓我莫名地想起艾米莉·狄金森的詩(shī)，其中有一句：

如同親人相見在一個(gè)夜晚

我們隔墻交談——

直到青苔長(zhǎng)到我們的唇上

且淹沒(méi)了我們的名字

能夠讀到這樣的詩(shī)句，真是好?？墒?，它好在哪里？我卻說(shuō)不出來(lái)。正如小強(qiáng)在篇首所寫的：“是模糊的，但仿佛有光?！?/p>

我們還是繼續(xù)來(lái)讀他的詩(shī)吧。

《反向——給我的女兒希?！?/p>

我就是你的父親。一個(gè)遲緩的人

我擁有孤獨(dú)的天賦。在你的眼神中

我的輪廓漂移不定。你正在聚集星辰給予你的光

我偏向于野草正在覆蓋的小路。沒(méi)有誰(shuí)注意到你的小手無(wú)邊際的尋找

我走過(guò)每一條街道之后：哦，始終如一的懸崖

我不屬于你，不屬于你的母親。以及曾經(jīng)平靜的窯房

我為一種幽暗的使命獻(xiàn)身。在時(shí)間的沙子里

你是我篩出的最美妙的一個(gè)詞語(yǔ)。我要求自己像煤一樣默守

一本書的位置，一枝筆的虛空，一篇日記的時(shí)間。你清靜的笑容

我深信這是我的過(guò)去和未來(lái)。你血液中的時(shí)針一刻不停

而我已輕松地告別。仿佛一只木船，靠在石頭上沉睡、腐朽

奢望雨季的到來(lái)，奢望河床的充盈。

整整兩個(gè)月了，南方一直下著雨，一直陰冷。梅還是開了。此刻我坐在書房，聽著窗外的雨聲，聞著梅的清香，閱讀小強(qiáng)寫的詩(shī)，每翻過(guò)去一頁(yè)，每讀完一首，就仿佛多了一份暖與溫情，化解著南方的陰冷。這是小強(qiáng)親手布局的一座美麗的公園，我被他的文字牽引，走過(guò)一叢紫竹，走過(guò)一座涼亭，走過(guò)一彎溪水，走過(guò)一叢碎密的小花，走過(guò)一片芳草地……不知不覺間，我把整座公園里的風(fēng)景都走完了。合上詩(shī)集，我知道這里面記述的一切，都是他過(guò)去年代的生活與經(jīng)歷。

生活是舞臺(tái)，詩(shī)人就是舞者，每一首詩(shī)歌，就是詩(shī)人的一場(chǎng)精神舞蹈。相信每一個(gè)詩(shī)人，都會(huì)找到屬于他自己的獨(dú)特支點(diǎn)。不難看出，小強(qiáng)寫詩(shī)的動(dòng)力和支點(diǎn)，源自他對(duì)這個(gè)世界的同情與愛。這也正是他通向詩(shī)歌之路的重要保證。

在他的詩(shī)歌里，無(wú)數(shù)次提到磚窯、槐花、蘋果花、黃土地等等。這些事物，都屬于北方，是他生活的家園。因此，他的詩(shī)歌，仍帶著家園式的清朗與憂傷，帶著一份北方式的溫情與婉約。

純真的表達(dá)，純真的記憶。不知道今后的小強(qiáng)，還會(huì)不會(huì)寫出這樣純真的詩(shī)歌，會(huì)不會(huì)從他的家園跳脫出去？也許會(huì)，也許不會(huì)。我想小強(qiáng)自己也不一定知道。每一個(gè)人的情感方式和生活姿態(tài)，都將隨著時(shí)間的流逝而改變。而寫作，亦會(huì)隨著一個(gè)人的經(jīng)歷的改變而改變。至于怎么變，變到何種程度，關(guān)于變的種種歷程，我將它視為煙霧籠罩下的事物，接近于謎。你無(wú)法對(duì)它下定義，無(wú)法預(yù)知，無(wú)法設(shè)定，無(wú)法擁有，因此成為誘惑。