生命的沉思與悲憫

王春林

在藝術(shù)領(lǐng)域，最抽象者大約莫過于音樂藝術(shù)了。除了那些能夠識(shí)得五線譜或者簡譜者，對(duì)于大多數(shù)的普通人來說，所謂音樂藝術(shù)，不過就是用我們的耳朵聽到的若干聲音的組合而已。然而，令人稱奇之處就在于，正是這樣一些富有節(jié)奏感的旋律，卻能夠擊中聽眾的心靈世界，讓你感動(dòng)讓你憂傷。從文體的角度來說，在文學(xué)領(lǐng)域，最接近于音樂者，大約也就是詩歌了。其他的那些文體，諸如小說、報(bào)告文學(xué)、話劇，甚至于包括散文在內(nèi)，都可以有人物，可以講故事，都可以憑借人物故事來吸引讀者。唯獨(dú)詩歌（所謂敘事詩除外。關(guān)于敘事詩，筆者有一偏見，既然要敘事，那你又何必選擇詩歌這種文體呢？有那么多文體不都可以選擇么？某種意義上，敘事詩乃一不倫不類的文體。既然詩歌，何必?cái)⑹拢浚?，只能憑借語言，憑借某種只可意會(huì)不可言傳的內(nèi)在節(jié)奏韻律，來想方設(shè)法打動(dòng)征服讀者，直擊讀者心靈世界的細(xì)密幽微處。因了這樣一種抽象性的具備，最起碼，從審美接受的角度，我們也就完全可以說詩歌乃是閱讀難度最大的一種文體。俗語說詩歌是文學(xué)皇冠上的明珠，究其原因，大約也正在于此吧。

或許正是因?yàn)樵姼柽@種文體過于高貴抽象的緣故，我本人從事文學(xué)批評(píng)工作多年，雖然也十分喜歡那些經(jīng)典的詩歌作品，但在內(nèi)心深處卻一直對(duì)于詩歌這種文體心存敬畏，基本上沒有涉足過詩歌評(píng)論領(lǐng)域。因此，盡管說我與續(xù)小強(qiáng)亦師亦友多年，有著極深的情誼，而且，拿到這本《反向》（三晉出版社2011年12月版）時(shí)間已逾半年之久，但我卻一直沒有勇氣提起筆來完成早就答應(yīng)小強(qiáng)的這篇文字。文章沒有寫，卻并不等于我沒有認(rèn)真地閱讀小強(qiáng)這本裝幀設(shè)計(jì)典雅精美的小冊(cè)子。半年以來，在授課讀書作文之余，我其實(shí)總要不時(shí)地從書柜中取出這本詩集摩挲翻檢一番。

詩歌是什么？這是一個(gè)人人言殊很難得出一致結(jié)論的大問題。一提及這個(gè)問題，我就難免要回想起我的一位朋友給詩歌做出的一個(gè)定義。我的這位朋友不僅在1980年代中后期曾經(jīng)全神貫注于詩歌創(chuàng)作，而且也還曾經(jīng)寫出過至今都令我難忘的詩句。比如：“黃昏是一杯蒼老的啤酒，緩緩地流進(jìn)我的胃里?！比缤@樣一種對(duì)于時(shí)間與生命有著特別感覺的詩句，就一直都清晰如昨。正是這位曾經(jīng)的詩人朋友，斷言說“詩歌是靈魂孤獨(dú)者的囈語”。盡管肯定談不上完備，但在我看來，這種說法卻在很大程度上說明了現(xiàn)代詩歌所應(yīng)具備的精神與形式特征。囈語者，夢(mèng)話也。夢(mèng)話最突出的特征之一，就是缺乏邏輯性的前言不達(dá)后語。實(shí)際上，詩歌也并非真就沒有邏輯性，只不過這邏輯與我們尋常意義上所理解的邏輯有所不同而已。如果說小說等敘事文體所遵循的是一種線性的因果邏輯，那么，詩歌所遵循的，顯然就是一種跳躍性極強(qiáng)的非線性的情感邏輯。這種情感邏輯，與詩人主體的精神律動(dòng)存在著過于緊密的內(nèi)在聯(lián)系。而詩人主體精神世界的一大特質(zhì)，卻正是非線性的變動(dòng)不居。詩歌這種文體之所以抽象，之所以接受難度較之于其他文學(xué)文體更大一些，其形式方面的根本原因恐怕正在于此。而所謂靈魂孤獨(dú)者，卻又在很大程度上揭示了詩歌的一種內(nèi)在精神特征。按照現(xiàn)代心理學(xué)理論，處在孤獨(dú)狀態(tài)中的人是最具創(chuàng)造性的。朋友這里對(duì)于靈魂孤獨(dú)者的刻意強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上是在強(qiáng)調(diào)一種真正有創(chuàng)造力的詩歌創(chuàng)作，絕對(duì)應(yīng)該建立在詩人自身真切的生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。唯有當(dāng)詩歌成為如此一種“靈魂孤獨(dú)者的囈語”的時(shí)候，方才能夠以其足夠的藝術(shù)感染力，穿透并進(jìn)入讀者的心靈世界。據(jù)我的閱讀體會(huì)，小強(qiáng)收入《反向》中的這些詩歌，庶幾已經(jīng)抵達(dá)了這樣的一種思想藝術(shù)境界。

在一篇關(guān)于史鐵生的文章中，我曾經(jīng)寫下過這樣一段話：“曾經(jīng)有那么一段時(shí)期，我特別注重于文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)與批判功能。而且，據(jù)我所知，一直到現(xiàn)在，也仍然有許多人在堅(jiān)持這樣的一種基本理解。但是，面對(duì)著史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作，我才漸漸地醒悟到，其實(shí)，從本質(zhì)上說，真正優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該是關(guān)乎于人的生命存在的，應(yīng)該是一種對(duì)于生命存在的真切體悟與藝術(shù)呈示?！保ā睹鎸?duì)生命的玄思冥想》，載《深圳特區(qū)報(bào)》2012年2月14日）通過小強(qiáng)詩集《反向》的反復(fù)閱讀揣摩，我現(xiàn)在越來越堅(jiān)定了以上這種文學(xué)是一種對(duì)于生命存在的體悟與呈示的想法。直截了當(dāng)?shù)卣f，小強(qiáng)《反向》的一大根本思想藝術(shù)特質(zhì)，正突出地表現(xiàn)為詩人建立于內(nèi)在生命體驗(yàn)之上的對(duì)于生命存在的一種沉思和悲憫。

比如，這首寫給女兒希希的《反向》。面對(duì)著自己創(chuàng)造的生命，面對(duì)著自己在“時(shí)間的沙子里”“篩出的最美妙的一個(gè)詞語”，詩人陷入了一種生命的沉思狀態(tài)：盡管說“我就是你的父親”，但“我不屬于你，不屬于你的母親。以及曾經(jīng)平靜的窯房”。因?yàn)閺谋举|(zhì)上說，“我擁有孤獨(dú)的天賦”，“我為一種幽暗的使命獻(xiàn)身”。一種什么樣的幽暗使命呢？“我要求自己像煤一樣默守∕一本書的位置，一支筆的虛空，一篇日記的時(shí)間?！痹谶@里，書、筆以及日記這些意象的簇?fù)矶F(xiàn)，很顯然喻指著詩人一種命定的書寫使命。實(shí)際上，也只有在深味到自己書寫使命的時(shí)候，“我”才“深信這是我的過去和未來”。無論中外，在遠(yuǎn)古時(shí)代，都曾經(jīng)形成過詩人乃通神之人的觀念。意即詩人降臨到人世間的一個(gè)重要使命，就是傳達(dá)神的意旨。這種傳達(dá)，只能憑借詩人的書寫行為才能夠最終完成。那么，小強(qiáng)所欲傳達(dá)的來自于“神的意旨”究竟如何呢？在一種現(xiàn)代的意義上，此種意旨恐怕只應(yīng)該被理解為是對(duì)于存在的領(lǐng)悟與呈現(xiàn)。所謂“反向”云云，也只有在與日常生活悖反的意義上才可以得到理解。某種意義上，女兒、妻子以及窯房這些意象，正是日常生活的一種象征。面對(duì)著幸福的日常生活，詩人強(qiáng)烈地意識(shí)到了自身書寫與表達(dá)的沉重使命。詩人之所以要把這部詩集干脆就命名為“反向”，其根本用意很可能就潛藏于此。

盡管小強(qiáng)已經(jīng)進(jìn)入城市生活有年，但鄉(xiāng)村世界長時(shí)間的成長經(jīng)歷卻在其精神世界上打下了深刻的烙印。唯其如此，他才可以對(duì)鄉(xiāng)村有那樣一種真切深透的感悟理解。“北方的鄉(xiāng)村，風(fēng)向已變∕荒草結(jié)伴而來”“水，自來∕童年時(shí)期的幻想∕是而立之年的現(xiàn)實(shí)∕沒有我的努力∕也無須我的努力∕在老井邊我坐完了一個(gè)下午”這首詩的名字叫做《水，已自來》。小強(qiáng)緊緊地抓住“水”這個(gè)意象，把鄉(xiāng)村的過去與現(xiàn)在凝結(jié)在了一起。盡管說自來水的出現(xiàn)，已經(jīng)是鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)情景，但詩人念念在茲難以忘懷的，卻是當(dāng)年只能夠在老井里汲水而生的生活情景。就這樣，現(xiàn)在的自來水與當(dāng)年的老井，成為一組對(duì)立意味特別強(qiáng)烈的意象。自來水，是現(xiàn)代性的某種象征，而老井，則是鄉(xiāng)村世界貧瘠的一種癥候。詩人精神成長的關(guān)鍵時(shí)期，與老井緊密地聯(lián)系在一起。唯其如此，他才會(huì)面對(duì)自來水的現(xiàn)實(shí)，在早已廢棄的老井邊凝神而坐“一個(gè)下午”。在其中，我們不難聆聽到詩人對(duì)于鄉(xiāng)村與自身命運(yùn)的雙重感喟與嘆息。

正因?yàn)閷?duì)于鄉(xiāng)村世界有著殊為透辟真切的感悟，所以，對(duì)于祖祖輩輩生活于那片古老土地上農(nóng)人們的生命存在，小強(qiáng)才會(huì)生出發(fā)自肺腑的悲憫來。這一點(diǎn)，最集中地體現(xiàn)在關(guān)于父親母親的兩首詩作上。一首是《父親》?！八f 我是一個(gè)農(nóng)民∕是的，他是一個(gè)農(nóng)民∕這掩蓋了他母親給他所有的命名∕這是他自己的東西∕一個(gè)符號(hào)∕此外，再?zèng)]有什么∕除了這個(gè)命名∕除了不屬于他的土地∕他再?zèng)]有什么∕比貧瘠的土地更貧瘠∕赤貧，甚至沒有精神∕子女交給人民∕糧食上繳了革命”。說實(shí)在話，讀小強(qiáng)的這首《父親》，首先讓我聯(lián)想到的，就是畫家羅中立的那幅油畫名作《父親》。是啊，還能夠擁有什么呢？除了“農(nóng)民”這樣一個(gè)空洞無物的稱號(hào)之外，連土地都已經(jīng)徹底失去了的父親，還能夠擁有什么呢？值得格外注意的，是接下來的詩句：“他悲傷得那么高興∕他很自豪，自己獲得了新生∕他說他們都是這樣”。一個(gè)從物質(zhì)到精神都赤貧如洗的農(nóng)民，居然可以“高興”“自豪”，在如此一種反諷意味特別強(qiáng)烈的書寫中，我們所強(qiáng)烈感覺到的，正是小強(qiáng)這個(gè)鄉(xiāng)村之子內(nèi)心中壓抑不住的巨大憤怒。憤怒的背后，是批判。批判的背后，則是一種難得的悲憫情懷。

農(nóng)民父親的生命，似乎天生就與土地維系在一起。所以，小強(qiáng)關(guān)于父親的沉思書寫，就必然地要和土地聯(lián)系起來。而母親呢？母親的生命中，最少不了的，恐怕就是日常的勞作了。小強(qiáng)關(guān)于母親的書寫，正是在日常情景中呈現(xiàn)而出。“我是在彎腰的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，∕拖布像一個(gè)人一樣長滿頭發(fā)；∕我想它們來自于母親在新房一周的短暫生活。∕廚房、兩個(gè)衛(wèi)生間、臥室，還有書房，∕一個(gè)拖布收藏了母親散落各地的頭發(fā)。∕一個(gè)拖布的疼痛便是一個(gè)兒子的疼痛，∕我無力將它們拽下來。∕輕輕地摁一下，馬桶盛滿干凈的水，∕清洗它，同時(shí)也就清洗了母親的頭發(fā)?！蔽抑两穸记宄赜浀?，我曾經(jīng)對(duì)小強(qiáng)說過，在他的這部詩集中，對(duì)我觸動(dòng)最深，我自己最喜歡的詩作，就是這首《為母親清洗頭發(fā)》。到現(xiàn)在，我依然堅(jiān)持我的這個(gè)判斷。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，詩人注意到了散落在地的母親的頭發(fā)。由頭發(fā)這樣一個(gè)看起來極不起眼的意象，詩人的聯(lián)想就不由自主地伸展開去。這個(gè)時(shí)候，浮現(xiàn)在詩人眼前的，就一定是自己成長歷程中與母親密切相關(guān)的一幕一幕，一定是母親為子女勞作一生的所有酸辛。唯其如此，詩人才會(huì)忽然頓悟，才會(huì)發(fā)現(xiàn)凝結(jié)在母親頭發(fā)中的生命的全部痛楚。所以，才會(huì)出現(xiàn)“一個(gè)拖布收藏了母親散落各地的頭發(fā)。∕一個(gè)拖布的疼痛便是一個(gè)兒子的疼痛”這樣直擊人心的詩句。也正因此，詩人才會(huì)頓然生出要為母親清洗頭發(fā)的強(qiáng)烈念頭。清洗頭發(fā)，其實(shí)也就是要真切地觸摸表現(xiàn)母親的生命存在。在這樣的詩句中，我們所強(qiáng)烈感受到的，不正是詩人一種發(fā)自內(nèi)心的悲憫情懷么？不只是為了自己的母親，更是為了天下所有的母親。

在我看來，對(duì)于一個(gè)真正有志于詩歌創(chuàng)作的詩人而言，一種面對(duì)生命的悲憫情懷的具備，是極其重要的一件事情。小強(qiáng)的詩作，盡管數(shù)量不多，集十多年的時(shí)間，也不過只有這本薄薄的《反向》而已。但從根本上說，文學(xué)創(chuàng)作重質(zhì)而不重量。關(guān)鍵還是要看詩歌內(nèi)在的品質(zhì)如何。我相信，已經(jīng)擁有了一種難能可貴的悲憫情懷的小強(qiáng)，在今后的寫作道路上，肯定還會(huì)不斷地為讀者奉獻(xiàn)出如同《為母親清洗頭發(fā)》這樣的詩歌佳作來。