閱覽拾零

黃樹(shù)芳

牛頓的遺言

牛頓是眾所周知的世界上最偉大最有影響力的科學(xué)家之一。在學(xué)生時(shí)代他曾感到普通數(shù)學(xué)的局限性很大，于是就創(chuàng)造了微積分。在光學(xué)領(lǐng)域，他改變了我們對(duì)光的認(rèn)識(shí)，為光譜學(xué)奠定了基礎(chǔ)。1687年他的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》這一劃時(shí)代的著作問(wèn)世，以牛頓的三大運(yùn)動(dòng)定律和萬(wàn)有引力定律為基礎(chǔ)，建立了完美的力學(xué)理論體系。之后，他又發(fā)表了《光學(xué)》、《三次曲線枚舉》、《流數(shù)法》等著作。在《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》里面，作者引用亞歷山大·蒲珀的一句話說(shuō)明牛頓在科學(xué)史上的重要性：“大自然和大自然的法則藏匿于黑暗之中。上帝說(shuō)，讓牛頓出世吧！于是世界一片光明?！?/p>

1727年3月，84歲的牛頓，出席皇家學(xué)會(huì)例會(huì)后，突然發(fā)病，回到家中后，于3月20日拂曉前與世長(zhǎng)辭。他的臨終遺言是：“我不知道世界的人對(duì)我怎樣評(píng)價(jià)。我卻這樣認(rèn)為，我好像是在海濱上玩耍的孩子，時(shí)而拾到幾塊瑩潔的石子，時(shí)而拾到幾塊美麗的貝殼并為之歡欣。那浩瀚的真理的海洋仍展現(xiàn)在面前?！?/p>

富蘭克林墓碑上刻的幾個(gè)字

集科學(xué)家與政治家于一身的巨星富蘭克林一生只在學(xué)校讀了兩年書，12歲時(shí)他到哥哥經(jīng)營(yíng)的小印刷廠當(dāng)了五六年印刷工人。他利用工作之便，結(jié)識(shí)了幾家書店的學(xué)徒，晚上從書店借來(lái)書通宵達(dá)旦地讀，次日清晨再歸還。他14歲開(kāi)始練習(xí)寫作，后來(lái)他創(chuàng)辦報(bào)紙并親自撰文。1743年他創(chuàng)辦“美洲哲學(xué)會(huì)”后又發(fā)展成為賓夕法尼亞大學(xué)……他在科學(xué)方面的突出貢獻(xiàn)之一是發(fā)明了避雷針，他對(duì)氣象、地質(zhì)、聲學(xué)及海洋航行等方面都有研究并取得了不少成就。富蘭克林也是美國(guó)杰出的政治家。1776年已經(jīng)70歲的他出使法國(guó)，贏得了法國(guó)和歐洲人民對(duì)北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的支援。在他回美國(guó)前夕，路易十六把自己的四周嵌滿珍珠的肖像贈(zèng)給他，以表彰他在外交上的杰出成就?；貒?guó)后，他被選為賓夕法尼亞州州長(zhǎng)。已經(jīng)81歲的他，積極參與制定美國(guó)憲法的工作，還組織了反對(duì)奴役黑人的運(yùn)動(dòng)……

1790年4月17日深夜11點(diǎn)，富蘭克林溘然逝世，享年84歲。他生前威名赫赫，頭銜有很多很多，然而他的墓碑上只按他的遺愿刻了這樣幾個(gè)字：“印刷工富蘭克林”。后來(lái)，群眾又為他建了第二塊墓碑，碑文是：“從蒼天處取得閃電，從暴君處取得民權(quán)”。

夢(mèng)露墓碑上的數(shù)字之謎

瑪麗蓮·夢(mèng)露是美國(guó)著名的女演員，好萊塢性感明星，主演過(guò)多部成功的商業(yè)片，其成就被載入美國(guó)的電影史冊(cè)。她從一個(gè)身世凄苦的女孩，一躍成為身價(jià)千萬(wàn)的社會(huì)名流，這段經(jīng)歷被人們稱為好萊塢創(chuàng)造的一段神話。夢(mèng)露是一個(gè)渴望愛(ài)情的女人，她經(jīng)歷過(guò)三次失敗的婚姻，嫁過(guò)體育明星，跟過(guò)聞名遐邇的劇作家，然而她情感世界中最莫測(cè)難定的是與肯尼迪兄弟的流言蜚語(yǔ)，一度使她成為美國(guó)最令人艷羨的女人。

1962年8月 5日，夢(mèng)露在自己寓所自殺，她的死因至今仍是社會(huì)輿論的熱點(diǎn)話題。

“37、22、35，R.I.P”這就是瑪麗蓮·夢(mèng)露的墓志銘，很多人看了鬧不明白這是什么意思，最終這個(gè)謎由夢(mèng)露研究會(huì)揭開(kāi)。三個(gè)數(shù)字分別是夢(mèng)露的胸圍、腰圍和臀圍的英寸數(shù)?？s寫字母的意思是在此長(zhǎng)眠。死者生前最大的嗜好是愛(ài)美，因而她用數(shù)字將自己十分鐘愛(ài)的體型永久銘記下來(lái)。

托爾斯泰一生追尋的那個(gè)故事

列夫·托爾斯泰，俄國(guó)最受人們喜愛(ài)的小說(shuō)家、道德哲學(xué)家和社會(huì)改革家。其作品由于卓越的真實(shí)性和寫實(shí)主義，以及對(duì)人物深刻的心理分析贏得評(píng)論家的好評(píng)和廣大讀者的齊聲贊譽(yù)。他的長(zhǎng)篇巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》等著作都以宏大的結(jié)構(gòu)與嚴(yán)整的布局，迥異的性格與豐富的人物，甚至作者那巨幅的哲理性長(zhǎng)篇大論，都成為了19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的標(biāo)志性成果。正是這些成果使他無(wú)可置辯地成為世界文壇的巨人。

1901年，對(duì)世界文學(xué)影響巨大的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)始頒發(fā)。當(dāng)時(shí)，人們都認(rèn)為托爾斯泰是當(dāng)之無(wú)愧的人選，因此提名和推薦絡(luò)繹不絕。然而托爾斯泰并沒(méi)有獲獎(jiǎng)，這件事成了當(dāng)年文學(xué)界爭(zhēng)論不休的一件大事。于是在第二年，瑞典文學(xué)院不得不對(duì)此做出一個(gè)答復(fù)，他們說(shuō)托翁之所以未獲獎(jiǎng)，是因?yàn)闆](méi)有具備資格的個(gè)人或團(tuán)體推薦。因此，這一年便有了有關(guān)托翁的大量的推薦書。瑞典文學(xué)院不得不又發(fā)表聲明，說(shuō)這位杰出的作家對(duì)社會(huì)道德所持的懷疑態(tài)度與諾貝爾設(shè)此獎(jiǎng)的初衷相違，所以絕不會(huì)發(fā)獎(jiǎng)給他。不過(guò)，這對(duì)托爾斯泰的對(duì)社會(huì)的思索和在文學(xué)創(chuàng)作中的追求不但沒(méi)有絲毫影響，反而更加深了他對(duì)自己信念的追求。當(dāng)事情過(guò)了一個(gè)世紀(jì)以后，人們發(fā)現(xiàn)：諾貝爾獎(jiǎng)沒(méi)發(fā)給托爾斯泰，并沒(méi)有給他造成什么損害，其實(shí)受到損害的恰恰是諾獎(jiǎng)本身。

晚年的托爾斯泰，一直致力于他的“平民化”理想，據(jù)說(shuō)他自己扶犁、耕地、種菜、做鞋……1911年，他終于沖破了一切限制和顧慮，實(shí)現(xiàn)了自己一直以來(lái)在藝術(shù)世界中反復(fù)表達(dá)和描寫過(guò)的自由境界：離家出走。而這一年他已經(jīng)是82歲的老人，但他還是和青年時(shí)代一樣，為自己內(nèi)心的思索所激勵(lì)所鼓舞，并最終用實(shí)際行動(dòng)完成了他一生的思索。不過(guò)，在途中他不幸患了感冒，并在一個(gè)火車站去世。

在托爾斯泰幼年時(shí)期，他的哥哥曾經(jīng)告訴他一個(gè)母親講過(guò)的故事，說(shuō)在這個(gè)世界的某個(gè)地方，埋有一支綠色的木棒，上面有和平、幸福的字樣，如果誰(shuí)在一生中找到這個(gè)木棒，那他就可以實(shí)現(xiàn)這些人類許久以來(lái)的向往。托爾斯泰的一生正是這樣一個(gè)追尋的一生，思索的一生。他一生的全部創(chuàng)作都可以看作是其追尋那清涼的空谷足音。他的大女兒說(shuō)，他一直對(duì)這個(gè)故事念念不忘，到了晚年一次散步的時(shí)候，還在給她講這個(gè)故事。在他死后，遵照他的遺囑，人們把他葬在了他幼年聽(tīng)此故事的地方，墳上沒(méi)有墓碑，也沒(méi)有十字架。

上帝之后，莎士比亞決定一切？

莎士比亞一生創(chuàng)作了2部長(zhǎng)篇敘述詩(shī)，37個(gè)劇本，154首十四行詩(shī)和一些雜詩(shī)，代表作品眾多。例如《威尼斯商人》、《無(wú)事生非》、《皆大歡喜》、《第十二夜》四大喜劇和《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》、《哈姆雷特》四大悲劇。眾所周知，真正使沙士比亞名滿天下的是1595年的《羅密歐與朱麗葉》。劇本上演后，觀眾像潮水一樣涌向劇場(chǎng)，在淚水朦朧中觀看這部戲。羅密歐與朱麗葉熾熱的愛(ài)情就像一支火炬，盡管最終被熄滅在殘酷的黑暗中，但那燦爛的火焰卻為寒冷黑暗的大地留下了愛(ài)的溫暖。他們以自己短暫的卻又驚心動(dòng)魄的生命，證明了愛(ài)情和青春的崇高與美麗，從而譜寫了一曲激情洋溢的悲壯之歌。

莎士比亞的作品深刻地描繪了英國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活狀況，暴露現(xiàn)實(shí)，批判現(xiàn)實(shí)，塑造了哈姆雷特、李爾王、奧賽羅以及羅密歐與朱麗葉等不朽的藝術(shù)形象，凸顯了巨大的藝術(shù)張力，在幾百年后還為人們津津樂(lè)道。在莎士比亞以前，還沒(méi)有哪個(gè)作家塑造出具有如此豐富的內(nèi)心世界的典型來(lái)。

就莎士比亞的戲劇創(chuàng)作而言，把“空前絕后”這個(gè)詞用在他身上是不過(guò)分的。為他贏得了至高無(wú)上榮譽(yù)的劇作，就像一個(gè)波瀾壯闊激情澎湃的生活海洋和文學(xué)海洋，這個(gè)海洋中包括了氣勢(shì)恢弘激情洋溢的悲劇和妙趣橫生的喜劇以及場(chǎng)面宏大的歷史劇，這些作品處處都閃耀著人文主義的光輝，表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人類的理想。從淺層的表達(dá)方式、閱讀習(xí)慣到深層的心理結(jié)構(gòu)、精神生活，莎士比亞的戲劇已經(jīng)深深地融入了西方人的血液，成為一種深厚的永久的文化底蘊(yùn)。正是從這個(gè)意義上，西方著名學(xué)者哈羅德·布魯姆宣稱：“上帝之后，莎士比亞決定了一切?！?/p>

還能干什么

按：我在《閱覽拾零·之二》中寫了《托爾斯泰一生追尋的那個(gè)故事》，過(guò)了沒(méi)幾天，見(jiàn)到蔣子龍同志寫的《還能干什么》，講的也是托爾斯泰的故事。文章不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)載如下：

一個(gè)談笑風(fēng)生的場(chǎng)合，有人調(diào)侃托爾斯泰：你除了會(huì)寫小說(shuō)還能干什么？

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都覺(jué)得這句玩笑話說(shuō)得過(guò)分了，年近花甲的托爾斯泰并沒(méi)有對(duì)朋友的嘲諷還嘴，不吭一聲地回到家里，就忙起來(lái)了。他的“車間”緊挨著他的書房，一張大木臺(tái)子上擺著榔頭、鉗子、銼刀等工具，墻上掛著干活兒時(shí)圍的圍裙……他為回應(yīng)朋友的調(diào)侃，親手制作了一雙漂亮而結(jié)實(shí)的高腰牛皮靴，鄭重地送給了大女婿蘇霍京。

蘇霍京哪舍得將老岳丈送的這么珍貴的禮物穿在腳上，便將皮靴擺在了書架。當(dāng)時(shí)《托爾斯泰文集》已經(jīng)出版了12卷，他給這皮靴粘上標(biāo)簽：“第13卷”。此舉在文化圈里立刻傳為佳話。托翁知道后哈哈大笑，并說(shuō)：“那是我自己最喜歡的一卷 ?！?/p>

手藝是精神的標(biāo)記，行為體現(xiàn)了一個(gè)人的思想面貌?，F(xiàn)在年輕人厭惡體力勞動(dòng)，拒絕學(xué)習(xí)和掌握一門手藝，不管喜歡不喜歡讀書，讀得好和讀得不好的人，都一窩蜂地往上大學(xué)這條路上擠，正應(yīng)了契可夫的話：“大學(xué)培養(yǎng)各種才能，包括愚蠢在內(nèi)。”

而托爾斯泰被譽(yù)為“全人類的驕傲”。他的全集出版了90卷，是“每一個(gè)作家必讀的百科全書”、“文學(xué)藝術(shù)中的世界性學(xué)?！保渚裰S富、深邃和博大，為世人所嘆服。他又是貨真價(jià)實(shí)的貴族出身，可以順理成章地當(dāng)個(gè)令現(xiàn)代人無(wú)比羨慕的“精神貴族”，而最讓托翁深惡痛絕的也正是這種“貴族意識(shí)”。他到臨死都信奉：“勞動(dòng)，只有在勞動(dòng)中才包含著真正的幸福?！?/p>

有一次脫翁路過(guò)碼頭，被一位貴夫人當(dāng)做搬運(yùn)工，叫去扛箱子。他為貴夫人搬運(yùn)完箱子還得到了5戈比獎(jiǎng)賞。這時(shí)碼頭上有人認(rèn)出了托爾斯泰。于是許多人圍過(guò)去向他問(wèn)好，那位貴夫人見(jiàn)狀無(wú)地自容，還想要回讓她含羞的那5戈比，卻被托爾斯泰拒絕了：“這是我勞動(dòng)所得，我很看重這個(gè)錢，不在乎有多少。”

怎么樣才能幸福？

什么是幸福？只有自己知道，也只有自己才能評(píng)價(jià)自己到底幸福不幸福，幸福到什么程度。

傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)理論告訴人們，收入的增加可以讓人們滿足更多的需求，而得到更多的需求就會(huì)感到快樂(lè)和幸福。不過(guò)已經(jīng)有不少心理學(xué)家調(diào)查顯示，財(cái)富與幸福之間的關(guān)系正在被重新加以考慮，快樂(lè)和幸福實(shí)際上正在和更多的因素密切聯(lián)姻。

美國(guó)兩位心理學(xué)教授在研究了150份有關(guān)財(cái)富和幸福的報(bào)告結(jié)果顯示：如果讓一個(gè)無(wú)家可歸的人獲得一份門衛(wèi)的工作時(shí)，收入的確是衡量幸福的標(biāo)尺。但隨著收入的不斷增加，額外的收入將不再帶來(lái)多少額外的快樂(lè)和幸福。相反，快樂(lè)和幸福，更多的是來(lái)自良好的人際關(guān)系、愉快的工作氣氛、自我滿足感、對(duì)生命意義的感受，以及對(duì)社會(huì)活動(dòng)的參與等等。研究還發(fā)現(xiàn)：認(rèn)為現(xiàn)在自己很幸福和快樂(lè)的人，多年以后賺的錢往往比當(dāng)年自稱不幸福的人要多。這說(shuō)明幸福感可以使生產(chǎn)能力、創(chuàng)造性和其他導(dǎo)致收入增加的特長(zhǎng)不斷提高。對(duì)自身狀況滿意的人也更容易結(jié)婚并能保持穩(wěn)定的和健康的生活狀態(tài)，而這一切都可以增加人們的幸福感。錢有時(shí)候不一定能買來(lái)幸福，但幸福可以生錢。

第一個(gè)將幸福學(xué)和幸福指數(shù)概念引入中國(guó)的美國(guó)學(xué)者奚愷元，曾設(shè)想出一套幸福感指標(biāo)，包括生活滿意度、心態(tài)和情緒愉悅程度、和諧程度等三類主要指標(biāo)。人情味、及交通狀況、醫(yī)療條件、教育質(zhì)量、自然環(huán)境、房屋價(jià)格、物價(jià)水平等成為衡量幸福感的重要指標(biāo)。在奚愷元看來(lái)，人們到底是不是幸福，取決于許多和絕對(duì)財(cái)富無(wú)關(guān)的因素。更多的金錢并不一定帶來(lái)更多的幸福。希望在不久的將來(lái)，每天晚上在電視上看到的不僅僅是道瓊斯指數(shù)、恒生指數(shù)，還包括跟人們密切相關(guān)的“幸福指數(shù)”。

“更加重要的是，每個(gè)人必須在內(nèi)心深處創(chuàng)造幸福，因?yàn)樨?cái)富不可能戰(zhàn)勝生命漫無(wú)目的的那種感覺(jué)?！币了固夭剪斂嗽谒闹髦兄赋?，人們?cè)谏钪兴嬲枰拇蠖鄶?shù)的東西，諸如愛(ài)、友誼、尊重、家庭、名譽(yù)和快樂(lè)等都是無(wú)法定價(jià)的，也不可能在市場(chǎng)上出售。經(jīng)常感激別人、寬恕別人以及對(duì)物質(zhì)條件感到滿足的人，比其他人更加快樂(lè)和幸福。

哦，巴爾扎克

法國(guó)巴黎羅丹博物館的庭院內(nèi)，默默地站立著一個(gè)巨人，那就是巴爾扎克的塑像，著名雕塑家羅丹留下的傳神杰作。這尊塑像常常會(huì)使人想起那位法蘭西民族最光輝的巨匠坎坷的命運(yùn)，剛強(qiáng)的意志，勤奮的一生，還有深邃的思想和犀利的筆鋒。

巴爾扎克從小就不討父母的歡心，剛生下來(lái)不久便被送到鄉(xiāng)下奶媽家寄養(yǎng)。8歲又被送到一所教會(huì)學(xué)校寄讀。學(xué)校的環(huán)境骯臟閉塞，教師冷漠殘酷，學(xué)習(xí)單調(diào)乏味，制度嚴(yán)格古板，天性活潑頑皮的巴爾扎克學(xué)習(xí)成績(jī)總是處于下游。有一次拉丁文考試，全班35名學(xué)生，他排名32位。父母和老師都覺(jué)得他不會(huì)有什么出息。后來(lái)他父親讓他學(xué)法律當(dāng)律師，他一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，稱律師事務(wù)所為“巴黎最可怕的魔窟”。通過(guò)這個(gè)魔窟，他看到了千奇百怪的巴黎社會(huì)，豐富了他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。不久，他斷然放棄了當(dāng)時(shí)人人羨慕的律師職業(yè)，毅然宣布要當(dāng)作家。

他的母親是個(gè)很精明的女人，她想出一個(gè)辦法，要使兒子從夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)——她在貧民窟為兒子租了一間閣樓，希望簡(jiǎn)陋的生活環(huán)境能打消兒子的“瘋狂野心”。去看過(guò)巴爾扎克的一個(gè)朋友留下了這樣的記錄：“我走進(jìn)一間狹窄的閣樓，里面有一把沒(méi)有底座的椅子，一張搖搖晃晃的桌子和一張很不像樣的木板床，床的周圍掛著兩塊半開(kāi)著的臟簾子。桌上有個(gè)墨水臺(tái)，一個(gè)涂得滿滿的大筆記本，一壺檸檬汁，一個(gè)玻璃杯，一口面包。這間陰暗的小屋子悶得令人窒息，還有一股惡臭。”巴爾扎克就在這樣的環(huán)境里堅(jiān)持寫作。他狂熱地工作著，每天寫60頁(yè)，三年中寫了31部作品。但是他仍然沒(méi)有成名，仍然沒(méi)受到愛(ài)戴，仍然還不上大筆債務(wù)。為了生存，他做過(guò)出版商，辦過(guò)印刷廠，還辦過(guò)報(bào)紙，但是都一一失敗了，還欠了6萬(wàn)法郎的債。經(jīng)過(guò)失敗的痛苦后，他決定重返文學(xué)的家園。并且在拿破侖雕像前的劍柄上刻下自己的諾言：“這把劍所沒(méi)完成的事，我要用筆來(lái)完成?！?/p>

1829年，巴爾扎克30歲的時(shí)候，他雄心勃勃地開(kāi)始了一個(gè)宏偉的創(chuàng)作計(jì)劃：寫137部小說(shuō)，全面反映19世紀(jì)法國(guó)社會(huì)生活，為后人提供一部法國(guó)的社會(huì)風(fēng)俗史。他給這一偉大計(jì)劃起名叫《人間喜劇》。為了完成這一曠世巨著，也為了還清他一屁股的債務(wù)，他辛勤地勞作著，平時(shí)每天都要?jiǎng)?chuàng)作10多個(gè)小時(shí)，1834年11月間，每天更是伏案工作18小時(shí)之多。一部作品完成了，立即寫第二部，而且常常是好幾部作品同時(shí)進(jìn)行。一旦創(chuàng)作起來(lái)就絕對(duì)一心一意，心無(wú)旁騖，甚至連去他情婦那里的時(shí)候，都能保持他僧侶式的生活規(guī)律。在短短20年內(nèi)，他每年要寫4至5部小說(shuō)。他的《賽查·皮羅多盛衰記》是25小時(shí)寫成。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》用了72小時(shí)，而長(zhǎng)達(dá)幾十萬(wàn)字的名著《高老頭》竟是三天內(nèi)一氣呵成。為了保證寫作時(shí)清醒，他嗜濃咖啡如命，曾經(jīng)說(shuō)：“我將死于3萬(wàn)杯咖啡。”果真，慢性咖啡中毒成為他死因之一。

長(zhǎng)期的辛勞嚴(yán)重地?fù)p害了巴爾扎克的健康，剛過(guò)50歲，他就重病纏身。1850年8月18日晚上11點(diǎn)半，他永遠(yuǎn)閉上了那雙洞察一切的眼睛，結(jié)束了辛勤勞累的一生。到他逝世時(shí)，《人間喜劇》已經(jīng)完成91部小說(shuō)，描寫了2400多個(gè)人物，提供了19世紀(jì)前半葉整個(gè)法國(guó)社會(huì)生活的詳細(xì)情況。這些小說(shuō)中最有名的就是《歐也妮·葛朗臺(tái)》和《高老頭》。

在巴爾扎克年將半百之時(shí)，命運(yùn)之神為他的生命寫下了《人間喜劇》的最后一章。18年來(lái)與他有著曖昧關(guān)系的漢斯卡伯爵夫人的丈夫辭世而去，她終于可以終身相許了。

但事情并不順利，那時(shí)漢斯卡夫人已經(jīng)對(duì)巴爾扎感到厭倦，所以拖了很久才和他結(jié)婚。巴爾扎克說(shuō)：“我正處于幸福的頂峰，處于夢(mèng)想的高潮?！?/p>

然而好景不長(zhǎng)，他就從夢(mèng)中醒來(lái)了，夢(mèng)中的夫人已到中年，手足都已發(fā)腫，常常無(wú)法走動(dòng)。更可怕的是他自己也患了重病。

最后一天，雨果來(lái)向巴爾扎克告別，老護(hù)士告訴雨果：“他將在黎明左右斷氣?！?/p>

老護(hù)士說(shuō)對(duì)了，那天夜里巴爾扎克真就斷了氣。那肯定是整個(gè)法國(guó)的黑夜，因?yàn)槿藗兏緵](méi)有注意到他的逝去，即使在他生命中的白天，他們也沒(méi)有給過(guò)他榮譽(yù)。當(dāng)他申請(qǐng)加入法國(guó)文學(xué)院的時(shí)候，那些道貌岸然的先生們砰地一聲對(duì)著“這個(gè)小丑”關(guān)上了大門。

“古稀”之說(shuō)可休矣？

“古稀”是中國(guó)人自古指七十高齡的說(shuō)法。它源于唐代大詩(shī)人杜甫《曲江二首》詩(shī)，杜甫吟詠道“人生七十古來(lái)稀”。1200多年前的杜甫感嘆人生苦短，能活到70歲，自古以來(lái)十分稀少。

后來(lái)到了明朝，距今500多年前時(shí)，著名書畫家唐寅讀了杜詩(shī)后，感慨自己已活過(guò)七十“古稀”之年，便填了一首“七十詞”：“人生七十古稀，我年七十為奇。前十年幼小，后十年衰老，中間只有五十年，一半又在夜里過(guò)了，算來(lái)只有二十五年在世，受盡多少奔波煩惱。”唐寅雖活過(guò)“古稀”，仍感嘆人生唏噓幾何。

查核一下，1000多年前的“古稀”老翁，卻是稀少得很。僅以知名的詩(shī)人、學(xué)問(wèn)家為例，超過(guò)70歲的真是寥寥無(wú)幾。但是，到了明清時(shí)期，社會(huì)不斷進(jìn)步，人的壽命已經(jīng)長(zhǎng)了許多，仍以名家為例，不僅感嘆“古稀”的唐寅已超過(guò)“古稀”，羅貫中、吳承恩、馮夢(mèng)龍（“三言”作者）、鄭板橋等人，也均過(guò)“古稀” 。

現(xiàn)在，我國(guó)的人口平均年齡已經(jīng)到73歲，完全可以說(shuō)，“古稀”者已經(jīng)遍地都是了。再看名家：前兩天相繼去世的兩位著名表演藝術(shù)家，陳強(qiáng)和張瑞芳均活到94歲；一個(gè)月前去世的紅學(xué)泰斗周汝昌享年是95歲；前兩年相繼去世的中國(guó)航天之父錢學(xué)森和國(guó)學(xué)大師季羨林雙雙活到98歲。這里我不得不提一下著名語(yǔ)言學(xué)家周有光，他今年已經(jīng)是106歲高齡，但還在寫文章，還在出書。前幾天我還看了報(bào)紙上介紹他長(zhǎng)壽的文章——《拐個(gè)彎兒》。他說(shuō)：“想不通的時(shí)候，拐個(gè)彎兒就想通了啊?！彼€舉了好幾個(gè)例子，介紹他遇上苦難、悲痛、憂愁或不順心之事是如何拐的彎兒，都讓人敬佩不已。記得前些時(shí)候，在報(bào)上還見(jiàn)過(guò)百歲老人侍奉高堂老母的消息，那是當(dāng)新聞看的。今后也許就不是什么新聞了。當(dāng)前，關(guān)于退休年齡問(wèn)題被吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有的專家提出可逐步延至65歲，盡管大多數(shù)人不支持這個(gè)意見(jiàn)，但這是發(fā)展趨勢(shì)呀！到這份兒上，“古稀”之說(shuō)似乎就顯得不那么合適了吧？

那么，面對(duì)這一切，現(xiàn)在我們?cè)撛趺唇庾x“古稀”之說(shuō)呢？是否可以讓它休矣呀？

從公務(wù)接待禁食魚翅想到“四菜一湯”

近日，網(wǎng)絡(luò)新聞?dòng)浾咦C實(shí)：《國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局對(duì)十一屆全國(guó)人大五次會(huì)議的5695號(hào)建議答案》中明確表示，三年內(nèi)將發(fā)文規(guī)定公務(wù)接待不得食用魚翅。這是對(duì)人大代表議案的回答?？戳诉@個(gè)答復(fù)真是感慨頗多，應(yīng)該說(shuō)這也算是一件好事吧，總是要解決嘛，總是給了一個(gè)回答呀。可又一想，實(shí)在是奇怪得很，解決個(gè)吃魚翅的問(wèn)題，如果說(shuō)三個(gè)月有點(diǎn)緊，半年總可以了吧，為什么需要三年呢？這豈不是告訴全國(guó)官爺，在這三年之內(nèi)公務(wù)接待還可以大膽放心地食用魚翅嘛！

不知為什么，這使我想起了“四菜一湯”之說(shuō) 。多年以前，我還沒(méi)有退休，也搞過(guò)公務(wù)接待。那時(shí)候，從上到下都喊“四菜一湯”，各級(jí)各單位也都下過(guò)不少文件。當(dāng)時(shí)我年輕好學(xué)，愛(ài)動(dòng)點(diǎn)腦子，就想知道這個(gè)“四菜一湯”是怎么個(gè)來(lái)歷？為什么不喊“五菜一湯”，不喊“三菜一湯”？后來(lái)，我還真從一部歷史資料中找到了“四菜一湯”的出處。

明朝洪武年間，適逢全國(guó)天災(zāi)，百姓生活極其困難，而一些達(dá)官貴人卻沒(méi)受到影響，還在吃吃喝喝花天酒地。朱元璋決定要整治一下這種風(fēng)氣?；屎笊漳翘?，滿朝文武官員果然都來(lái)祝賀，宮廷里擺了十多桌酒席。第一道菜上的是一碗蘿卜。朱元璋說(shuō)：“蘿卜是百味藥也。民間有句俗話‘蘿卜進(jìn)了城，藥鋪關(guān)了門，愿眾卿吃了這碗菜后，百姓們都說(shuō)‘官府進(jìn)了城，壞事出了門?！?/p>

第二道菜上的是韭菜。朱元璋說(shuō)：“小韭菜青又青，長(zhǎng)治久安得人心?！苯又?，又上了兩碗青菜。朱元璋指著說(shuō)：“兩碗青菜一樣香，兩袖清風(fēng)好臣相?！彪S后端上來(lái)的是一碗蔥花豆腐湯，朱元璋又說(shuō)：“小蔥豆腐青又白，公正廉明如日月，寅是寅來(lái)卯是卯，我朝江山保得牢?！毖绾?，他當(dāng)眾宣布：“今后請(qǐng)客，最多只能是‘四菜一湯，今天的壽宴就是榜樣。誰(shuí)要違反，定嚴(yán)懲不貸?！边@之后，社會(huì)上就有了“四菜一湯”之說(shuō)，到現(xiàn)在這個(gè)說(shuō)法的來(lái)源已經(jīng)沒(méi)有多少人知道了，其實(shí)也沒(méi)有多大必要去了解這些。因?yàn)椤八牟艘粶钡膬?nèi)涵和它多方面的意義是不言而喻的。

這些年，“四菜一湯”已經(jīng)不怎么提了，這大概也是社會(huì)發(fā)展時(shí)代進(jìn)步了吧？或許是本人退休多年，真的跟不上形勢(shì)了。如今，忽又聽(tīng)到公務(wù)接待禁食魚翅之說(shuō)，這當(dāng)然是得民心順民意的事，可怎么也不理解了為什么要在三年內(nèi)才發(fā)文禁用呢？百思不得其解。

愛(ài)因斯坦的遺囑和雨果的葬禮

有一次，一幫青年問(wèn)愛(ài)因斯坦什么叫相對(duì)論，愛(ài)因斯坦回答說(shuō)：“當(dāng)你和一位漂亮的姑娘坐在一起待上兩個(gè)小時(shí)，你以為只有一分鐘，可是當(dāng)你在一個(gè)燒熱的火爐上坐上一分鐘時(shí)，你卻以為是兩個(gè)小時(shí)，這就是相對(duì)論?！?/p>

1915年，在狹義相對(duì)論發(fā)表10年后，愛(ài)因斯坦又發(fā)表了廣義相對(duì)論。

1916年，他完成了總結(jié)性的論著《廣義相對(duì)論原理》，這本著作把哲學(xué)的深?yuàn)W、物理學(xué)的直觀和數(shù)學(xué)的技藝令人驚嘆地結(jié)合在一起，被稱為是20世紀(jì)理論物理學(xué)的巔峰。

愛(ài)因斯坦被世人稱為偉大的物理學(xué)家、思想家和哲學(xué)家，他把一切都獻(xiàn)給了人類從自然界獲得自由的征程，可他自己卻說(shuō)：“我自己不過(guò)是自然的一個(gè)極小的部分?！?/p>

這位人類歷史上最偉大的科學(xué)家，于1955年4月13日因動(dòng)脈出血被迫住進(jìn)了醫(yī)院。愛(ài)因斯坦自知這一關(guān)是不能過(guò)去了（他前兩年也為此病住過(guò)院），于是向后人談起了后事。他再三囑咐了兩件事：

一是千萬(wàn)不要把梅塞街112號(hào)變成人們“朝圣”的紀(jì)念館（梅塞街112號(hào)是他臨終前長(zhǎng)期居住的地方）；二是他在美國(guó)高等研究院的辦公室，一定要讓給別人使用。他熱切地希望：除了他的科學(xué)理想和社會(huì)理想，他的一切都將隨著他的離世而死去。

這位著名的物理學(xué)家生前不要虛榮，死后更不要哀榮。在他生命的最后一天，還再三叮嚀親屬：“死后不要發(fā)訃告，不要為我舉行葬禮，不要設(shè)墳?zāi)梗膊灰⒓o(jì)念碑，把腦供給醫(yī)學(xué)研究，火化后把骨灰撒在不讓人知道的河里?！?/p>

愛(ài)因斯坦住院 5天后，于1955年4月18日凌晨在睡夢(mèng)中與世長(zhǎng)辭，享年76歲。按照愛(ài)因斯坦的遺囑，他的遺體被悄悄送到特倫頓附近火化，送殯時(shí)沒(méi)有出殯的儀仗，沒(méi)有花圈和樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有悼詞和演說(shuō)，只有他的大兒子漢斯·愛(ài)因斯坦等12位親屬和生前友好緊隨在靈車后面。人們遵從這位科學(xué)巨星的愿望，將他的骨灰保存地點(diǎn)沒(méi)有向世人公布。

愛(ài)因斯坦這顆曾經(jīng)照耀世界的科學(xué)巨星就這樣悄然無(wú)聲地離開(kāi)了人間，乍聽(tīng)起來(lái)使人很驚訝，也很遺憾，但這卻使我們認(rèn)識(shí)到：真正的偉大和真正的高尚總是并肩而行的。除了他的崇高業(yè)績(jī)和偉大理論以外，他那感人的遺囑和那靜悄悄的送葬儀式不也是一筆巨大的精神財(cái)富嗎？這筆精神財(cái)富，將同他的偉業(yè)同他的理論一起與世長(zhǎng)存！

寫到這里，本人想到以前讀書看到的另一個(gè)情節(jié)。那也是一顆巨星，一顆文學(xué)的巨星；也是一個(gè)葬禮，一個(gè)隆重得讓世人震驚的葬禮。

1885年5月22日，一位經(jīng)歷過(guò)波旁王朝覆滅、七月政變、霧月政變、歐洲大革命以及巴黎公社革命的法國(guó)作家，因患肺充血而去世，在昏迷狀態(tài)中他還念叨著：“人生就是白晝與黑夜的斗爭(zhēng)?！?月1日，法蘭西共和國(guó)為他舉行了國(guó)葬，有來(lái)自法國(guó)和世界各地的200萬(wàn)人排成行列，把他的遺體送進(jìn)聚集了法國(guó)名人紀(jì)念碑的“先賢祠”。這是法蘭西有史以來(lái)最隆重的一次葬禮，這最高級(jí)別的葬禮獻(xiàn)給一位人道主義者、一位民主戰(zhàn)士、一位偉大的作家：維克多·雨果。

200萬(wàn)人排著行列為其送葬，這樣的場(chǎng)面在世界歷史上，能找到幾個(gè)？至少我還沒(méi)有找到。這里還有一個(gè)情節(jié)也應(yīng)該提一下：1881年2月26日，也就是雨果80歲生日那天，有60萬(wàn)他的仰慕者走過(guò)雨果巴黎寓所的窗前，為這位偉大的作家慶祝壽辰。

200萬(wàn)人送葬，60萬(wàn)人祝壽，是何其原因使雨果能有如此感天動(dòng)地的魅力？雨果是一個(gè)作家，他一生著作等身，其創(chuàng)作涉及文學(xué)各個(gè)領(lǐng)域。在他60多年的創(chuàng)作中，各類作品共有79卷之多。他一生的活動(dòng)和創(chuàng)作，處處體現(xiàn)著人道主義的指導(dǎo)思想和浪漫主義的創(chuàng)作方法，被稱為永遠(yuǎn)的人道主義者和浪漫主義的領(lǐng)袖?！栋屠枋ツ冈骸肥怯旯谝徊看笮屠寺髁x小說(shuō)，描寫的是光明與黑暗斗爭(zhēng)的畫面，無(wú)情地揭露了禁欲主義思想對(duì)人的腐蝕與毒害，具有強(qiáng)烈的反封建、反宗教色彩。另一部氣勢(shì)宏偉的巨著《悲慘世界》，被稱為波瀾壯闊的英雄史詩(shī)，這部著作將法蘭西社會(huì)半個(gè)世紀(jì)的悲慘現(xiàn)狀一一展現(xiàn)出來(lái)，是一個(gè)充滿了不幸和痛苦的悲慘世界。雨果說(shuō)：“只要本世紀(jì)的三個(gè)問(wèn)題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決……只要這個(gè)世界上還有愚味和困苦，那么和本書同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無(wú)益的?！庇旯€說(shuō)過(guò)：“對(duì)苦難人們的愛(ài)活在我的心中，情同手足，我和他們心心相?。和纯?、貧窮、還有繁重的勞動(dòng)——這一切問(wèn)題讓我永遠(yuǎn)憂心如焚?！?/p>

這就是偉大作家雨果，這就是永遠(yuǎn)的人道主義者雨果，這就是被人們稱為民主戰(zhàn)士的雨果！到這時(shí)候，我想200萬(wàn)人送葬、60萬(wàn)人祝壽的問(wèn)題就不難理解了。

科學(xué)巨星愛(ài)因斯坦和文學(xué)巨星雨果都早已離開(kāi)了人世，一個(gè)走得悄然無(wú)聲，一個(gè)走得轟轟烈烈，兩種場(chǎng)景決然不同，但是有一點(diǎn)是共同的，那就是他們的偉業(yè)和崇高的精神，都永遠(yuǎn)留駐人間！世人不會(huì)忘記他們，世世代代都不會(huì)！什么叫永垂不朽？這大概就是最好的注解。