為一代人的青春和命運畫像

胖紙

無論什么故事，從天安門開始，從“零公里處”開始，總是一種神奇。

馬原曾寫過一篇自己長期都為之得意的《零公里處》，但后來人們沉迷于談論他的先鋒小說，把這篇作品遺忘了。過了三十年，他在第二部長篇《牛鬼神蛇》里，把這個故事又說了一段。一個少年對道路的迷戀，對數(shù)字的執(zhí)著，對廣闊世界的好奇，是很多作家敘事的起點之一。

大元和在大串聯(lián)中結(jié)識的朋友李德勝一起去天安門廣場尋找想象中的“零公里碑”。他堅信，每條道路都應該有個開始，這個開始就是廣場中間的某一塊石碑。但兩個少年沒有找到——道路的開始在某處，他們兩個人之間的隱秘歷史，卻開始在這里。

1966年9月，十三歲的沈陽紅小兵大元小學剛畢業(yè)，聽二姐描述在北京串聯(lián)受到偉大領(lǐng)袖接見的場景后，他瞞著家人搭上一列南去列車，倒吊在行李架上，目睹窗外“老鐵路”母親氣急敗壞地追跑著喊：“來信！?。　奔t衛(wèi)兵們大聲哄笑，他剛發(fā)芽的青春，也紊亂地激蕩。

在北京，大元碰上趁大串聯(lián)一切免費的時機在全國各地游蕩的十七歲海南山民李德勝——幾百萬人浩蕩，兩人小概率地成了伙伴，繼而結(jié)成莫逆之交——后來他們一直通信，持續(xù)四十多年，從沈陽、西藏和海南這三個極端的地理位置出發(fā)，相互傾訴，彼此探望。這種大跨度的時空設計，在小說里很容易產(chǎn)生巨大的張力。

《牛鬼神蛇》不是一部關(guān)于少年和青春期的小說，那僅僅是一個開頭。每個小說都有個開頭，就像大元認定每條道路都開始于天安門廣場一樣。然后，無數(shù)的道路就出現(xiàn)在無數(shù)人的腳底下，在廣袤的時空中，蜘蛛網(wǎng)一樣交錯縱橫。

希臘神話里，把人生表達為命運女神的紡絲，是極為精妙的。人開始時，總以為路在自己腳下。走過去之后，發(fā)現(xiàn)路在身后。兩個少年中，大元一直不停地到處走；李德勝回到海南山里，穩(wěn)穩(wěn)地待著，任憑人生起起落落，風雨來來往往。

有句話——“常識離事實最近”——出沒在小說的各個角落里。小說中，主人公大元把人生中積累起來的各種重要疑問，都放在常識的維度上思考。他的摯友、串聯(lián)結(jié)束后回到海南深山里結(jié)婚生子，十幾年不再出門的李德勝，卻靠神秘直覺來解決難題。

十七歲前，李德勝從沒出過山上過岸，在大陸發(fā)生的各種事情他都極為陌生，甚至不知道自己的名字也犯了大忌。一走出海島，他就利用大串聯(lián)的機會在全國各地漫游。

十三歲的大元聽他自報姓名時嚇了一跳，說：“你怎么敢？”

那時，人人都知道這是毛主席的名字之一，可海南山民李德勝卻渾然不知個中利害。當大元耐心地解釋后，他也緊張了：和偉大領(lǐng)袖名字沖突，一不小心就會被打成現(xiàn)行反革命。兩人一起琢磨了很多替換名字，但發(fā)現(xiàn)都不理想。一個名字附著在人身上，要改掉是很困難的。

名字的魔力，在大元給李德勝的小女兒起名李小花的很多年后又一次浮出水面。但那是小說后話，得讀到最后一章，讀者才能恍然大悟。

那個牽動幾千萬人在960萬平方公里大規(guī)模移動了半年之久的大串聯(lián)運動，把這兩個男孩的命運緊緊地連在了一起。他們分享著喜悅和沮喪，交換著疑惑和信心：“……那天晚上回到住處，大家為到底哪個位置是毛主席爭論不休……大元咬定，中間的那位才是毛主席，不然為什么站在中間呢？不然別人為什么與他拉開了一定的距離呢？”

要問為什么的時候，在人的一生中還有很多。

馬原仍然一開始就想到了問：人從何處來，又到何處去？

馬原小說里充滿了各種生動細節(jié)，而細節(jié)在人生及小說中同樣重要。

“李德勝”這個名字引起的震驚，也是細節(jié)——大元說：“你怎么敢？”

在中國新時期小說家中，馬原是最早有意識地確立敘事者權(quán)威的先驅(qū)者——“我就是那個叫作馬原的漢人，我寫小說。”

在敘事上，馬原對小說充滿信心。小說中人物性格發(fā)展、命運走向、故事結(jié)局，他都有強烈控制欲，并且總能有效地實施自己的獨裁者敘事。在空氣澄澈、陽光無限透明的高地上，馬原以自己的敘事語言，把他對西藏的感悟和交纏著現(xiàn)實和夢幻的世界，一樣樣地呈現(xiàn)出來。

但來到平原后，馬原產(chǎn)生了醉氧反應。在小說里建立起的敘事者權(quán)威，在平原地帶神秘消解了，同樣被消解的是語言方式。在平原，人生不再有多向性，馬原可能被冗余語言纏繞得失去了表達信心。

小說家失去對現(xiàn)實的細節(jié)感知，失去了語言的控制，就可能失去敘事的信心。一個人的人生中失去了細節(jié)，同樣也會失去表達的興趣。

在他那一代作家中，馬原對語言有一種類似潔癖的精煉。1997年3月作家出版社的四卷本《馬原文集》。這部杰出的長篇小說，后來被淹沒在那個時代的喧囂中，在浪花泡沫中沉浮，只成為少數(shù)讀者記憶中的黃金。

在上世紀九十年代后期，馬原可能面對著一個“百窘”的內(nèi)心世界和外部難題。

《百窘》是一篇自問自答式散文。這篇問答是進入馬原精神世界的一百條捷徑——沒有之一。在問答里，他思考了一名小說家所能想到的幾乎所有問題：小說歷史、小說經(jīng)典、小說評價、小說技法、小說秘密……這里的很多“窘迫”，都體現(xiàn)出一名卓越小說家對閱讀、人生、世界、未來的深入思考。他不給出答案，甚至沒有答案的路徑。

馬原似乎被這些疑問壓迫得失去了表達的興趣或能力。只有通過在大地上持續(xù)行走的方式，馬原才能消解這種大山般的重壓，并在行走中，把曾經(jīng)思考過的所有問題，繼續(xù)一條一條地思考下去。因此可以看到，在馬原小說中干凈的語言背后，有多么沉重的精神和哲思負擔。

一個人可以思考任何問題，遠與近，生與死。但對一名優(yōu)秀小說家，最終仍會回到自己的內(nèi)心。就像馬原寫了那么多小說之后，全都喧騰著沖著匯入《牛鬼蛇神》這一汪波光粼粼的巨湖中。湖中，有一條巨大的湖怪在出沒。

《牛鬼蛇神》這部長篇小說，我讀完之后，曾認為是：“新生命的贊歌”，很主旋律，但確實如此。又或者，是“對生命的感恩”，還是很文藝，很溫馨。

在這部小說里，馬原把他自己原來曾有過的種種思考，從頭到尾又完整地重新梳理了一遍，并把自己的人生感悟再度羅列了一遍，好像八角街那些驕傲的康巴漢子一樣，穩(wěn)穩(wěn)地端著不知道從哪里弄來的珍寶，與你四目相對，脈脈暗流涌動。

他甚至興致勃勃地把自己寫過的小說大段拷貝過來，鑲嵌成這部長篇小說中的一個有機部分——來自《疊紙鷂的三種方法》、《死亡的詩意》、《西海無帆船》、《岡底斯的誘惑》等小說里的段落，頻繁閃現(xiàn)。這種做法可能會遭到一些讀者的詰問，以為是濫充字數(shù)。判斷是不是湊字數(shù)，要看這些文字和整部小說敘事之間是否有排異現(xiàn)象——但在西藏，出現(xiàn)了海南山民李德勝，一切就產(chǎn)生了改變，包括敘事的語調(diào)。李德勝是這篇小說中的鹽，他讓這些貌似陳舊的材料，變得有滋有味。

仔細分析下來，我發(fā)現(xiàn)馬原的小說語言經(jīng)過二十年的潛伏之后，竟沒有明顯的改變，他現(xiàn)在的文字和二十年前的文字完全可以無縫銜接?？梢?，在二十年前，馬原對小說的思考就已經(jīng)到達了他自己的盡頭，從而出現(xiàn)了小說向何處去的困惑。

在《牛鬼蛇神》里，馬原采用復踏的方式，再次把自己的原有經(jīng)驗重新梳理了一遍。十三歲的大元和十七歲的李德勝后來各自回到故鄉(xiāng)，但一直保持著通信。上世紀八十年代初，大學畢業(yè)后大元來到西藏，愛上了八角街，在拉薩的透明空氣下行走，為西藏廣袤的天空所激勵。

這時，山民李德勝則一直住在海南深山里，和毒物為伍，與凄厲命運做伴——他結(jié)婚，育兒養(yǎng)女。一個女兒被汽車撞死，一個兒子生下來殘疾被他自己親手溺死。他的晦暗人生和大元的透明世界，形成尖銳的敘事對比。大元對李德勝的森林產(chǎn)生了濃烈的好奇，在通信十幾年后，他終于設法來到海南，住進了李德勝專門為他搭建的樹屋里，聽見叢林的聲音，目睹了壁虎的爬行，思考了人生。

若干年后，李德勝來到西藏，在大元和他的朋友的陪同下，遍歷西藏諸界。李德勝有一種大元一直無法明白的直覺能力，他很簡單地就把大元無法理解的《古蘭經(jīng)》句子解釋清楚了。他的鋒利理解力，能從命運的迷霧中，直接看到曖昧的真相。無論是黑貓、雪人，還是神樹，與他都息息相通；無論是海南本地的神秘巫術(shù)，還是高原的生死迷藏，他都能輕松穿越。

一只奇詭的蜻蜓，飛越了濃云纏繞的雅魯藏布江大峽谷，來到李德勝的手上，被他作為珍貴的禮物，送給了那位只有深夜才在八角街出現(xiàn)的高大康巴漢子。

回到海南深山里，李德勝以給亡靈制作精美的禮品和給亡靈建造紙扎宮殿為生計。他的人生，在巨大的圓圈畫過后，恢復靜寂。

大元接著來到了平原，他的身體出現(xiàn)了不適和眩暈癥狀。他的人生軌跡開始變得散亂而模糊不清。

但這兩個少年在四十年前開始的深摯友情，注定要在海南的海天之下，以令人感恩的方式開花結(jié)果——幾乎走投無路的大元，在人生的最晦暗階段，遇到了自己的比德麗采——她引導但丁遍歷煉獄——海南田徑運動員李小花。她的生命之光，照亮了大元最幽暗的角落，使他重獲新生。

而這個神秘的女子，是李德勝的小女兒。她的名字，是二十多年前大元第一次來到海南時給她取的……

很難想象馬原會以這樣的方式，沿著過去走過的道路，寫出了一部經(jīng)驗和細節(jié)似乎很多重復，但讀完之后你會覺得截然不同的長篇小說。什么東西在這里產(chǎn)生持續(xù)的魔力，而使得這些貌似陳舊的細節(jié)，閃閃發(fā)光呢？什么樣的金屬，在敘事的河床中沉淀下來？

馬原在《百窘》中評價安德烈?紀德的中篇小說《窄門》時說：這是一部你讀完后欽佩不已的小說，卻不知道為何如此欽佩。

我反復地閱讀《牛鬼蛇神》，覺得一切都正常。但讀完之后，只剩下欽佩不已。