大運(yùn)河的是是非非

劉文瑞

大運(yùn)河是中國(guó)歷史上的著名工程，修建大運(yùn)河的隋煬帝也為此背上了千古罵名。從唐朝至今，如何評(píng)價(jià)大運(yùn)河，一直是一個(gè)歷史焦點(diǎn)。縱觀古今史冊(cè)，關(guān)于隋煬帝開運(yùn)河的評(píng)價(jià)盡管很多，但對(duì)運(yùn)河的歷史功績(jī)大都是高度肯定的。一說(shuō)起大運(yùn)河，往往以“南北大動(dòng)脈”來(lái)形容，尤其是談到大運(yùn)河在建成以后的作用時(shí)，幾乎全是贊揚(yáng)之詞。因?yàn)榇筮\(yùn)河的客觀功績(jī)，為隋煬帝鳴冤叫屈的文章也不在少數(shù)。即便是批評(píng)隋煬帝者，也往往是從濫用民力、征發(fā)過(guò)度、勞民傷財(cái)、好大喜功等角度分析，對(duì)大運(yùn)河本身并不否定?？梢哉f(shuō)，這些評(píng)價(jià)都有自己的道理，也在一定程度上符合客觀事實(shí)。但是，總在某些方面似乎不大對(duì)頭。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，很容易計(jì)算出大運(yùn)河的客觀功效來(lái)，而且可以從多個(gè)角度算賬。例如，運(yùn)河通航后，南北物流總量的增加，水運(yùn)和陸運(yùn)相比運(yùn)輸成本的下降，運(yùn)河對(duì)沿途城市發(fā)展的帶動(dòng)，等等。毫無(wú)疑問(wèn)，這些方面都有可觀的收益，而且還有顯著的后續(xù)效應(yīng)。直到今天，運(yùn)河的南半段還在發(fā)揮作用。中國(guó)古代的歷史資料中缺乏系統(tǒng)性的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，如果有數(shù)據(jù)系統(tǒng)，用量化方式表達(dá)出運(yùn)河的歷史成就并不是什么難事?？梢哉f(shuō)，肯定大運(yùn)河的歷史功績(jī)，幾乎已經(jīng)鐵板釘釘。

問(wèn)題在于，歷史賬能不能這樣算？運(yùn)河帶來(lái)的物流量肯定是客觀存在的，經(jīng)濟(jì)學(xué)家或者數(shù)學(xué)家的長(zhǎng)處，是能夠把這種物流量算得清清楚楚，只要原始數(shù)據(jù)沒(méi)問(wèn)題，那么，量化處理就是小菜一碟。但是，這種量化分析的不足，是缺少對(duì)研究對(duì)象的質(zhì)性判斷前提。就以京杭大運(yùn)河而言，首先需要弄清楚的，不是它有沒(méi)有流量以及流量多大，而是先要弄清它是供應(yīng)養(yǎng)料的“動(dòng)脈”還是抽取資源的“吸管”？中國(guó)古代的城市尤其是大型城市，同西方中世紀(jì)形成的自治城市在性質(zhì)上大不相同。中國(guó)傳統(tǒng)的城市，是靠廣大農(nóng)村供養(yǎng)的統(tǒng)治中心，而西方中世紀(jì)的城市，是制約國(guó)王和諸侯權(quán)力的自治主體，所以才留下一句名言“城市的空氣使人自由”。在中國(guó)古代有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，城市通向農(nóng)村的交通越發(fā)達(dá)，農(nóng)村被城市盤剝得越徹底，近代以前這種狀況基本沒(méi)有多大變化。而在歐洲，自治城市越發(fā)達(dá)，國(guó)王和諸侯的日子就越不好過(guò)。在中國(guó)古代統(tǒng)治者的權(quán)力缺乏規(guī)制的情況下，像修建運(yùn)河這樣在當(dāng)今看來(lái)明顯對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有利的交通手段，在當(dāng)時(shí)的情況下究竟是推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，還是加速了地方的凋敝，需要有更多的研究角度和全面的論證方法。起碼有一點(diǎn)是無(wú)疑的，運(yùn)河極大地?cái)U(kuò)展了城市通向農(nóng)村的觸手。有些學(xué)者及其研究成果的不足，在于過(guò)分看重運(yùn)河的流量，而忽視了它的財(cái)富吸管性質(zhì)，從而使其結(jié)論經(jīng)不起質(zhì)疑。

更重要的是，絕不能以今度古，把今日的概念下意識(shí)地套用到對(duì)古代事物的意義判斷上。今天我們說(shuō)“要致富，先修路”，在古代可能修路反而加劇貧窮。常常有些人強(qiáng)調(diào)，秦始皇時(shí)期在全國(guó)修建的馳道改善了當(dāng)時(shí)的交通，幾乎沒(méi)有人注意到馳道是“官道”，基本用于公務(wù)出行和軍隊(duì)調(diào)動(dòng)，同民間幾乎無(wú)關(guān)（后來(lái)的官道才對(duì)民間開放），所以它只具有強(qiáng)化統(tǒng)治的意義而沒(méi)有社會(huì)進(jìn)步的意義。再如，今天我們常?？梢钥吹降胤秸M織干部下鄉(xiāng)以推動(dòng)基層經(jīng)濟(jì)發(fā)展，然而在古代，“干部下鄉(xiāng)”恰恰是禍害鄉(xiāng)里、魚肉百姓的淵源。所以，明清時(shí)期，知州知縣的一個(gè)重要管理方式，就是嚴(yán)禁吏胥下鄉(xiāng)，防其擾民，只是在確有必要的情況下由長(zhǎng)官發(fā)簽才可下鄉(xiāng)。《名公書判清明集》中，就有多篇公告和判例禁止公人下鄉(xiāng)。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：“巡尉下鄉(xiāng)，一行吏卒動(dòng)是三五十人，逐日食用何所從來(lái)，不過(guò)取之于百姓而已。所過(guò)之處，雞犬皆空，無(wú)異盜賊，況有出于雞犬之外者乎？”所以，禁止下鄉(xiāng)等于保護(hù)農(nóng)民不受侵害。如果有人看到古代某州縣公人大批下鄉(xiāng)，就斷定這一舉措屬于勤政愛(ài)民，肯定能夠推進(jìn)農(nóng)村建設(shè)，豈不成了笑話？

推而廣之，即便是今天，同樣是流量數(shù)據(jù)，類似于是“動(dòng)脈”還是“吸管”判斷邏輯，依然十分重要。交通以外的公務(wù)商務(wù)，都有類似問(wèn)題。上世紀(jì)80年代在全國(guó)普遍進(jìn)行的“地改市”，其目的之一就是利用中心城市的優(yōu)勢(shì)帶動(dòng)周邊農(nóng)村縣區(qū)的城鎮(zhèn)化，但在實(shí)施過(guò)程中，有些地方反而出現(xiàn)了周邊縣區(qū)要為中心城市輸血以加快城市建設(shè)的現(xiàn)象。在企業(yè)經(jīng)營(yíng)中，數(shù)據(jù)顯示明明是“金?！?，但其實(shí)際效果卻恰恰是“瘦狗”的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。克里斯滕森所說(shuō)的“破壞性創(chuàng)新”，究其本質(zhì)而言，不過(guò)是把常人眼里的“金?！笨醋魑磥?lái)的“瘦狗”而已。對(duì)于現(xiàn)實(shí)經(jīng)營(yíng)來(lái)說(shuō)，我們更需要提防的是那些“瘦狗”打腫臉充胖子裝“金牛”。沒(méi)有破壞性創(chuàng)新，你可能沒(méi)有將來(lái)；而在眼下發(fā)生動(dòng)脈和吸管、金牛和瘦狗的誤判，你現(xiàn)在就過(guò)不去。產(chǎn)品如此，管理措施也如此。行為主義心理學(xué)家斯金納曾經(jīng)以充分的證據(jù)告訴人們，徹夜啼哭不止的兒童，往往把年輕的母親折騰得苦不堪言，然而當(dāng)母親的卻沒(méi)有意識(shí)到，正是她照看孩子的方式，給孩子的哭鬧提供了正強(qiáng)化。兒童的哭鬧，沒(méi)有例外都是母親（或者保姆）自己培養(yǎng)出來(lái)的。我們有大量的企業(yè)家和經(jīng)理人，往往以消除孩子哭鬧的主觀愿望，實(shí)際從事著引發(fā)孩子哭鬧的工作；自以為培育的產(chǎn)品是金牛，實(shí)際本來(lái)就是瘦狗；認(rèn)定了某一渠道是動(dòng)脈，結(jié)果卻不過(guò)是吸管。