從死亡中描繪生命的顏色

幾年前，一本名為《西藏生死書(shū)》(The Tibetan Book of Living and Dying)的書(shū)曾風(fēng)靡中國(guó)兩岸三地，作者是旅居美國(guó)的藏族僧人索甲仁波切（Sogyal Rinpoche）。對(duì)于此書(shū)有人譽(yù)之，有人貶之。然而，書(shū)中所討論的話題卻是任何人無(wú)法回避的：那就是生與死，特別是死亡對(duì)于生命的意義?？鬃诱f(shuō)，“不知生，焉知死”；反之，我們不妨也可以說(shuō)，“不知死，焉知生”。因?yàn)?，只有在知道那延續(xù)的總要終結(jié)，那開(kāi)放的總要凋謝，那紅潤(rùn)的總要枯黃，那擁有的總要失去，我們才能珍惜當(dāng)下鮮活存在的。“有”總要在“無(wú)”中顯出意義，而死亡大概就是為生命創(chuàng)造意義的那個(gè)本原吧。

羅馬哲學(xué)家西塞羅（Cicero）說(shuō)，“To philosophize is to learn how to die”（哲學(xué)是學(xué)習(xí)如何死亡）。當(dāng)下風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的耶魯大學(xué)公開(kāi)課中有一門(mén)竟是關(guān)于死亡，且是開(kāi)設(shè)給大一新生的。很可惜，我們的大學(xué)課堂上卻沒(méi)有一門(mén)這樣的課程?，F(xiàn)代人精神層面的疾病中，重要的一項(xiàng)便是對(duì)于死亡的畏懼吧，這種畏懼很大程度上源于我們對(duì)于“死亡”的無(wú)知。于是，我們總愿像鴕鳥(niǎo)那樣把頭埋在沙里，似乎不見(jiàn)、不聽(tīng)、不講，那可怕的東西便不存在了。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，死亡更顯得遙不可及，談?wù)撨@樣的話題往往被看作不可思議。當(dāng)然，不管愿不愿意，死亡總是時(shí)時(shí)刻刻地向我們走來(lái)。而死亡在時(shí)間上的不確定性（不知何時(shí)到來(lái)）與空間上的必然性（然而必然到來(lái)）也造就了它在人類(lèi)思想中的特殊地位。

如果能夠預(yù)知死亡時(shí)間，也許生活將是另外一種樣子吧。去年，一部叫做《時(shí)間規(guī)劃局》（In Time）的美國(guó)電影給眾多被生活搞得有些疲倦的人帶來(lái)些許驚喜。電影開(kāi)篇說(shuō)，在未來(lái)的世界里，人們到25歲之后就不再變老，然而，接下來(lái)人的自然壽命就只有一年了。并且，每個(gè)人胳膊上都有一個(gè)計(jì)時(shí)器，隨時(shí)提醒著你生命中剩余的時(shí)間；當(dāng)時(shí)間歸零時(shí)，你的生命就結(jié)束了，或者用影片中的說(shuō)法，“time out”。當(dāng)然，如果你愿意，可以通過(guò)勞動(dòng)、變賣(mài)財(cái)產(chǎn)甚至搶劫等方式得到更多時(shí)間，但日常消費(fèi)也同樣會(huì)花掉你的時(shí)間。于是，時(shí)間成了唯一的硬通貨。電影中有這樣一個(gè)震撼的情節(jié)：一位母親（她看起來(lái)與兒子一樣年輕）與兒子約好要在晚上見(jiàn)面，母親知道這是在她的時(shí)間用完之前與兒子見(jiàn)的最后一面。但是公車(chē)票價(jià)卻由一個(gè)小時(shí)漲到了兩個(gè)小時(shí)，而母親腕上剩下的時(shí)間卻只有一個(gè)半小時(shí)。于是，母親只好一路狂奔向與兒子約定的地方趕去，最后在即將與兒子擁抱的一霎那她的時(shí)間用完了。那一刻，母親手臂上一排不再閃爍的數(shù)字——00：00：00：00——顯得那么刺眼。

英語(yǔ)中有個(gè)說(shuō)法，叫“clock watcher”，是說(shuō)總是混時(shí)間，總等著下班或下課的人。想必這樣的人會(huì)被電影觸動(dòng)吧。這時(shí)，也許你會(huì)重新審視自己腕上的手表，不管多么華貴或多么平庸，它其實(shí)只有一個(gè)作用：不是計(jì)時(shí)，而是提醒著我們生命盡頭的來(lái)臨；時(shí)間其實(shí)并非累積，而是在無(wú)情地退去。

女詩(shī)人畢肖普（Elizabeth Bishop）在一首有意思的詩(shī)《一種藝術(shù)》（One Art）中寫(xiě)道：

The art of losing isnt hard to master;

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster,

Lose something every day. Accept the fluster of lost door keys, the hour badly spent.

The art of losing isnt hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:

places, and names, and where it was you meant to travel. None of these will bring disaster.

（失去的藝術(shù)并不難掌握，

那么多的東西似乎生來(lái)就是

要被失去的，所以也算不得災(zāi)難，

每天失去一些。接受失去時(shí)的慌亂吧，

不管是一串家門(mén)鑰匙，還是胡亂度過(guò)的一小時(shí)。

失去的藝術(shù)并不難掌握。

然后嘗試失去更多些，失去更快些：

地點(diǎn)、名字，你本打算去的地方。

所有這些都不會(huì)帶來(lái)什么災(zāi)難。）

于是我們不得不學(xué)會(huì)接受這個(gè)事實(shí)：所有我們擁有的，我們總會(huì)失去它們，當(dāng)然包括生命，不管是親人的，還是自己的。難怪《創(chuàng)世記》中的上帝在讓亞伯拉罕年邁得子后不久，又要他將兒子以撒獻(xiàn)出當(dāng)祭品呢。得與失這兩者本來(lái)就是同時(shí)存在，互為彼此的。既然不能不失去，那么就盡量去珍惜，這大概就是我們成熟的開(kāi)始吧。

記得初學(xué)英文時(shí)，老師講解“死”(die)這個(gè)詞時(shí)說(shuō)：“英語(yǔ)中有Somebody is dying的說(shuō)法，是說(shuō)‘某個(gè)人快死了，而不是‘正在死，因?yàn)樗劳霾豢赡苁且环N持續(xù)進(jìn)行的動(dòng)作”。如今想來(lái)，“死亡”作為一種持續(xù)進(jìn)行的動(dòng)作，不僅可能而且是必然的。如同沙漏中涓涓流出的細(xì)沙，我們每天都在失去我們生命的一部分。

然而，就像生活可以是一門(mén)藝術(shù)一樣，死亡同樣也可以是一門(mén)藝術(shù)。在這多少有些無(wú)奈的生與死的掙扎中，《西藏生死書(shū)》似乎提出了一些更加明朗的看法。實(shí)際上，《生死書(shū)》可以追溯到一本更加久遠(yuǎn)的書(shū)，名為《中陰聞教得度》，那原本是西藏僧人超度死者所念的經(jīng)文。據(jù)說(shuō)剛剛逝去的人，靈魂會(huì)徘徊不去，念誦經(jīng)文會(huì)讓亡魂明白死生大義，高興地脫離肉體進(jìn)入自由的境界，故此有人將之稱(chēng)為《度亡經(jīng)》。據(jù)傳作者是生活于公元8世紀(jì)印度的蓮花生大士，后來(lái)傳入西藏，成為藏傳佛教經(jīng)典的重要組成部分。20世紀(jì)初，美國(guó)人類(lèi)學(xué)者伊文思-溫茲（W.Y.Evans-Wentz）發(fā)現(xiàn)了這本奇書(shū)，并與當(dāng)?shù)厣丝ㄗ巍み_(dá)瓦桑珠喇嘛合作將其譯為英文，從此它便以The Tibetan Book of the Dead的名字聞名于西方世界，并且在今天與《易經(jīng)》、《論語(yǔ)》并列為西方人最熟知的中國(guó)典籍之一。而《西藏生死書(shū)》便是對(duì)這部《度亡經(jīng)》的演繹，當(dāng)然后來(lái)者將原本聽(tīng)來(lái)嚇人的“the dead”改成了“l(fā)iving and dying”，更加明確了它對(duì)于生者的意義。如前所說(shuō)，“dying”同時(shí)也是“l(fā)iving”，它與“l(fā)iving”其實(shí)是同一過(guò)程，之所以名稱(chēng)不同，只因?yàn)槟憧创慕嵌炔煌T了。

20世紀(jì)初，特別是在一戰(zhàn)后那段昏暗的日子里，西方世界處在一種被詩(shī)人T.S.艾略特稱(chēng)做“荒原”的狀態(tài)，精神上的無(wú)家可歸之感令眾人即使活在世上也變得如同孤魂野鬼一般，如艾略特所說(shuō)“so many, I had not thought death had undone so many”(這么多，我沒(méi)想到死亡毀滅了這么多）。正是這個(gè)時(shí)刻，來(lái)自東方的《度亡經(jīng)》給了西方人，特別是知識(shí)界，一種“超度”的可能，那是在“非此即彼”（either or）的西方世界之外建立的一種“彼此相通”（both and）的思維體系，一種“生生死死”交織不息的宇宙觀。在這里，死亡并不是結(jié)束，而是生的另一種，甚至是更永恒的存在方式。

《度亡經(jīng)》的核心是所謂的“中陰”（bardo）, 即死亡與轉(zhuǎn)世之間的中間狀態(tài)，或曰此生與彼生之間的存在狀態(tài)；因此，也有學(xué)者將它譯為“the between”。然而，廣而言之，bardo不只是一種中間狀態(tài)，它甚至可以被看作生命本身——難道我們的生命不就是存在于這種“起承轉(zhuǎn)合”之間嗎？從“中陰”的角度看來(lái)，超度的真正目的并非引導(dǎo)靈魂離開(kāi)肉體，而是向被肉體封鎖的靈魂展示一個(gè)無(wú)限大的自由存在。《度亡經(jīng)》如同一部靈界之旅的地圖，它導(dǎo)引著超脫出小我限制的靈魂，去融入一片廣闊自由的新的存在形式。如果說(shuō)生命是一朵朵浪花的話，那么死亡就是那片無(wú)垠的大海；浪花只有在大海中才能有意義，所以，死亡并非生命的結(jié)束，而是生命的起點(diǎn)。當(dāng)然，《生死書(shū)》或《度亡經(jīng)》中所言你我未必全信，但是，它們對(duì)于死亡的剖析顯然為我們敞開(kāi)了一扇不尋常的門(mén)。

自然，《度亡經(jīng)》在西方世界很快掀起一場(chǎng)波瀾，其在心理學(xué)界的影響尤為深遠(yuǎn)。心理學(xué)大師弗洛伊德稱(chēng)“自我”（ego）是“焦慮的真正來(lái)源“（the true seat of anxiety）。的確，對(duì)于自我犧牲、自我消亡的恐懼存在于每一個(gè)體內(nèi)部，無(wú)時(shí)不在消磨著我們的意志和神經(jīng)?？上?，弗洛伊德卻未能就此給出一個(gè)令人滿意的解決方法。與其師相比，弗洛伊德曾經(jīng)的弟子卡爾·榮格(Carl G. Jung)在對(duì)于生死問(wèn)題的心理學(xué)研究上更前進(jìn)了一大步。如果說(shuō)弗洛伊德的心理學(xué)最終仍然是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上——他認(rèn)為人就像一架被力比多（libido）操縱的機(jī)器——榮格則把心理學(xué)研究的范圍拓展到了物質(zhì)之外，更拓展到了西方文化之外。他廣泛吸收了來(lái)自東方，特別是中國(guó)的古老思想，《易經(jīng)》、《太乙金華宗旨》（The Secret of the Golden Flower）和這本《度亡經(jīng)》是對(duì)他影響最為深遠(yuǎn)的三部東方作品，而他為《度亡經(jīng)》所做的 “psychological commentray”（心理學(xué)評(píng)論）直至今日仍然被西方研究《度亡經(jīng)》者奉為最權(quán)威的解讀之一。

的確，與其他的認(rèn)為有一個(gè)或多個(gè)大神主宰宇宙的宗教不同，佛家最終更像是一門(mén)哲學(xué)或/和心理學(xué)。佛教認(rèn)為生來(lái)皆苦，而苦的本原便是“個(gè)體永恒”的無(wú)法獲得。然而，佛教從本質(zhì)上說(shuō)來(lái)又是入世的，它所宣揚(yáng)的是一種在超脫個(gè)體之后又重新返回個(gè)體的精神。具體到生死問(wèn)題上，了解了生命的“bardo”，人便少了一份憂慮，甚至最大的憂慮，便可以更加隨性地去做自己本應(yīng)當(dāng)做的事。比較之下，與佛教思想（特別是中國(guó)化后的佛教思想）相似的道家就難免因?yàn)檫^(guò)于“瀟灑”而在生死問(wèn)題上顯得有些“虛無(wú)主義”了。如莊子《至樂(lè)》篇有關(guān)于莊子遇骷髏的一段故事，那里所說(shuō)含有太多生的痛苦和死的安詳了。其實(shí)，莊子這樣的人未免把生命看得太過(guò)簡(jiǎn)單，死亡也因此變得太過(guò)輕易了。然而，我們不得不承認(rèn)，死亡是一件無(wú)比重大的事，就如同生是一件無(wú)比重大的事一樣。所以，珍惜生命，不妨從善待死亡開(kāi)始。