趙李紅
二十年前從江西農(nóng)村“北漂”到北京求學(xué),曹甦沒有工作單位、也不是美協(xié)會(huì)員。他覺得,畫家的畫就是身份證,把自己手下的活干漂亮了比什么都強(qiáng)。
曹甦是誰?名不見經(jīng)傳。為什么他的首次畫展卻在澳門藝術(shù)界引起轟動(dòng)?《澳門日報(bào)》二月上旬、中旬連續(xù)三次大幅報(bào)道“多彩中國——曹甦油畫展”開幕式,刊發(fā)多幅照片、作品、人物采訪特稿和評論文章。澳門基金會(huì)的梁華全先生說:“小澳門身后有個(gè)大中華,澳門基金會(huì)辦展入選標(biāo)準(zhǔn)不低,即便是著名書畫家,這種情況也少見”。主辦方澳門基金會(huì)行政委員會(huì)主席以及中聯(lián)辦、外交部、美協(xié)等多位大員晚上下班后趕來出席開幕式,讓自稱“啥也不是”的青年畫家曹甦備受感動(dòng)、備感溫暖。香港和內(nèi)地多家機(jī)構(gòu)邀請曹甦去辦展覽。著名畫家、澳門美協(xié)會(huì)長黎鷹兩次來展廳看展。澳門基金會(huì)行政委員會(huì)主席吳志良百忙當(dāng)中三次請曹甦吃飯,其中一次因無法脫身,就將兩撥客人安排在一起。來澳門出差的香港中外文化藝術(shù)交流協(xié)會(huì)會(huì)長楊濤納悶:“曹甦是誰?”梁先生回答:“曹甦是匹美術(shù)界的‘黑馬?!钡@匹黑馬生平第一次畫展得以在澳門展出,也著實(shí)來之不易。
“我什么都不是,但我自信”
曹甦笑稱把自己的第一次獻(xiàn)給了澳門,而澳門基金會(huì)為無名小卒辦畫展也是第一次。
就在曹甦畫展之前,也是在陸軍俱樂部同一展館,澳門基金會(huì)剛剛為著名油畫家、中國油畫學(xué)會(huì)副主席兼秘書長張祖英舉辦完畫展。交際場合尤顯木訥的曹甦說:“張祖英老師是我剛剛學(xué)畫就知道就仰慕的名家,而自己什么都不是。澳門的禮遇真讓我感動(dòng)?!敝鬓k方表示,給新人曹甦辦展,正是被他作品的人文情懷感動(dòng)。
當(dāng)初,收到澳門基金會(huì)要給自己辦畫展的邀請函,曹甦大喜過望??山酉聛硭谵k理一系列手續(xù)的時(shí)候,處處碰釘子的是要填各種表格。二十年前從江西農(nóng)村“北漂”到北京求學(xué),他沒有工作單位、也不是美協(xié)會(huì)員,就連最起碼的內(nèi)地居民來往港澳通行證都不能順利辦理,還要回身份證所在的江西農(nóng)村去開證明。一連串的障礙下,有好心人勸他加入個(gè)組織,成為會(huì)員,也有個(gè)名份,況且,有采風(fēng)、交流、參展的機(jī)會(huì),何樂而不為呢?曹甦卻不為這些身外之物和名利所動(dòng),他覺得,畫家的畫就是身份證,把自己手下的活干漂亮了,比什么都強(qiáng)。
曹甦1969年出生在江西瑞昌一個(gè)山青水秀的村莊。他話不多,你不問,他通常也就沉默著。請他說說自己的一些創(chuàng)作思路,他答曰:“其實(shí)也沒什么太明確的想法,在這喧囂的社會(huì)里一定要學(xué)會(huì)平靜,踏踏實(shí)實(shí)地最大化地把自己的思想表達(dá)在畫面當(dāng)中?!?/p>
話不驚人的曹甦,卻夢想著以畫驚人。微醺時(shí)他也難免口出“狂言”:“我什么都不是,但我自信,我在畫畫上、做事情中的用心比任何人都多?!?/p>
曹甦的人物作品并非對模特的真實(shí)再現(xiàn),而在創(chuàng)作前期需要花費(fèi)不少心思來策劃構(gòu)思,比如,他的得意之作《撫古琴的少女》,這位少女的服裝就是曹甦親自選擇訂購的。古琴既是道具也是畫家本人的藏品,而場景選擇更要服從“劇情”需要,最終選在北京大觀園:夏日的荷塘邊,柳蔭下,身著粉裙的少女在彈奏“高山流水”,將俞伯牙偶遇鐘子期,一見如故、一見訣別的知音佳話躍然紙上。
為國家辦大事的小人物
認(rèn)識曹甦是2004年冬天。當(dāng)時(shí),他出版了集納56個(gè)民族的傳統(tǒng)樂器、樂曲、樂人、樂詩的典藏版《國樂典藏》,以一己之力,歷時(shí)4年,填補(bǔ)了國內(nèi)此類出版物的空白,為國家圖書館、駐外各大使館等國內(nèi)外機(jī)構(gòu)收藏。被文化部、教育部、外交部作為饋贈(zèng)禮品。
為了這本書,他用盡了哥哥的資助,身背相機(jī),經(jīng)數(shù)年踏訪大江南北,到少數(shù)民族鄉(xiāng)村收集民族資料,由著名收藏家王世襄題寫書名,由季羨林、沈鵬、劉炳森、歐陽中石、李鐸等眾多名家題寫樂詩。光其中這一項(xiàng),難度就可想而知。
《國樂典藏》以麻布飾封,上面同色的麻線刺繡龍紋。兩個(gè)小骨扣別針上,還雕刻著“國樂典藏”四個(gè)字,典雅大氣。如此浩大的工程,竟是這位音樂的局外人,一個(gè)毫不起眼的北漂小伙子所為。為他的述說感動(dòng),我提出要去看看他的蝸居。走進(jìn)曹甦租住的那個(gè)深藏在北新橋胡同里的一間又暗又簡陋的平房,屋內(nèi)層疊著不少畫框,沒生爐子,屋里很冷。他說,習(xí)慣了,在江西老家,冬天室內(nèi)室外一樣冷。他給我看那堆了半間屋子里的《國樂典藏》,給我看他給母親拍的照片,給我講邊放牛邊用樹枝畫畫的童年。
“愛上畫畫,是因?yàn)橥陼r(shí)候沒有玩具,我把牛趕到山上吃草,就在山上采了野枝子作畫筆在石頭上畫。我還采了棕樹葉編成扇子,用映山紅、胭脂花給黑白圖案上涂色彩”。家境貧寒,曹甦上小學(xué)時(shí)就開始幫家里干農(nóng)活、放牛、砍柴,撿琵琶樹掉下來的葉子,賣給藥材公司貼補(bǔ)家用。山村的生存環(huán)境粗劣,卻深藏著一種難以揮去的原始美。善良平靜的山民無奇的生存現(xiàn)狀,總讓他難以割舍,他認(rèn)定這就是美,這就是自然的吸引。
離開家鄉(xiāng)多年的曹甦,一直懷愧疚在心。他說,農(nóng)村孩子孝順不孝順,鄉(xiāng)親們就看他進(jìn)了城給不給家里寄錢。而自己,卻一分錢沒給家里寄過。
為沙特國王畫像
重演一段寓言
2008年,曹甦主編了集納56個(gè)民族體育項(xiàng)目的剪紙集《為奧運(yùn)剪彩》出版。精美的圖文設(shè)計(jì),處處有用心用情令人稱道的細(xì)節(jié)。有了多年前對少數(shù)民族的實(shí)地探訪采風(fēng)的積淀,有家鄉(xiāng)瑞昌中國剪紙之鄉(xiāng)的殷實(shí)資源,曹甦巧妙地用瑞昌剪紙來表現(xiàn)56個(gè)民族的體育項(xiàng)目,把中國的民族體育用中國的剪紙做載體,介紹給國外的讀者?!稙閵W運(yùn)剪彩》被新聞出版署推薦為“迎奧運(yùn)重點(diǎn)圖書之一”。
2010年5月,從中國教育電視臺播出《大音希聲——青年油畫家曹甦》中得知,他主持策劃的《吉祥風(fēng)箏》、《中國剪紙》、《藍(lán)色記憶——走進(jìn)中國印染坊》這些具有中國元素、民族符號的展覽在許多囯家巡展。2006年他又成為文化部主辦的“阿拉伯藝術(shù)節(jié)”會(huì)標(biāo)的設(shè)計(jì)者;2008年有機(jī)緣為沙特國王、沙特石油大亨畫肖像并受到他們的青睞。
曹甦拿出他給沙特國王畫的肖像,還有他和國王在畫像前合影的照片給我看?!敖o國王畫像?你不怕掉腦袋?”曹甦笑著說,自己上演了《一千零一夜》里“三個(gè)畫家”寓言故事的中國版。
“當(dāng)通知我去給國王畫像時(shí),我立馬想到了‘三個(gè)畫家這個(gè)寓言。所以畫的時(shí)候,還忍不住邊畫邊樂。”
“你是怎么構(gòu)圖的?”
“我肯定不會(huì)像第一個(gè)畫家那樣把又瞎又瘸的阿拉伯國王畫得英俊威武,兩眼炯炯有神、兩腿粗壯有力。因?yàn)閲跤憛掃@個(gè)善于逢迎的家伙。就叫衛(wèi)兵把這位畫師推出去斬首?!?/p>
“第二位畫師按照國王原來的樣子畫得逼真如實(shí),不料,國王看后又是一臉怒氣,說:‘這叫什么藝術(shù)!也把這位畫師的頭砍了。第三位畫師巧妙構(gòu)思,把國王畫成正在打獵的樣子:手舉獵槍托在瘸腿上,一只眼緊閉著瞄準(zhǔn)前方。國王看了十分高興,獎(jiǎng)給他一袋金子,譽(yù)他為‘國內(nèi)第一畫師。 ”曹甦講完了,我指著國王跟鏡框里一比一的畫像合影的照片問他:“你把沙特國王畫得宛如照鏡子一般,國王見了是什么感覺?”
“喜歡啊,一定拉著我跟他在畫像前留影?!?/p>
畫家的畫就是畫家的話
如今,曹甦已經(jīng)搬出了租住的平房,有了自己的畫室,但他依然平凡著、踏實(shí)著、敢于寂寞、甘于寂寞。雖然身邊一些美院大二的學(xué)生都忙著跟畫廊簽約賣畫了,但他依然心無旁騖地專注畫畫。當(dāng)有畫商找曹甦簽約,他卻一口回絕:“我都窮成這樣了,還怕嗎?”曹甦和他鐘愛的藝術(shù)兒鬢廝摩,和他的作品同愁同樂,艱辛被他的顏料稀釋,幸福在每一幅作品中與心血一同滲出。
見證了曹甦的艱辛耕耘,也見證了曹甦的收獲喜悅。2月13日,畫展開幕的前一天下午,與曹甦一同來到陸軍俱樂部。來不及欣賞這座一百多歲的外觀青春,粉白相間的葡萄牙建筑,來不及欣賞室內(nèi)歐洲風(fēng)情的老式油畫以及記載這所房子的歷史故事的老照片,匆匆來到展廳。在燈光驟然亮起的那一刻,我注意到曹甦眼中的神情是百感交集。他確實(shí)有理由感謝澳門基金會(huì)為無名的自己籌劃舉辦了這么好的一個(gè)畫展。他確實(shí)有理由為自己多年的隱忍和寂寞付出感到驕傲。此刻,更讓他動(dòng)情的是,策展人梁華全先生,讀懂了作品,讀懂了自己。在作品的擺放順序上,促成了畫家報(bào)恩父母的夙愿——
走下展廳的臺階,右手邊緊鄰序言的第一幅是曹甦老母親的畫像。接下來是“樂”系列的一個(gè)個(gè)少數(shù)民族姑娘的人物畫。曹甦用碳筆在畫像上寫下了老母親苦難的一生,“70多歲了還要到地里干活,每天起早摸黑,燒柴火做飯,去塘里洗衣服,本應(yīng)該可以享點(diǎn)福??墒撬纳詈軆€樸,也不太習(xí)慣城里生活?!贝丝?,在現(xiàn)場,曹甦看到了自己的《母親》,看到了自己的《爺爺》。他們和曹甦一起分享這個(gè)從山村走出來的畫家的榮耀時(shí)刻。
展廳左手邊獨(dú)立懸掛的是一幅風(fēng)景畫《山道彎彎》,這個(gè)滿目青翠的小山村就是曹甦的家鄉(xiāng)。那曾是他小時(shí)候放牛做夢要離開的地方,那就是他落戶北京后做夢常回去的地方。
誰說畫是無聲的呢? 看曹甦的畫,一點(diǎn)不覺得困難。畫家的畫就是畫家的話:爺爺慈祥地端坐正堂是祖訓(xùn)盈耳;母親歷盡滄桑的安祥是向逆境宣戰(zhàn)的最強(qiáng)音;高高的石階,窄窄的深巷,錯(cuò)落的村莊無不回蕩母親親切的呼喚。他的畫作的背景往往是自然、山、水、古樹、大?;蛘呤枪诺涞膫鹘y(tǒng)建筑,他畫中的人物的神情都是非常淡定、安靜、滿足的,他的繪畫更像是文學(xué),因?yàn)樗鼈兌际怯泄适碌?,是人性的注腳。大幅油畫《妙齡》,畫面選擇了一個(gè)七八歲的農(nóng)村小姑娘坐在巖石上,正用磚頭在巖石上寫下“中國江西劉星宇”的字樣。惟妙惟肖生動(dòng)可愛。
在麻布油彩《素衣天命》前,澳門篆刻家、畫家譚可文聚精會(huì)神地看了很久,一會(huì)兒湊近了琢磨,一會(huì)兒離遠(yuǎn)了端詳,隨后還和澳門朋友一起研究這幅畫,他說:“我覺得這幅畫把那個(gè)婦女平淡的表情表現(xiàn)出來了,技巧特別好,尤其是把婦女的心情、感情畫出來了?!?/p>
澳門基金會(huì)行政委員會(huì)主席吳志良說:“現(xiàn)在我們看到很多作品未必真是能打動(dòng)你的心,但是曹甦先生的作品有很深的人文關(guān)懷,這些人都是活生生的現(xiàn)實(shí)生活中的人,這些人顯得非常的陽光。我希望曹甦先生繼續(xù)耐住寂寞,希望他能夠保持這種天真的人文關(guān)懷,創(chuàng)作出更好的作品?!?/p>