做點無用的事

朱坤

有的人一輩子都在做有用的事，事實卻證明一輩子都毫無價值；有的人一輩子都想做點無用的事，留下的東西后人卻受用無窮。

前者例子太多，不可盡數(shù)。后者的典型是“京城第一名家”王世襄，生于名門世家，卻沉迷于各種雕蟲小技，如放鴿、養(yǎng)蛐、駕鷹、走狗、摜交、烹飪，而且玩出了文化，玩出了趣味。荷蘭王子專程向他頒發(fā)2003年“克勞斯親王獎最高榮譽獎”的理由是：如果沒有他，一部分中國文化還會被埋沒很長一段時間。

中醫(yī)里對人體“上火”癥狀描述為：人體陰陽失衡，內(nèi)火旺盛。常見癥狀為：胃疼口臭、咯血咳嗽、煩躁不安、心煩意亂、心悸失眠等。中醫(yī)又說：有火則生、無火則死，火乃必需，超過正常就屬邪火。人人力爭上游自然是好，否則也不會有這30余年經(jīng)濟奇跡。但有用之學(xué)主宰一切，成功學(xué)成時代主旋律，又使當(dāng)今社會如一個典型“上火”型社會：心中欲望太強、步子太大、動作難免變形，所謂“步子太大扯著蛋”是也。所以李天一也好、郭美美也好，層出不窮毫不為怪。

人體上火了，喝劑涼茶能去火。社會上火了，亦需一劑能清心降火的藥方：做點無用的事，關(guān)心點與己無關(guān)的事。前者清心，緩焦慮癥，自己與自己和解；后者解毒，消化社會戾氣，與社會達成和解。

有用的無用

什么叫做點無用的事？用白巖松的原話講，現(xiàn)在中國人太專注于做有用的事，只要做的事跟升官、發(fā)財、成名沒有關(guān)系就便沒用了，便慢慢被荒廢了。33年改革，已經(jīng)將中國人弄得只會干有用的事，不太會干無用的事。人只有經(jīng)常做無用的事，才可以誕生離人心更近的藝術(shù)，留不留給后世不重要，起碼是告慰自己的生命。約翰·列儂說，做自己喜歡的事情，那就不算是浪費時間。但中國的家長們的口頭禪是，可這有什么用？

說中國父母是世界上最功利的父母絕不為過，被西方人認為不可理喻的“虎媽”在中國遍地都是。網(wǎng)上的“80后孩奴媽媽曬百萬元賬單”的帖子看來觸目驚心，但早已成為社會普遍現(xiàn)象。早教經(jīng)濟、學(xué)區(qū)房、奧數(shù)班甚至已成為龐大“教育經(jīng)濟”的一部分，身處其中的中國父母，外人眼中是“虎媽”，自己心中是“孩奴”，里外都不是人。

中國的家長們未必分得清有用無用的哲學(xué)之辯，但一定會用最原始的語言告訴你什么是有用。能加分的有用，能助升上重點中學(xué)、大學(xué)的有用，能找到好工作的有用，能當(dāng)上公務(wù)員的有用，能權(quán)財兼收、有房有車的有用。簡而言之三個字：錢、權(quán)、名。再簡單一點，就“成功”二字。至于其他，統(tǒng)統(tǒng)劃為“無用”之列。

上世紀80年代，一個美國人參觀了北京、上海、西安幾所中小學(xué)，回國后寫報告說：“中國學(xué)生喜歡早起，7點前中國大街上見到最多的是學(xué)生，他們喜歡邊走邊吃早點。中國學(xué)生有一種作業(yè)叫‘家庭作業(yè)，據(jù)一位教師解釋，他是學(xué)校作業(yè)在家庭中的延續(xù)。中國把考試分數(shù)最高的學(xué)生稱為學(xué)習(xí)最優(yōu)秀的學(xué)生，學(xué)期結(jié)束時，這些學(xué)生會得到一張證書，其他人則沒有?！彼慕Y(jié)論是：中國學(xué)生是世界上最勤奮的，學(xué)習(xí)成績也比任何一個國家同年級學(xué)生要好。因此再過20年時間，中國在科技文化上，將把美國遠遠甩在后面。然而20多年過去了，中國孩子們依然喜歡早起，依然7時許走在大街上吃早點，家庭作業(yè)依然永遠處于“未完成”狀態(tài)。但一個蘋果抵得上十個中石油中石化，一部《盜夢空間》抵得上十部國產(chǎn)大片，無論科技，還是文化，中國依然被美國遠遠甩在后面。

十八世紀的法國人盧梭說：“大自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個次序，就會造成一些早熟的果實，既不豐滿也不甜美，而且很快就會腐爛；我們將造成一些年紀輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童。”小大人與老頑童，前者如“五道杠少年”，后者如郭美美眾干爹等，正是時代特產(chǎn)。

這種社會整體上的焦慮感似乎為東方儒家社會所特有。2001年9月，臺灣教育部門在反思過去48年的大學(xué)聯(lián)考制度時說：“聯(lián)考造成了不正常的升學(xué)壓力，從而造成畸形的教學(xué)，畸形的教學(xué)造成文化的失根。一個國家如果大多數(shù)的國民只知道在個人的近利和物欲中打拼，這個國家的前途著實堪憂?！钡拇_，教育失常導(dǎo)致文化失根，文化失根導(dǎo)致社會失衡?，F(xiàn)在，臺灣大學(xué)已經(jīng)采取多元入學(xué)方案，放棄了單一聯(lián)考制。

無用的有用

另一個愛把“這有什么用？”當(dāng)做口頭禪的，是中國的市長們。

上世紀50年代，北京市以城墻妨礙交通、限制城市發(fā)展為由，決意推倒古城墻。時任首都規(guī)劃委員會副主任的梁思成，在大小場合公開表示堅決反對，他甚至向其時的北京市長彭真當(dāng)面直言：“50年后，歷史將證明你是錯誤的，我是對的。” 其實歷史的清算何須50年，不到20年，國人已認識到自己無意中成為歷史之罪人。

但在房產(chǎn)開發(fā)、GDP數(shù)字這些“有用之事”面前，歷史街區(qū)、文化保育實在乃太“無用之事”，它不能帶來任何GDP數(shù)字增長、官職升遷或所謂的“城市虛榮心”。所以，文化界一邊在為北京古城墻不保而嘆息，那邊七朝古都如開封為修通公路，打算開挖古城墻。“十朝古都”南京市也打算借“城市危改”工程，將金陵古城夷為平地。

是的，古城墻有什么用？博物館有什么用？市民廣場又有什么用？段子里潘石屹在中關(guān)村某大廈上看見好大一片空地，急囑助手拿下。有人提醒說：那是北大。十六世紀文藝復(fù)興時期的意大利學(xué)者喬萬尼·波特若如此定義城市：“城市被認為是人民的集合，他們團結(jié)起來以在豐裕和繁榮中悠閑地共度更好的生活?！钡谥袊虚L們的規(guī)劃之下，城市只是摩天大廈與地標工程的集合，人們只配在交通擁堵和環(huán)境污染中度過余生。

在這些信奉“有用之學(xué)”之士的規(guī)劃下，中國的城市正呈現(xiàn)“千城一面”的城市形態(tài)與格局，比麥當(dāng)勞漢堡、肯德基雞翅還要標準化，中國城市的文化個性、市民的“集體記憶”正在整體性喪失。

也有例外的，如揚州。這10年來，別的城市都在大拆大建，揚州卻獨自走了一條不與別人比GDP，不與別人比高樓大廈的現(xiàn)代化路子。1958年，豐子愷曾失望地說揚州“全無一點古風(fēng)”，是“一個普通的現(xiàn)代化城市”，“只是小上海、小杭州，并無特殊之處”。但新世紀10年過去，揚州人卻將古城整體保存下來。今天的揚州主政者甚至自豪地說，古城及其文化是揚州發(fā)展的“核心競爭力”。

無用之用 方為大用

牛頓曾經(jīng)說：“自然界不做無用之事。只要少做一點就成了，做多了卻無用，因為自然界喜歡簡單化，而不愛用多余原因來夸耀自己?！比藚s恰恰相反，常做自認為有用之事，事實卻證明常常無用。

白巖松常引用的例子：8位名牌大學(xué)畢業(yè)生，其中2名博士、5名碩士，還有21名本科生，去一家大型企業(yè)求職但無人成功。因為企業(yè)老總覺得：這些學(xué)生面試時都很自我，發(fā)短信或打電話到企業(yè)時，大多沒有稱謂或問候；考完了，沒有一個畢業(yè)生主動打招呼說“再見”、“謝謝”……

或許他們每個人都學(xué)富五車、才高八斗，都是合格的高材生，但沒有基本禮儀與社會準則，某種意義上，都不是合格的人。

零點公司曾經(jīng)做過的一個“世界公民文化與消費潮流”調(diào)查顯示，講究禮貌、責(zé)任感、寬容地尊重別人是各國公眾認為最重要的價值。而形成鮮明對比的是，中國公眾最重視的價值依次是：獨立、學(xué)識和講究禮貌；而對責(zé)任感、寬容地尊重別人、與他人溝通、服從，想像力的重視程度遠遠低于其他國家。例如，重視責(zé)任感的中國公民只有30%強，處于世界各國的最低點。同樣，只有不到30%的中國人重視容忍和尊重別人，比世界平均水平低約l0個百分點。

某個飯局上，問在座的幾位男士，多長時間沒回家吃晚飯了？在座諸君皆有愧色。有人說，一年在家吃飯不超過10次，其他都奔波于酒局飯局之中。王朔說，中國人的家就是晚飯。家不成為家，國之焉在？國之潰敗，也是從家不成家開始的。還有陳丹青先生說得好：其實不必那么忙的。

中國古人是“通識教育”，未認字前，先背誦三字經(jīng)，無非仁、義、禮、智、信五條。這就是維系中華民族血脈不斷的社會底線與價值觀原點，守住了仁、義、禮、智、信，也就守住了個人良知與社會正義。只可惜現(xiàn)代中國人，即便上知天文，下曉地理，考得了托福，入得了官府，說起這五個字，也是啞口無語。

單論有用，再沒有比高鐵更有用的了。但看看別人怎么說，高鐵事故之后，美國專欄作家Megan McCardle說：“從技術(shù)層面上看，美國高鐵比中國高鐵相形見絀，坐著搖晃，速度緩慢，外觀也不華麗。但換一個角度，我們用緩慢的鐵路換來了很多無價之寶，包括我們對政府權(quán)力的約束……以及我們已擁有的眾多基礎(chǔ)設(shè)施……有時候擁有集體回憶比擁有一個非?？岬蔫F路要寶貴得多?！?/p>

若論無用，還有什么比詩歌、哲學(xué)更無用的？英國人說，英國人寧可失去整個印度，也不肯失去莎士比亞。喬布斯說，我愿意用我所有的科技，去換取和蘇格拉底相處的一個下午。所以莊子才說，無用之用，方為大用。