紙上復(fù)活老北京

劉暢

地圖剛剛完成不到一年，可怎么看，它們都像是年代久遠(yuǎn)的“古董”。

這30份卷成筒狀、裹著報(bào)紙的地圖，每張足有一開(kāi)大。抽出一份攤開(kāi)，泛黃的紙面上，黑色墨水的筆跡，密麻麻地畫(huà)著北京二環(huán)內(nèi)，曾經(jīng)的胡同區(qū)、老字號(hào)、四合院原址，甚至頗為寫(xiě)意地標(biāo)出了現(xiàn)存的古樹(shù)。而街巷的縫隙間，擠滿(mǎn)了注釋。

隨眼一掃，就能發(fā)現(xiàn)類(lèi)似這樣的文字：慈禧，葉赫那拉氏，小名“杏兒”，清道光十五年（1835年）生于劈柴胡同一大門(mén)內(nèi)。在慈禧故居邊，是1905年時(shí)教育家臧佑宸在此創(chuàng)辦的“京師私立第一兩等小學(xué)”，“劈柴”胡同由此改為“辟才”，注釋上還有當(dāng)時(shí)的校歌：蒼蒼、青青，槐柳兼柏松……

這些文字，不及整張圖里的千分之一。王府、醫(yī)院、學(xué)校、名人故居、廟宇甚至托兒所里的故事，全都囊括在圖中。地圖的作者舒了很是得意地用一句話做形容：“包羅萬(wàn)象?！?/p>

很多居民看我的眼神都不太對(duì)勁

的確，在過(guò)去的20多年里，這個(gè)身材瘦小的老人，成為名副其實(shí)的“胡同串子”。圖紙上，這些連他自己都數(shù)不清的胡同，是用雙腳一步一步“量出來(lái)”的。

1987年開(kāi)始，舒了便推著自行車(chē)，以東直門(mén)為起點(diǎn)，沿著二環(huán)東北角邊走邊記，向老居民打聽(tīng)來(lái)歷和典故，并用“小學(xué)生般”的字跡記錄。同時(shí)，他會(huì)在草稿本上畫(huà)出一段段歪七扭八的“幾何圖形”。上面標(biāo)著只有他自己才能看懂的阿拉伯?dāng)?shù)字。

“五步為3米”——舒了用這種方式換算胡同長(zhǎng)度。起初，他曾借來(lái)一條皮尺?？伤芸炀桶l(fā)現(xiàn)，胡同里人來(lái)人往，而一條皮尺往往還“不夠半截兒胡同的長(zhǎng)度”。好琢磨的舒了，把自己當(dāng)成“活尺子”。這個(gè)小老頭兒常會(huì)扶著磚墻，在一條胡同反復(fù)走上好幾遍，嘴里還緊張地念叨著步數(shù)。

“很多居民看我的眼神都不太對(duì)勁?！彼行┎缓靡馑肌Ｈ缃?，他的書(shū)桌上還擺著一捆足足40多本的草圖筆記，近半米高。

這期間，他曾因在胡同里“東張西望”，被民警懷疑為“望風(fēng)的小偷”。不容解釋?zhuān)俏荒贻p的片警冷笑道：“我聽(tīng)過(guò)的理由多了，走！”派出所里，警察們圍著他的筆記研究了好半天，最終才向他道歉。

而不少四合院的住戶(hù)，看到他像模像樣地展示“勘繪技術(shù)”，嘴中還念念有詞，誤以為他是“拆遷辦派來(lái)的排頭兵”。

雨后的什剎海前井胡同，他遇見(jiàn)居民修葺屋頂。舒了覺(jué)得這是“老北京特色一景”，想給拍下來(lái)?？蓛蓚€(gè)氣勢(shì)洶洶的大漢走過(guò)來(lái)：“拍什么，罰錢(qián)！”

這些誤會(huì)，他已經(jīng)習(xí)以為常?！澳挠虚e工夫生悶氣？”他扶了扶老花鏡，表情嚴(yán)肅，“趁身子骨還硬朗著，搶時(shí)間吧。

家里的鐘表都“調(diào)快了10分鐘”

當(dāng)舒了一身運(yùn)動(dòng)服，走在胡同里，很難看出他是位退休多年的老人。他能一口氣爬上六樓，腿腳比年輕人還麻利。回憶起當(dāng)年的故居，他張口就能說(shuō)出來(lái)：“黑窯場(chǎng)南口76號(hào)，最后一個(gè)門(mén)兒?！?/p>

這一切源自于兒時(shí)的經(jīng)歷。他原名舒世忠，生在陶然亭，是個(gè)地道的南城土著，惟一的家族榮耀，是他的爺爺“神槍榮四”曾當(dāng)過(guò)慈禧的護(hù)衛(wèi)。家境貧寒，他曾四次失學(xué)，可座右銘卻是“要做大事，不做大官”。從鐵路學(xué)校畢業(yè)后，喜歡長(zhǎng)跑的他曾有過(guò)“為國(guó)爭(zhēng)光”的理想，卻心愿未了。

此后，舒世忠窩在鐵路系統(tǒng)的小科室，做了一輩子“中國(guó)最小的干部”。1991年他改名為“舒了”：退休了，“干大事”的心未了，一事無(wú)成，完了。

偶然間，他得知“北京即將大規(guī)模改造胡同老宅”，當(dāng)年的責(zé)任感被喚醒了：“舊是舊了，可里面有文化啊！”童年的記憶，一下閃現(xiàn)在眼前。

他嘮叨著兒時(shí)的歌謠：“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生媳婦胖丫頭，涼席板凳大槐樹(shù)，奶奶孫子小姑姑！”葦塘里捉蜻蜓，蹲在路邊看屎殼郎堆糞球——“當(dāng)時(shí)不嫌臟，那是樂(lè)子！”

他還記得七八歲的時(shí)候，爬上南城城墻，一個(gè)孩子的心靈第一次受到那樣的震撼：肅穆的青灰色磚墻下面，是一片“望不到邊的綠色”，近處的先農(nóng)壇與遠(yuǎn)處的白塔寺都“小得不起眼”，而護(hù)城河像是一條碧綠綢帶。

而這些美好回憶，仿佛一夜之間就破碎了。城市改造運(yùn)動(dòng)，給舒了的這份事業(yè)蒙上了更為悲愴的色彩?！俺菈Σ鹆恕鞘潜本┏堑钠ぐ　！闭f(shuō)到這兒舒了一拍大腿，“現(xiàn)在，別說(shuō)屎殼郎，柏油路上，連個(gè)螞蟻都沒(méi)有了——都沒(méi)了！”

和拆遷隊(duì)賽跑——舒了的晚年，始終處于一種快節(jié)奏的狀態(tài)：早上4時(shí)起床，上午串胡同；下午查閱書(shū)籍，研究地圖，常常跑到檔案館找資料。哪怕是過(guò)年也不歇著，大年初一便在鞭炮聲中繼續(xù)探訪。

為此，家里的鐘表都“調(diào)快了10分鐘”。

2002年，爭(zhēng)分奪秒的舒了終于把老城區(qū)的胡同走了個(gè)遍?？烧嬲_(kāi)始畫(huà)圖紙的時(shí)候，他卻犯了難。

他從沒(méi)學(xué)過(guò)專(zhuān)業(yè)的繪圖知識(shí)，甚至不知道“比例尺”是什么。更別說(shuō)把草稿本上，那一頁(yè)頁(yè)“斷了脈絡(luò)”、“拐著彎”的胡同片段，連成一個(gè)整體。

舒了像個(gè)新入門(mén)的裁縫，一針一線都小心翼翼。遇到諸如楊梅竹斜街、李鐵拐斜街這類(lèi)復(fù)雜的巷道，他就先畫(huà)出東西走向的胡同、直的街道的框架，再往里填彎路。為避免出錯(cuò)，導(dǎo)致整張圖“傷筋動(dòng)骨”，他先用鉛筆輕描淡寫(xiě)，拿橡皮涂改，最后再用墨水筆往上描。

即使這樣，也難免“過(guò)于緊張，筆尖發(fā)抖”，他曾用小刀子輕輕地刮掉錯(cuò)處，卻常常把圖紙劃破。直到看不下去的兒子，給舒了買(mǎi)了修改帶，這種反復(fù)重畫(huà)的窘境，才得以改善。最后，他會(huì)拿尺子比著，一筆一劃地往里填注釋——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些成片的文字，好似打印的一般。

這位老人硬是堅(jiān)持了下來(lái)。最快的一張兩個(gè)月完工，最難的那張，他整整畫(huà)了半年?！罢f(shuō)出來(lái)挺輕巧。”老人這樣總結(jié)道，“緊繃著畫(huà)了八年啊，完工的時(shí)候，如釋重負(fù)，全身散了架似的?！?/p>

這些圖紙，讓舒了感到“比拿到奧運(yùn)會(huì)金牌”還要榮耀：“乾隆十五年的《京城全圖》，宮廷洋畫(huà)家郎世寧參與畫(huà)的，可它有個(gè)缺點(diǎn)，只把主大街標(biāo)出來(lái)了，卻沒(méi)有注明小的胡同?！彼J(rèn)為，自己的作品“有血有肉”，要豐富得多。

他向記者展示自己查閱過(guò)的書(shū)籍：《日下舊聞考》、《燕都叢考》、《帝都景物略》、《宸垣識(shí)略》……拿著放大鏡，鼻尖緊貼著書(shū)面的老人，此時(shí)更像個(gè)學(xué)者。

可老伴兒卻對(duì)此“不屑一顧”：“別人退休了，都想著掙點(diǎn)外快，他倒好，往外貼錢(qián)！”90年代初，為了自己的事業(yè)，舒了托人去香港，買(mǎi)了臺(tái)孔雀DF膠片相機(jī)，花掉了大半積蓄。而20多年下來(lái)，圖紙、書(shū)籍以及“換了無(wú)數(shù)雙的白網(wǎng)鞋”，在老伴兒看來(lái)都是一筆“不小的開(kāi)銷(xiāo)”。

這些老地界兒“又活了”

幾年前，舒了轉(zhuǎn)悠到了崇文區(qū)薛家灣胡同，39號(hào)民宅的門(mén)額上，刻著“錢(qián)氏宗祠”幾個(gè)字。好奇之下，他與屋主人、90多歲的錢(qián)鴻緒聊了起來(lái)。這里，竟曾是五代十國(guó)吳越國(guó)王錢(qián)謬的祠堂。亂世之中，錢(qián)氏保境安民，被文天祥贊為“千年之功德，百世之楷?！?。而“文革”的破壞，使這座宗祠面目全非，如今正面臨拆遷的命運(yùn)。

舒了馬上記下情況，把這段“即將埋在地下的歷史”，發(fā)表在北京文物報(bào)上，這處民宅保住了。如今，錢(qián)家已經(jīng)搬到了大興，對(duì)恩人念念不忘的錢(qián)鴻緒，去世前囑咐子女：“千萬(wàn)不能和舒了斷了聯(lián)系?！?/p>

已經(jīng)消失的西裱褙胡同，只剩下于謙故居。而舒了卻在探訪中，發(fā)現(xiàn)了背后的故事：民國(guó)初年，武術(shù)家張長(zhǎng)禎，別號(hào)“醉鬼張三”，自發(fā)守在這里，從此不再出頭露面——他把這位“隱俠”的故事，寫(xiě)在了圖紙里。

后來(lái)，舒了特地去了趟杭州于謙祠。平常日子，就他一個(gè)游人，四周環(huán)繞著高大樹(shù)木，平靜蒼涼。一想到“于謙曾站在城墻上守衛(wèi)北京”，舒了就止不住眼淚：“他死得太慘了。好在，歷史是由老百姓書(shū)寫(xiě)的。”

舒了的這份堅(jiān)持，引起不小的轟動(dòng)。北京檔案館派人過(guò)來(lái)，提出要幫助保管這些“對(duì)以后建設(shè)極有價(jià)值”的材料；前來(lái)采訪的記者們則像學(xué)生一般，聽(tīng)老爺子講起過(guò)去的故事；友人們觀摩后感嘆：這些老地界兒“又活了”。

完成了一大心愿的舒了，并未停下自己的腳步，他打算為老北京寫(xiě)部書(shū)。 “門(mén)聯(lián)、門(mén)墩、門(mén)雕……再不抓緊都沒(méi)了?！彼荒樳z憾。新街口四條，曾有幅寫(xiě)著“芝蘭君子性，松柏古人心”的門(mén)牌，等他拿著相機(jī)去的時(shí)候，拆得只?！伴T(mén)前的兩棵樹(shù)”。

一位地圖出版社的編輯看過(guò)地圖后，驚訝地說(shuō)：這30幅手繪胡同圖紙，就算與專(zhuān)業(yè)印制的北京地圖相比，技術(shù)上也毫不遜色，像模像樣。甚至有人開(kāi)出高價(jià)，想收藏這套胡同全圖，可舒了拒絕了。

這位滿(mǎn)族鑲黃旗的后人宣稱(chēng)，時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，要把這些圖紙交給國(guó)家，讓子孫后代 “看到北京城原來(lái)的模樣”。

“賣(mài)了，我這個(gè)人就一錢(qián)不值了。”已經(jīng)年過(guò)耄耋的舒了，甕聲甕氣地說(shuō)道，“老祖宗的歷史，無(wú)價(jià)！”