書睡覺(jué)的床

蔡家園

著名詩(shī)人波德萊爾的父親有一個(gè)書架，里面放滿了伏爾泰、莫里哀、拉伯雷、普魯塔克、孟德斯鳩等人的著作。他后來(lái)回憶自己幼年生活中的這一場(chǎng)景，在詩(shī)中寫道：“我的搖籃啊，背靠著一個(gè)書架，陰暗的巴別塔，科學(xué)，韻文，小說(shuō)，／拉丁灰燼，希臘塵埃，雜然一堆，／我身高只如一片對(duì)開(kāi)的書頁(yè)?！睂?shí)在有些出人意料，書架竟然在一個(gè)孩童的記憶中烙下了如此深刻的印痕。波德萊爾后來(lái)成了詩(shī)人，終生與書、書架為伍，這大約就是宿命吧！

書架是伴隨著書的誕生而出現(xiàn)的，它與書的關(guān)系非同一般地親密。有人曾這樣比喻：“書架是書站立的地板，書架是書睡覺(jué)的床?！?/p>

也有人說(shuō)，了解一個(gè)人一定要讀他的書架，不然就無(wú)法深入理解他。因?yàn)闀?、書和讀書人構(gòu)成了一個(gè)完整而私密的閱讀空間，將一個(gè)人的內(nèi)心生活暴露無(wú)遺。因此，日本名言說(shuō)：“書架，是一面能映射出書架主人的鏡子?！睍茏鳛榫裆畹南笳鳎谀撤N程度上折射著一個(gè)人或一個(gè)時(shí)代的精神生活狀況。臺(tái)灣學(xué)者陳建銘說(shuō)過(guò)：“每座書架都宛如一個(gè)文明的小宇宙。雖經(jīng)洪荒初創(chuàng)，歷混沌易變，時(shí)而繁盛富饒時(shí)而低迷蕭索，期間往往一不留神便冗贅蕪然，每每處心積慮仍抱憾遺珠，最后亦皆將寂滅覆亡；然后，幻化成另一個(gè)宇宙——或，成就了另一方書架，換成另一幅風(fēng)景?！?/p>

書架作為普通的家具，卻常常被人們視若無(wú)睹。英國(guó)一位叫麥考利的男爵曾這樣寫道：“書架邊上的灰塵和寂寞在我們的談話中仍然沒(méi)受干擾。曾經(jīng)在適當(dāng)?shù)牡胤?，書放其上，書架除了待在它的地方支撐著一排排書外就沒(méi)有明顯的運(yùn)轉(zhuǎn)功能。它就像一條鄉(xiāng)村小路上的一座普通的橋，對(duì)每天都過(guò)橋的人來(lái)說(shuō)，雖然橋在那里，卻被視而不見(jiàn)?！睌?shù)千年過(guò)去了，書架的命運(yùn)大抵如此。

既然書架的存在常常被忽略，那么它的發(fā)展史就更鮮為人關(guān)注了。其實(shí)，書架作為一個(gè)獨(dú)特的工具，從一個(gè)特別的視角折射著書籍與閱讀的進(jìn)化史。

書架放入書房，歡欣之余，煩惱也會(huì)隨之而生。也許在設(shè)計(jì)時(shí)，并沒(méi)有考慮到書架擺放書籍到什么程度會(huì)下陷。當(dāng)超厚的書、特大開(kāi)本的書越來(lái)越多時(shí)，書架就變得不堪重負(fù)或沒(méi)有存放空間了。怎樣在書架上放更多的書呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，許多愛(ài)書人提供了自己的心得。

曾任美國(guó)衛(wèi)斯理大學(xué)圖書館館長(zhǎng)的萊德通過(guò)對(duì)比后指出，將書按不同尺寸分開(kāi)平放，可以節(jié)省圖書上架的空間。

意大利符號(hào)學(xué)家安伯托·艾柯將書架設(shè)計(jì)得很厚，前后并排安置書籍，這樣就能容納超過(guò)一倍的書了。但是，他又多了尋尋覓覓不得書蹤的煩惱。

為了解決書架不堪重負(fù)的問(wèn)題，英國(guó)作家繆爾·佩皮斯將藏書數(shù)量嚴(yán)格限制在3000冊(cè)，一旦超買了新書，就從書架上的舊書中找出一本丟掉。

圖書上架，除了要考慮日后方便找書，自然還得注意視覺(jué)上的審美效果，因此也是件頗費(fèi)思量的事情。臺(tái)灣著名書人鐘芳玲介紹了自己的體會(huì)：“我最后歸結(jié)出自己對(duì)書的分類，其實(shí)是交錯(cuò)地使用了主題、高度、作者、年代和語(yǔ)文別這幾個(gè)大原則。書籍的顏色與厚薄也會(huì)列入考慮，比方說(shuō)，我盡量不讓同樣顏色的書脊靠在一塊，因此較容易辨識(shí)每一本書。

所有的書都在書架上安置妥當(dāng)了，靜坐架下，捧一杯香茗慢慢地品著、瀏覽著，相信每個(gè)人都會(huì)生出坐擁書城的感覺(jué)，那種甜美和書架充滿圖書一樣豐盈。

這時(shí)，一個(gè)新的問(wèn)題也許會(huì)浮上腦?！烤故裁词亲詈玫臅苣兀?/p>

最好的書架，其實(shí)就是空著的書架——那將有更多存放新書的空間。

（張國(guó)棟摘自金城出版社《書之書》）