那個(gè)孩子

王這么

那個(gè)孩子，最初跟著老程學(xué)畫畫。他家在廬江鄉(xiāng)下，到合肥來(lái)打工，不知怎么的，打聽了程的教室找過來(lái)。老程見他家窮，還減免了些學(xué)費(fèi)?？伤熨Y不高，畫來(lái)畫去，把牡丹畫得像個(gè)燒餅。老程有時(shí)也委婉地勸：畫畫沒前途，你看我們都窮得淌屎，不如學(xué)點(diǎn)手藝是正經(jīng)，現(xiàn)在買車人多，學(xué)修車就很好嘛。他默不吭聲。

他家只有個(gè)妹妹，還在上學(xué)。娘老子都臥病。有天，終于跟老程講，工資太低，想多掙點(diǎn)錢寄家里。正好春節(jié)剛過，我有個(gè)閨蜜，在廣東辦外貿(mào)廠，趕上用工荒，跑回合肥來(lái)招工人，說轉(zhuǎn)正了工資一個(gè)月3000。老程便把他介紹去了，同去的還有幾個(gè)家鄉(xiāng)伙伴。

不上兩個(gè)月，閨蜜打電話給我，吞吞吐吐：上次老程介紹的那幾個(gè)人吧，干得挺好的，就是有一個(gè)身體不太好啊。那天在廠里跟工友吵起來(lái)，忽然就倒在地上口吐白沫，手腳抽搐，送醫(yī)院說是癲癇，先天性的。這在流水線上是不能干了，哪天犯病一頭栽到機(jī)器上，人命關(guān)天的事，誰(shuí)負(fù)責(zé)?。≈荒苻o了。閨蜜說對(duì)不起老程，畢竟是他介紹的。我一問，竟然就是學(xué)畫的那個(gè)。

我說上崗前沒體檢?。克f熟人介紹的嘛，許多工人也不樂意體檢，再說……咦，這病，老程知道不？怎么招工前不說呢？回頭跟老程一講，老程吶吶：我不知道他怎么把藥給停了呀，這病吃藥就不會(huì)犯……

沒幾天，又有了那孩子的消息?？橙肆?！他在老家，不知為什么瑣事跟人吵起來(lái)，給了對(duì)方一刀，被抓走了。我們只好嘆氣。一個(gè)人有一個(gè)人的命。

過段時(shí)間，老程要辦畫展。頭天，他接到了個(gè)電話，頓時(shí)面色大變，沖著手機(jī)一個(gè)勁兒點(diǎn)頭哈腰：“你別來(lái)，別來(lái)！在家里好好養(yǎng)身體！”恨不能從電話這邊伸出雙手去推對(duì)方。掛了電話，向我們長(zhǎng)出一口氣：“是那個(gè)癲癇小孩，說要過來(lái)看畫展……”

“他不是殺人了嗎！”

“是啊，后來(lái)鑒定是精神失常，屬于無(wú)刑事責(zé)任能力，又給放回去了?！?/p>

“哎喲！可千萬(wàn)別讓他來(lái)，畫展上人多，擠一擠又犯病，捅人怎么辦？”

再后來(lái)，就是前天了。某人在家，忽然想起來(lái)，低聲說：“那個(gè)小孩，死了。”

“怎么死的？”

“突然犯病，掉進(jìn)塘里，旁邊沒人，就淹死了?！睕]有提名字，我還是立刻就知道是他。

那孩子，過完今年就滿20歲了。我從來(lái)沒有見過他。就這樣從別人的嘴里，聽完了他的一生一世。

（肖凱峰摘自《南方人物周刊》）