我身在忘川

胡蘭成

愛玲：

我坐在忘川里的湖邊，看微風(fēng)拂過，湖面浮著枯黃的柳葉，柳枝垂落水面，等待著風(fēng)給予的飄落，那是種凋零的美。風(fēng)的蒼涼里，我聽到了那款款襲來的秋的腳步正透過水面五彩的色調(diào)，蕩漾而來。湖水的深色給人油畫的厚重感，那天邊的夕陽，是你愛看的。不知道你經(jīng)常仰望天空的那個窗臺，如今是何模樣，如今是誰倚在窗邊唱歌。

我常以為，天空是湖泊和大海的鏡子，所以才會如此湛藍(lán)。我坐在這兒，靜靜地等你，我的愛。而你，此刻在哪里呢，真的永不相見了么？記得那時，我們整日地廝守在你的住所——靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。愛玲，你可還記得我們第一次見面時的情景，想想也是好笑的，到現(xiàn)在我還無法解釋當(dāng)時的魯莽。在《天地》上讀了你的文，就想我是一定要見你的。從蘇青那里抄得了你的地址后就急奔而來，得來的卻是老媽媽一句：張小姐不見人的。我是極不死心的人，想要做的事一刻也耽擱不下，想要見的人是一定要見的。那時只有一個念頭，“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好”。當(dāng)即就立于你家門口寫下我的電話和地址，從門縫塞進(jìn)。

你翌日下午就打電話過來，我正在吃午飯，聽得電話鈴聲，青蕓要去接，我那時仿佛已感應(yīng)是你的，就自己起身接了。你說你一會兒來看我，我就飯也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青蕓泡茶，只等你來了。我那時住大西路美麗園，離你家不遠(yuǎn)，不一會你就來了。我們一談就是五個小時，茶喝淡了一壺又一壺。愛玲，你起身告辭，我是要堅持送你歸去。二月末的天氣里，我們并肩走在大西路上，梧桐樹兒正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲動的模樣，而我們，好得已經(jīng)宛若多年的朋友。

翌日一早，忍不住地一睜開眼就想要見到你，我打電話去，老媽媽接的，說張小姐忙了一夜，在休息。但我還是很早就去了，從電梯管理員那里拿了報紙，坐于你家門口的樓梯上等你。老媽媽開門出去買菜，見到我，一定要我到屋里坐，我怕擾了你，還是坐在樓梯上安心，直到你醒。你從門洞里歪出半張臉，眼睛里看得到你是欣喜的，這是我希望得到的回應(yīng)。換了鞋，跟在你身后進(jìn)了房間，你房里竟是華貴到使我不安，那陳設(shè)與家具原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性……當(dāng)時我就想：“三國時東京最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，愛玲你的房里亦像這樣的有兵氣。在愛玲面前，我想說什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音變?yōu)榻鹗??！蹦翘欤愦毸{(lán)綢褲襖，戴了嫩黃邊框眼鏡，越顯得臉兒像月亮。你給我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般極喜歡甜食的。此后的數(shù)日，每隔一日，我是必去的，到后來竟是止不住地天天要去了，而你也是愿意見我的。我們整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了。

這樣，有半年光景，我們就結(jié)婚了?？墒鞘朗虏枷碌木?，誰能破了？

之后，因時局發(fā)展，我又輾轉(zhuǎn)武漢，在那里認(rèn)識小周，自此背信于你?？墒巧谀莻€動蕩的年代，人人都要瘋掉了。次年，日本無條件投降，我被劃為文化漢奸被政府通緝，到溫州老家避難，與秀美成婚。你來看我，要我于小周同你之間做出選擇，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我無法給出選擇，你在大雨中離去。間隔沒幾日，我又回到上海，去你那里，我們再不像從前那般親近，甚至我輕觸你手臂時，你低吼一聲，再不愿我碰你。我睡了沙發(fā)，早晨去看你，你一伏在我肩頭哽咽一聲“蘭成”，沒想到那竟是我們最后一面。我起身離去，回到溫州。數(shù)月后收到你寄來的訣別信，隨信附一張三十萬的支票，是你的《太太萬歲》和《不了情》的劇本費。

自你與我分手后，我依舊是每寫一文都要寄予你，直至寫成《吾妻張愛玲》后，你把我寄去的所有書信原址退回。想我是不自量力的，而你是說到做到的?！拔乙呀?jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長時間考慮的。你不要再來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看了。”愛玲是真的不喜歡我了，那個“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”的愛玲不見了。愛玲，記否我們初見時我寫給你的“因為懂得，所以慈悲”？如今看來，我終究是不能明白你的。你原是極心高氣傲的，寧可重新回到塵埃之中，也不甘讓我時時仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永遠(yuǎn)是我窗前的那輪明月，我只要抬頭，是時時都能仰望見你的。

忽兒又想起那日你對我說：“我自將萎謝了……”不，愛玲，我立時慌張起來，你要好好的。我去找你，熟悉的靜安寺路，熟悉的一九二號公寓六樓六五室，矗立門前，門洞緊閉。我曾經(jīng)無數(shù)次地在門洞打開后看到你可愛的臉，可是你畢竟是不在了。六三室的婦人粗聲對我說六個月前你已經(jīng)搬走。我想象不出那一屋的華貴隨你到了哪里，那一層金黃的陽光如今移居到了哪兒，還有那隨風(fēng)翻飛的藍(lán)色窗簾遺落在何處。離開的時候第一次沒走樓梯，我在這昏黃的公寓樓梯間里隔著電梯的鐵柵欄，一層層地降落，仿佛沒有盡頭，又恍惚如夢，我仿佛是橫越三世來見你的，而你卻不在。

想你于我之間的事，仿佛是做了一場夢，你是一直清醒著的，而我……

夢醒來，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。

（劉音摘自時代文藝出版社《你好嗎？我很想你：許多許多年前的老情書》）