別了,法國(guó)姑娘

又又

我跟法國(guó)姑娘Sylvie的相識(shí)特別不靠譜，這可能也預(yù)示了我們的交集部分都是由一些不靠譜的事情組成的。

當(dāng)時(shí)我想學(xué)法語(yǔ)，MSN上一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的、通過(guò)工作關(guān)系認(rèn)識(shí)的女孩E，把她在火車(chē)上偶遇的、想提高中文的Sylvie介紹給我。E幫我們約好了接頭地點(diǎn)：北京復(fù)興門(mén)百盛的星巴克。

彼時(shí)，我剛當(dāng)上小白領(lǐng)，每個(gè)月發(fā)的錢(qián)都得攥著手腕子花，星巴克這種地方不太常進(jìn)。為了不在法國(guó)友人面前損傷我的民族自豪感，我點(diǎn)了一杯咖啡，慢慢啜著等。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，一杯咖啡就是兌上八杯水也喝光了，Sylvie小姐才姍姍而來(lái)。

Sylvie跟我聊了一會(huì)兒，定下我們每周兩次在百盛的肯德基碰頭，我需要買(mǎi)本法語(yǔ)教程；至于教中文，我只要跟她聊聊天、講講文化生活就行，彼此不用付費(fèi)。聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。告別時(shí)，Sylvie經(jīng)過(guò)自取專(zhuān)區(qū)，拿起一個(gè)免費(fèi)的小奶精，揭開(kāi)塑料紙，一飲而盡。

約定的日子一到，下了班就排除萬(wàn)難地去肯德基等Sylvie。真的是等，Sylvie遲到半小時(shí)都不能算遲到，最久的一次遲到了兩個(gè)小時(shí)。她解釋說(shuō)，這是法國(guó)文化。

這也不算什么。上課的時(shí)候，輪到學(xué)中文，Sylvie就精神抖擻；輪到教法語(yǔ)，她就打呵欠。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她根本就沒(méi)在聽(tīng)我的發(fā)音。她說(shuō)她每晚都去三里屯的酒吧，喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)再回家，或者回別人家。Sylvie舍得花錢(qián)買(mǎi)醉，卻不舍得花錢(qián)買(mǎi)飯。經(jīng)常見(jiàn)到我說(shuō)：“我好餓。”看見(jiàn)我吃漢堡，就央求我給她咬幾口。有時(shí)候我的飲料沒(méi)喝完，她就不客氣地分走一半。

Sylvie說(shuō)在法國(guó)工作不好找，中國(guó)的工作也不好找，她花了四個(gè)月才找到一份工作。據(jù)她說(shuō)，她在一個(gè)給微軟服務(wù)的公司里當(dāng)軟件測(cè)試員。她既不告訴我公司地點(diǎn)，也不肯告訴我公司名字，她說(shuō)這是法國(guó)文化的一部分，要保護(hù)個(gè)人隱私。

就在我以為我會(huì)一直對(duì)Sylvie一無(wú)所知時(shí)，她要請(qǐng)我吃飯，以回報(bào)我上次請(qǐng)她吃的粵菜。出了地鐵新街口站，她帶我走啊走，穿過(guò)各種小巷，終于到了一個(gè)大排檔。在馬路邊上的塑料白桌子上，我們分享了涼拌海帶絲和幾個(gè)羊肉串。

華燈初上，夏夜未央，跑堂的新疆小伙子遲遲不來(lái)收錢(qián)。Sylvie沖我擠擠眼睛，神秘地說(shuō)：“咱們不付錢(qián)就走吧！”原來(lái)這妞想跑單。我想了又想，這事兒我還沒(méi)干過(guò)，就沒(méi)敢挪窩。

這頓飯Sylvie花了45元，讓她很不爽。不過(guò)她還是請(qǐng)我順路去她的家看看。她住在一棟老居民樓里，小三居的房子里密密麻麻擺滿(mǎn)了雙層床，住了幾十個(gè)女孩。Sylvie的床就是一個(gè)扔在地上的床墊，她把包和自己都扔了上去。室友都當(dāng)她是空氣，沒(méi)人理她，自然也沒(méi)人跟我打招呼。我站在屋子中央的一塊小小的空地上，跟躺在腳邊的Sylvie胡亂閑扯了幾句，就謊稱(chēng)要著急回家了。我們一起乘電梯下樓，Sylvie順道去酒吧。我比Sylvie長(zhǎng)得高，看到她金黃色的發(fā)絲上，掛著一只干癟的蟑螂皮。我把這事兒告訴了Sylvie，她用雪白的手指很淡定地把這個(gè)異物拽了下來(lái)。開(kāi)電梯的阿姨看呆了。后來(lái)她告訴我說(shuō)，她這個(gè)床墊月租200元。真難為她一個(gè)外國(guó)人，能找到這樣的房子。

不管怎么說(shuō)，Sylvie已經(jīng)向我展開(kāi)了她的生活。此后，她跟我的交往就更多了。比如，她買(mǎi)了一條圍巾要送朋友，想在圍巾上繡十字繡，店主開(kāi)價(jià)50元，她就打電話(huà)給我，讓我跟店主砍價(jià)；再比如，她得知我姐姐家在一個(gè)海濱城市，就想去旅游，吃住在我姐姐家里；還有，她看到我的辦公室有彩色打印機(jī)，就要求借用，把自己拍攝的一些照片拿來(lái)打印，她打了一張又一張，還不許我看都打了什么……

還有一次，在麥當(dāng)勞，Sylvie想吃薯?xiàng)l，又不想花錢(qián)買(mǎi)，她讓我配合她演戲，假裝我們的薯?xiàng)l掉在地上了，好讓服務(wù)員送我們一份。這事我不在行，Sylvie勸我說(shuō)，她跟朋友經(jīng)常這樣干，中國(guó)的服務(wù)員很好騙。

我跟Sylvie的關(guān)系只維持了幾個(gè)月，我連初級(jí)法語(yǔ)教程的一半都沒(méi)有學(xué)完，她就辭職去云游了。Sylvie已經(jīng)把中國(guó)游玩得差不多了，她不在乎吃什么飯，坐什么車(chē)，睡什么床，只在乎看什么樣的風(fēng)景。她的下一個(gè)目的地是泰國(guó)，買(mǎi)了最便宜的火車(chē)票到云南，然后過(guò)境越南消磨一段時(shí)間，再去曼谷。她邀我同行，但是我已經(jīng)準(zhǔn)備生小孩了，再說(shuō)我也怕她把我賣(mài)了。

（毛風(fēng)友摘自《三聯(lián)生活周刊》）