崔永元:堅(jiān)硬世界里的溫柔英雄

草威

他站在舞臺，嘴角一彎，表演開始。他因說實(shí)話而得名，他因理想主義而得病，他曾被稱做“時(shí)代病人”，但其實(shí)大家都知道，小崔沒病，是時(shí)代病了。

《實(shí)話實(shí)說》的第三任主持人阿憶在北大教課，至今他還在給學(xué)生們播放著上個(gè)世紀(jì)崔永元主持的《實(shí)話實(shí)說》。他用“天才”兩個(gè)字評價(jià)崔永元，說不被小崔搞笑是不可能的。

高碑店的演播大廳，崔永元正在錄制新一期的《正大綜藝》特別節(jié)目。他早早地站到臺上，親自為即將開始的節(jié)目做著暖場。他一遍一遍換著花樣地調(diào)動大家的情緒，他和全場所有的小朋友打著招呼，問遠(yuǎn)處一個(gè)胖胖的男孩：“考試考得怎么樣？”男孩說：“還好。”他旋即側(cè)過頭去，眼睛一瞇，問道：“蒙誰呢你？”全場大笑。節(jié)目還沒開始，觀眾們就已經(jīng)被他帶動得興奮起來。

臺上這個(gè)手拿話筒、笑里憋著壞的男人，不帥，不怪，卻有一種令人無法挪動視線的魅力。他的表達(dá)是溫柔的，你肯定沒見過崔永元在節(jié)目里聲嘶力竭、大喊大叫，再大的場面他都四兩撥千斤地插科打諢，那些聰明的玩笑、暗藏著機(jī)鋒，叫人會心。他講話時(shí)遵循著自己的節(jié)奏，在一句平緩的、正兒八經(jīng)的鋪墊之后，一定會有一個(gè)邏輯的轉(zhuǎn)彎和小小的陷阱與高潮。

三個(gè)小時(shí)的節(jié)目，每位演出人員都汗流浹背，只有他，從頭忙到尾，卻仍舊泰然自若。他是最能扛的，他也是最享受的，他的眼里冒著精光，看不到倦意，像個(gè)小伙子似的。

把這些浪漫用來反抗

這些年，人們似乎已經(jīng)適應(yīng)了兩個(gè)崔永元：一個(gè)站在臺上，口吐蓮花；另一個(gè)在臺下，四處奔走。人們間或地從媒體的報(bào)道里，了解到臺下那個(gè)小崔，多半是些讓人擊節(jié)叫好的事情。好像臺下的比臺上的更加光輝。

和所有理想主義者一樣，崔永元不能接受和適應(yīng)這個(gè)世界現(xiàn)有的模樣。他想像中的一切本應(yīng)更好，所以他掙扎、反抗，但他從不振臂高呼，也沒當(dāng)過意見領(lǐng)袖。他只是不斷發(fā)出自己的聲音，做別人沒有做過的事情。

就在今年初，他拒絕了聲勢浩大的中國慈善年會，同一天晚上，他趕赴皮村的“小劇場”里，為當(dāng)?shù)氐拇蚬ふ咧鞒至艘粓鰧儆谒麄冏约旱拇汗?jié)晚會。整場演出的預(yù)算加在一起不足千元，沒有紅地毯，沒有燈光閃爍，也沒有萬眾矚目，崔永元用行動發(fā)出了一個(gè)疑問：慈善需要那些嗎？所以他默默地完成了一次回?fù)?，亮明態(tài)度：慈善不是萬人禮堂里的領(lǐng)導(dǎo)頒獎，是真切的關(guān)心，是和他們在一起。

六年前，80后開始走出校園，整個(gè)社會的節(jié)奏驟然加快，人人都在提速。可崔永元卻召集了21個(gè)人，大家放下手中的工作，用一年的時(shí)間，只做一件事情——重走長征路。意義何在？上路就是意義。當(dāng)人們開始淡忘了團(tuán)隊(duì)精神，淡忘了如何走一段長路，也淡忘了反思自己的時(shí)候，崔永元就用這種絲毫不偷懶的方式把它撿起來。

那些事情被崔永元賦予了各種各樣的意義，他費(fèi)盡心思，想讓人們了解得多一點(diǎn)，思考得多一點(diǎn)。在時(shí)代的洪流之下他發(fā)出抵抗，不為無良商家代言，不為收視率折腰?？墒?，世界所呈現(xiàn)的樣子還是沒能因?yàn)樗牡挚苟兴挠^，甚至有時(shí)他會傷心地想，自己其實(shí)是個(gè)連女兒都改變不了的人。

幸而他一次次從沮喪絕望中挺了過來，來到眾人面前，繼續(xù)著奮斗，他說：“我的確沒改變世界，可是世界也沒改變我，我們扯平了?！?/p>

疲憊生活里的英雄夢想

崔永元是看著革命電影長大的，因此他心里有兩個(gè)情結(jié)，一個(gè)是電影，一個(gè)是英雄。為前者他做了好多，他家里光是電影放映機(jī)就存了140 多臺，全中國恐怕也找不出第二個(gè)。拍《電影傳奇》，時(shí)至今日，時(shí)長已超過2000 小時(shí)，照片超過10 萬張。前一陣，他又舉辦了一場全國電影比賽，想培養(yǎng)一批新銳導(dǎo)演，送他們?nèi)ヂ犽娪按髱煹恼n，資助他們完成夢想。

而說到英雄情結(jié)，這實(shí)際上憑靠的是一種死不信邪的信念。小崔骨子里有種書生的倔強(qiáng)和一股混不吝的勁頭，關(guān)鍵時(shí)刻他特別大無畏，認(rèn)準(zhǔn)了就堅(jiān)持，能把所有人都拗過去。很小的時(shí)候，他曾替哥哥出頭，和一幫流氓打了起來，那幫人揚(yáng)言要卸了他的腿。崔永元見連旁邊的警察都不管，便心一橫，說：“那你們來吧，今天要是卸不了腿，你們就給我賠禮道歉，反正就這兩條道?！痹捯怀觯褜Ψ揭换锶藛艿妹婷嫦嘤U，最終給他道了歉。

不過當(dāng)面對的不再是具體某個(gè)人時(shí)，英雄也會束手無策，也會碰壁。當(dāng)初，對節(jié)目的審查越來越嚴(yán)，不能說的實(shí)話越來越多，小崔是拗著勁兒在錄后來的《實(shí)話實(shí)說》，節(jié)目越做他心中越荒涼，身體的疲憊能扛，心里的疲憊卻始終過不去。結(jié)果有一天他終于拗不下去了，病倒了，倒下的時(shí)候，他說：“天助我?！?/p>

2001 年，他到日本參觀。在NHK 電視臺，他找工作人員調(diào)出關(guān)于中國的資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)密密麻麻的一片，他又進(jìn)一步選擇——東北——張學(xué)良，他選擇了一個(gè)最早的視頻，是張學(xué)良的一段演講。崔永元大為震驚，這種資料在中國根本就不可能保留。再后來，他又走進(jìn)一家日本書店，看到那里有一面墻，墻上有中國56 個(gè)民族的歷史，可中國哪會有這樣的書店呢？他暗地里較勁，想到我們的歷史，見證它的人正在老去和死亡，時(shí)間不多了，他對自己說，不能再等了。

一提到歷史，崔永元的淚水、憤慨和無奈就全出來了，他痛恨國人對自己國家歷史的怠慢，他想不通怎么我們居然對自己的民族英雄、對那些壯麗的往事一無所知，而我們抗戰(zhàn)時(shí)的敵人卻做得這么用心。于是，他把自己的兩個(gè)夢想捏合到一起，成立了一個(gè)公司，專門去拍那些參與抗戰(zhàn)的老人，請他們在鏡頭前講述歷史。這份浩大的事業(yè)，進(jìn)行到今天，已經(jīng)采訪了數(shù)千人，素材有幾百萬分鐘。用影像來展現(xiàn)別人口述的歷史，制作成紀(jì)錄片，而后又集結(jié)成書，他說這些東西還什么也說明不了，只是一點(diǎn)存證。

他的同事柴靜曾問他，做了這么多，現(xiàn)實(shí)情況似乎沒太大變化，為什么還要拼命做下去？崔永元告訴柴靜，現(xiàn)在做事情已經(jīng)不管別的了，只要能幫到一個(gè)人，就是真的。能救一個(gè)是一個(gè)，能幫一個(gè)是一個(gè)，就比什么都重要。這話真讓人感動，留下一點(diǎn)點(diǎn)好，再一點(diǎn)點(diǎn)，永不放棄。我不能確定這算不算是英雄主義，但我能感受到，外表堅(jiān)硬的世界里，這個(gè)溫柔的英雄是我們都在等的人。

（李余摘自《職場》）