我總是生活在表層

吳曉波

英國思想家柏林一直老到97歲才十分情愿地去世了，這位被稱為20世紀英國最著名的“用嘴巴思考”的思想家，在論戰(zhàn)中度過了激烈的一生。在過去的將近一個世紀中，從死去的康德、馬克斯·韋伯到活著的哈耶克、維特根斯坦、維柯，無一不成為他攻擊的目標。然而，每一次論戰(zhàn)又都無不落了同一個下場：柏林以他的偏執(zhí)再一次證明了對手的偉大和高遠。

可是，柏林數(shù)十年來永遠是一副洋洋自得的樣子。1957年，柏林接受英國王室授予的勛爵頭銜，在晚會上，他的一位女友當面諷刺說，女王的這個爵位是為了表彰他“對于談話的貢獻”而頒發(fā)的。這一刻，周邊的紳士們都變了臉色，唯有柏林還是一派好心情的模樣。

晚年，柏林的傳記作者伊格納蒂夫忍不住問柏林：為什么可以活得如此安詳愉快？

老柏林見左右空無一人，便俯下身子，低聲回答說：“我的愉快來自淺薄，別人不曉得我總是生活在表層。”

我不愿意將柏林的“生活在表層”理解成另一種特殊的深刻，我寧愿相信，表層就是表層，像淺水的魚，低空的鳥，孩子無邪的笑，從樹梢尖頭掠過的風，淺薄也是一種很純粹、很透明的生命表達。

（舒林摘自《領導文萃》）