鄉(xiāng)鎮(zhèn)里來(lái)了年輕人

方可成

在某選調(diào)生的論壇里，用戶的積分等級(jí)是按照行政級(jí)別的體系來(lái)設(shè)計(jì)的，積分低的是“副科級(jí)”，高的可以達(dá)到“正省級(jí)”。

畢業(yè)后在西部的一個(gè)小鎮(zhèn)上工作了兩年多，肖岳開始懷疑自己當(dāng)初的選擇。

他戴著光環(huán)而來(lái)：重點(diǎn)大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生，黨員，學(xué)生干部，選調(diào)生——也即各省組織部擇優(yōu)選拔的一批應(yīng)屆生，被安排至基層“鍛煉”，日后可能成為重點(diǎn)培養(yǎng)干部。

肖岳期待著被提拔和重點(diǎn)培養(yǎng)的那一天。剛來(lái)時(shí)，他豪情萬(wàn)丈，想在這個(gè)貧窮落后的小鎮(zhèn)上大干一番。現(xiàn)在他覺得，與其說(shuō)他改變了小鎮(zhèn)，不如說(shuō)基層官場(chǎng)改變了他。他沒干成什么事，反倒習(xí)得了一套官場(chǎng)生存法則；以前愛寫詩(shī)的文學(xué)青年，現(xiàn)在下筆就是“高度重視”、“親切關(guān)懷”；當(dāng)然也有長(zhǎng)進(jìn)，以前一瓶啤酒能喝吐，現(xiàn)在酒量大增。

令肖岳焦慮的是，傳說(shuō)中的“提拔”不知要等多久。他身邊一些“有背景”的選調(diào)生，已調(diào)到了縣里甚至省直機(jī)關(guān)。

中國(guó)的選調(diào)生數(shù)量，正以每年超過萬(wàn)名的速度增長(zhǎng)。許多人都經(jīng)歷過肖岳這樣跌宕的心路歷程。不少人離開，少數(shù)的幸運(yùn)者獲得了提升，更多人繼續(xù)在基層工作，等待未來(lái)的機(jī)會(huì)。

盡管結(jié)局各異，但選調(diào)生因?yàn)樘厥獾恼?，?duì)大學(xué)生的吸引力依然不減。如今招考旺季又至，新一批選調(diào)生又將離開校園，開始他們與基層官場(chǎng)的新碰撞。

初入官場(chǎng)，端茶倒水干半年

肖岳對(duì)初到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的場(chǎng)面記憶猶新：剛一下車，行李都沒來(lái)得及放，就被拉到一個(gè)餐廳包間，那里坐滿了各位領(lǐng)導(dǎo)。還沒動(dòng)筷子，他就被要求與所有人喝上一圈，和幾位主要領(lǐng)導(dǎo)還要多喝幾杯。

暈眩與嘔吐，是許多選調(diào)生的基層初體驗(yàn)。肖岳第一天晚上便空腹醉倒了，那種難受的感覺讓他發(fā)誓不再沾酒。

這當(dāng)然是個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的愿望——接風(fēng)酒席只是起步。領(lǐng)導(dǎo)們總說(shuō)“酒量就是工作量”，他不敢怠慢。最多時(shí)，肖岳一天喝了三場(chǎng)，結(jié)果在床上躺了三天。

酒局之外，工作的頭幾個(gè)月里，肖岳的主要工作之一就是打掃幾位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。有時(shí)，這是他一天工作的全部?jī)?nèi)容。

讓肖岳最感頭疼的，是在開會(huì)時(shí)端茶倒水。不是怕累，而是他以重點(diǎn)大學(xué)本科生的智商，依然在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)弄不明白“什么時(shí)候倒水”和“先給誰(shuí)倒水”這兩個(gè)問題。

端茶倒水、打掃衛(wèi)生這兩件事，廣東選調(diào)生朱華也干了半年?！拔耶?dāng)時(shí)也想不通，這是一個(gè)臨時(shí)工就可以干的嘛，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)生命?！?/p>

后來(lái)有些人明白，不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)有意要讓他們端茶倒水，而是一時(shí)安排不出別的工作。選調(diào)生受省委組織部統(tǒng)一選拔和管理，頭幾年多在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉，但當(dāng)?shù)夭]有專為選調(diào)生設(shè)計(jì)的培訓(xùn)崗位，基層工作又不易上手，他們往往只能在端茶倒水中認(rèn)識(shí)人、熟悉工作。

當(dāng)工作逐漸上手之后，狀態(tài)轉(zhuǎn)變是巨大的——?jiǎng)倎?lái)時(shí)，除了端茶倒水便無(wú)所事事；一年后，一天到晚忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。從黨務(wù)到計(jì)生，從駐村工作到合作醫(yī)療，從信訪到森林防火，從扶貧到婦聯(lián)，選調(diào)生們什么都干。尤其是打字、復(fù)印之類的活兒，干部年齡老化、文化層次不高的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里好不容易來(lái)個(gè)大學(xué)生，就都交到了選調(diào)生們手中。

朱華終于見識(shí)了基層工作的辛苦和千頭萬(wàn)緒，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都是萬(wàn)金油”。因?yàn)楣ぷ魈?，她不得不每個(gè)周末都加班，一個(gè)月回家不到一次。她認(rèn)為，這也體現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)對(duì)選調(diào)生的期望很高。“像組織部門就說(shuō)了，選調(diào)生就是后備干部的培養(yǎng)，方方面面的事情都會(huì)去接觸?！?/p>

在江西贛州工作的選調(diào)生蔣超也認(rèn)為，一定要適應(yīng)基層“分工不分家”的工作狀態(tài)，“讓你去干活是信任你，你應(yīng)該高興才是”。

蔣超還在讀大一時(shí)，就將選調(diào)生納入了人生規(guī)劃。他先后參加了兩次“國(guó)考”、五次選調(diào)生考、兩次事業(yè)單位考、一次村官考和兩次地方公務(wù)員考，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北考試一兩次，在每晚二三十塊錢的旅館住宿，拿五個(gè)饅頭一根大蔥填飽肚子，終于夢(mèng)圓。

到基層后，來(lái)自山東的他遇到的第一個(gè)難題是語(yǔ)言不通：在“十里不同音”的南方農(nóng)村，沒有同事當(dāng)“翻譯”，蔣超聽不懂村民說(shuō)什么，村民也不知道他在說(shuō)什么。

在蔣超看來(lái)，比語(yǔ)言更重要的是領(lǐng)導(dǎo)。“到基層后，遇到一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)很重要。一把手的施政風(fēng)格，對(duì)地方發(fā)展影響很大，當(dāng)然也包括年輕干部的進(jìn)步。”蔣超說(shuō)。

蔣超慶幸自己遇到了好領(lǐng)導(dǎo)。他在街道從事新聞宣傳工作，被授予很大的“自主權(quán)”。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他只提了兩個(gè)要求：這個(gè)任務(wù)全部交給你，怎么做是你自己的事情；以正面宣傳為主。

從豪情萬(wàn)丈回歸現(xiàn)實(shí)

在貴州某鄉(xiāng)工作的伍寧，一般不參加迎來(lái)送往的酒局，他不喜歡那種“壓抑的氣氛”。另一個(gè)理由是：“說(shuō)來(lái)不怕笑話，當(dāng)我喝著那些公款買的酒時(shí)，總想起鄉(xiāng)里失學(xué)的孩子們，心里難受。”

在選調(diào)生群體中，伍寧有些另類。不少選調(diào)生自被錄取開始，就未雨綢繆，研讀起官場(chǎng)小說(shuō)。

在選調(diào)生的內(nèi)部論壇中，一些人也直言不諱地表示，當(dāng)選調(diào)生“無(wú)非就是希望以后受到重用和提拔”。伍寧卻“想切切實(shí)實(shí)地做點(diǎn)事情，為民眾爭(zhēng)取一點(diǎn)公平正義，但我必須先有資源和權(quán)力”。

改變之前，先得習(xí)慣現(xiàn)實(shí)。伍寧第一次參與撰寫年終評(píng)估材料時(shí)就震驚了：“這些材料只有30%來(lái)自真實(shí)事件，剩下的幾乎都是在網(wǎng)上找的和工作人員自己編的?！?/p>

伍寧到鄉(xiāng)里之后，希望發(fā)起一項(xiàng)幫助孤兒的活動(dòng)。給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，提議被否決。伍寧認(rèn)為，其他年輕人到基層都比較沉默，但他話很多，“領(lǐng)導(dǎo)不歡迎”。

他沒有放棄，想了兩天，又寫了一份初步方案。這一回他動(dòng)了腦筋，故意把本來(lái)寫好的步驟打亂了。“如果方案交上去時(shí)很完美，領(lǐng)導(dǎo)沒有可改的地方，他一定不喜歡?！睘榱嗽黾映晒β剩€在方案的開頭強(qiáng)調(diào)：“在鄉(xiāng)黨委和政府的領(lǐng)導(dǎo)之下”。果然領(lǐng)導(dǎo)對(duì)方案做了改動(dòng)，開始關(guān)注支持這項(xiàng)活動(dòng)。

伍寧已經(jīng)足夠幸運(yùn)。按照廣西選調(diào)生肖桂國(guó)的總結(jié)，“會(huì)做事、不會(huì)做人”的選調(diào)生一般當(dāng)不了官。“光做事肯定會(huì)得罪人，得罪人可能得不到提拔晉升?！?/p>

在廣西區(qū)委黨校工作的肖桂國(guó)，是選調(diào)生中的“名人”——他從七八年前起運(yùn)營(yíng)一個(gè)提供選調(diào)生資訊的博客。由于長(zhǎng)期關(guān)注選調(diào)生，他總結(jié)出了一些規(guī)律：選調(diào)生要與領(lǐng)導(dǎo)、同事處好關(guān)系，需要維持一些事情不變，不能表現(xiàn)太優(yōu)秀，不能另類。

這也讓像肖岳一樣原本豪情萬(wàn)丈的選調(diào)生們，到基層后變得現(xiàn)實(shí)。有人總結(jié)出“多聽少說(shuō)常點(diǎn)頭”的金科玉律，有人轉(zhuǎn)而研究領(lǐng)導(dǎo)的性格特點(diǎn)、辦事風(fēng)格、表達(dá)方式。

剛開始，肖岳很瞧不起身邊一位選調(diào)生，他把主要領(lǐng)導(dǎo)的工作特點(diǎn)和點(diǎn)菜偏好，都進(jìn)行了系統(tǒng)總結(jié)分析。但他現(xiàn)在有點(diǎn)佩服這位同齡人：“他說(shuō)這是為了更好地領(lǐng)悟領(lǐng)導(dǎo)工作意圖，開展工作。從工作效果看，有時(shí)候真的是事半功倍?！?/p>

出走的與留下的

與體制的碰撞，令一些年輕人感受復(fù)雜。朱華曾哭過很多次，她感覺，包括職位升遷在內(nèi)的任何事，都不是她個(gè)人能控制的。“當(dāng)時(shí)要不是有另外一個(gè)女生，兩個(gè)人相互鼓勵(lì)，真的可能會(huì)堅(jiān)持不下去?！?/p>

肖桂國(guó)也目睹了一些選調(diào)生在基層工作中，在晉升提拔等問題上備受煎熬，因而再考公務(wù)員、參加各種選拔考試，或辭職離開。

“他們憑學(xué)歷、能力、年輕、潛力等優(yōu)勢(shì)進(jìn)來(lái)，但進(jìn)一步發(fā)展卻不一定能依靠這些?！毙す饑?guó)說(shuō)。碰撞之后，一些人選擇了逃離，一些人則留了下來(lái)選擇堅(jiān)守。

逃離的人，很多通過考研、考公務(wù)員回到了城市，也有人轉(zhuǎn)行下了海。選調(diào)生的經(jīng)歷，成為他們?nèi)松卸虝旱摹耙馔狻薄?/p>

留下來(lái)的人，心態(tài)變得更現(xiàn)實(shí)。朱華期待公開競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，省委組織部近年來(lái)推行的部分職位公開選拔給了她更多的希望。她一方面強(qiáng)調(diào)要“服從領(lǐng)導(dǎo)的安排”，另一方面也很明白，必須爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，“人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)呆久了，會(huì)有惰性，喪失拼搏的斗志”。

肖岳在基層工作還不到三年，但已感覺自己?jiǎn)适Я硕分?。曾有幾個(gè)月，他在沒有應(yīng)酬的時(shí)候也喝了很多酒。酒沒有消除他的愁悶，卻進(jìn)一步鍛煉了他的酒量。后來(lái)，在一位朋友的鼓勵(lì)下，他偷偷學(xué)起了英語(yǔ)，準(zhǔn)備另一條出路。

蔣超則是這群人中的樂觀者，他說(shuō)：“放眼整個(gè)機(jī)關(guān)大院，我們只不過是默默無(wú)聞的‘刀筆小吏。但我們有夢(mèng)想有追求，會(huì)始終保持這種激情和斗志?！?/p>

強(qiáng)調(diào)這種“積極心態(tài)”的不止蔣超一個(gè)人。2011年底，山東、湖南等省的五名選調(diào)生曾在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表《為選調(diào)生正名》的公開信：“捫心自問，選調(diào)生難道就是這樣一個(gè)牢騷滿腹、怨氣沖天的群體？難道沒有遵守潛規(guī)則就沒有發(fā)展前途？”

從2011年開始，肖桂國(guó)組織了一些選調(diào)生一起編寫一本書，講解選調(diào)生政策，講述選調(diào)生的經(jīng)歷和感悟。開始時(shí)，他把書名擬為《選調(diào)生眼中的官場(chǎng)》，遭到了很多年輕參與者的反對(duì)，他們擔(dān)心“官場(chǎng)”二字引發(fā)權(quán)錢交易、權(quán)色交易、藏污納垢等不好的聯(lián)想，并擔(dān)心參與編寫這本書影響仕途。

最終，經(jīng)過編委們的討論，書名定為了《中國(guó)特色干部后備力量——選調(diào)生》，選題、框架結(jié)構(gòu)、內(nèi)容不得不作大的改變。

書中的很多內(nèi)容，都來(lái)自肖桂國(guó)在網(wǎng)上的幾次公開征文。有的投稿令肖桂國(guó)并不滿意，因?yàn)閷懙弥幸?guī)中矩，充斥著官話、套話。他提出必須署真實(shí)姓名的要求，隨后部分人要求撤稿，或稱自己的稿件寫的是別人的故事。

（文中除肖桂國(guó)和蔣超外，其他受訪者均要求化名）

（康偉濤摘自《南方周末》，本刊有刪節(jié)）