個人生活的即興書寫(八章)

柳宗宣

女兒遠行

我們送女兒女婿出門。

在電梯門合上的一瞬間看見女兒面帶微笑的激動表情。她就要和男朋友乘火車去北方，到北京的房子里停歇幾日，然后轉火車去內蒙古農村過節(jié)。她要離開我們，去過她自己的生活，被一個外省的男人帶走。

女兒渴望著自由，過獨立的生活，這也是我要求她的。這二十年來都在我們的眼皮底下。我初到北京去的一兩年，她在湖北上高中。人孤獨無靠在傷感的時候特別想念她，我給她寫過一封長信，回湖北她所在的學校去看她，在搬運她衣被時，看見那封信壓在她的枕頭下。

一日，從餐館出來，和女兒在一條路的中途分開，她去城里，我回到鄉(xiāng)間的皇木廠。我停在那里，怔怔地看見女兒一步步走遠，個子變高了，但腦袋還在發(fā)育，和她的身子在協(xié)調起來。在我身邊，她漸漸長大了，從戴紅領巾的小朋友，到害羞的高中生，從南方來到北方，跟隨我漂泊，認識北京地鐵和公交線路。曾在北京冷風中凍得發(fā)抖，在地鐵里迷失方向最后還是回到亮著燈光的家中。

我的女兒，我看著她帶著與我相似的長相，和血液相傳的神秘。忽然成了一個大姑娘。在一條路的中途和我分開，去工作室上網、制作動畫片。而我要回到自己的書房。我們有著自己要做的事情。

我想著不愿我的女兒，過有單位的生活。我怕自己的苦難，在她的生活中復現。一生的努力和受苦就是，讓她和我一樣獲得解放——從束縛人的單位脫離出來。

以后，舉家遷移武漢，我提早回來，購房裝修，開車到武漢火車站去接她們，她激動的心情我是理解的，她看著家里的小車，看到我裝修如意的房子。她的生活都是我為她開創(chuàng)了?，F在想來，我所有的選擇，都因了女兒，她參與到我對人生的規(guī)劃中。和女兒生活在一個城市，這是我的愿望。有一日，在北京三聯書店購書，想著她快放學了想和她一起回家，在電話中她說剛回到家中。我對自己就說，要與女兒生活在一個城市，就這么一個親人。

我喜歡蘇東坡的一首勸兒詩，他愿他的兒女愚且魯，無災無難到公卿。我對女兒漸漸地放下過去對她的要求，只愿她能獨自謀生，生活得如意就好。有時候跟她開玩笑，在她成家時，我送一臺世界上最大的電視。她們這一代人是在電視屏前長大的。她們是在電視里機前自言自語的一代。

我不能把自己對生活的理解與想法加在她的頭上。有時候覺得女兒與我在精神層面上相隔得很遠，但有時和她說話，發(fā)現她對人生有著自己的獨立的理解。我們在一起說話做事共著一個節(jié)律，那是父女間血液相同所呈現的默契。

現在人似乎松了一口氣，她開始過她的生活。我想著獨自規(guī)劃自己的生活，一個人上路，出門遠行。有時隱隱想，當我七十來歲，女兒也四十多了，到那時，她完全可以獨自料理自己的生活。

讀王維記

王維的詩歌里沒有人。你看這樣一些句子：“空山不見人，但聞人語聲”（《鹿柴》）；“深林人不知，明月來相照”（《竹里館》）；“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”（《辛夷塢》），或者說他的詩歌里只有他，面對著外部的世界與自我。一個孤寂的禪者的身影。

獨坐悲雙鬢，

空堂欲二更。

雨中山果落

燈下草蟲鳴。

白發(fā)終難變，

黃金不可成。

欲知除老病，

惟有學無生。

詩里有著他對人世諸象的靜觀與思悟：神仙黃白之術不能有所成，長生無望；只有從大寂靜中尋求解脫。是的，一切法性真實空，不來不去，無生無滅，他這個居士，自居山中，修習佛法，以之觀人生，從而得無生（涅槃）之理，欲破除生滅煩惱。

在他的詩《過香積寺》中有這樣的句子：“薄暮空潭曲，安禪制毒龍?！比嘶钪顭牢：θ说纳硇?，不得解脫，故喻為“毒龍”。在我們身內，無數“毒龍”集在我心此身，極為不凈，是蔽惡聚，三界種子，萌芽不斷，我們如何使心緒專注，除滅妄念煩惱，王維在詩中似在和我共同解決著同樣的生命問題。

我們如何讓自己“安禪”，獲得生命的安寧呢；王維詩中沒有人，為什么沒有人呢，是因了他想“息事寧人”（讓塵事止息不生使自己得安寧）。有了人就有江湖，就暗藏著險惡災難。他人即地獄。當一個人年歲增長，涉世至深，才理解危及人生命安寧的恰恰是同類。人事的傾軋。流言的惡毒。一切麻煩事都從人世里滋生出來的，人生來即在麻煩中，男女之間糾纏的傷心，單位同事間的勾心斗角與暗算，同好間為虛名浮利而生出的流言，外部讓人不安的一輪一輪的麻煩事和丑聞，所以王維在他的生活中和詩中避開了人，“終年無客長閉關，終日無心長自閑”，在他的隱逸詩中只有他自己，在詩里構筑著一個寂靜的世界，一個智者的空間，如他詩中所寫的：“興來每獨往，勝事空自知?！碑斎?，也有他一個習佛者對禪的理解和觀照：“行到水窮處，坐看云起時”。

他在無人的世界里面對著自己。可外在的麻煩與災難都因了內部而滋生，一切都可從內部找根源，諸惡事即便與外部相關，但人的內心起作用，如何馴服內心的一個惡魔，把內心的“毒龍”制服，這是一個禪者要作的工作，王維在詩中“獨坐”，一個人面對自己，在寂靜中安禪。

所以近年讀他的詩十分親近，你感覺與之的相通，他在好多年前就替你做著生命的沉思，他以他的詩參與到你生命的探討中來，他替你完成著對生的出路的尋找。

而多年前，讀他的詩覺得美麗的可怕，恨不得和他一起去實踐個人的歸隱，離開塵世，在空山新雨之后，歸隱于自己的田園之中去，但又就覺得自己還年輕，生命還長，還須在人世得打拼，現在這樣歸隱還不是時候，何況你外部的很多事情還沒有解決，所以你有意地疏遠讀王維，怕一不心拋了人世隱居山林。

我們是那樣的留戀人世，發(fā)現人這群居動物愛在人群之中，而這樣一次次地不斷地受到傷害。那來自外部或自我的傷害。

忽然想起春樹寫的一首短詩《我所目睹到的》：

這么長時間

我還沒有長成一個成年人

我所看到的

聽到的

都是大家比賽糟蹋自己的速度

誰也不比誰慢

王維他可能早就看見了這一可怕的現實，他早就過起了亦官亦隱生活，他比我們聰明，怕自己被糟蹋，努力地逃開人群，他幾乎把自己的全部精力用在了山水田園詩，他在詩中吸取謝靈運和陶潛詩的精華，并拓展了這一路詩歌的路數，加入了禪的神秘性和烏托邦的元素。最讓我看好的是他在自己的生活中按照自己的觀念創(chuàng)作出來一個自然——輞川莊。在山中，他習靜觀朝槿，于松下，清齋折露藈；我看見的是一個北窗桃李下，閑坐但焚香的王維。他在自己的創(chuàng)造的世界沉思生命，呵護生命，保護著他不受傷害，進而理解享受著生命。

王維曾被后人被譽為詩佛，這緣于他的童年生活，他母親崔氏在世曾師事大照禪師，裼衣蔬食、持戒安禪，樂住山林，志求寂靜。這自然影響了王維的人生與詩歌，在《春日上方即事》他寫道：“好讀高僧傳，時看辟彀方”。他時常神游佛門，曾在南宗禪師道光座下學佛。俯伏受教，度量虛空。

當我年近五十，重讀王維詩，尤其是當人處在不順不安苦悶苦難的干預之中，讀到他晚年詩作，獲得了莫大安慰，與之沒有一絲隔閡，在他的詩中與他獨坐在一起，直觀著生命的真相。是的，最后我們都是和自己在一起，和這個世界與自我對話，學習生命真義，孤獨地呼吸，淡出外在人事，素處以默，空心坐禪，以身示法。

夏日寫作

近日完成一則《美國詩歌地圖》一文，為《世界文學》雜志而作。在暑天里寫作它們獲得一種清涼。在日記上我這樣寫道，寫作是一種自我約束，它讓你精神安寧，你的道德在閱讀寫作的愛好中獲得修養(yǎng)，它教育我們的心靈和情感，教導我們如何在世界上生活。寫作沒有外在的什么目的，它關懷你的身心，這就是它對一個個體生命的重要意義。