幻肢痛

梁熠

那是某一年冬天，我坐在這座城市的酒吧里喝酒，燈光變幻著掠過(guò)每個(gè)人的臉，麻木和瘋狂，交織出現(xiàn)。身邊是兩個(gè)十六七歲的少女，染了銀白的頭發(fā)，美瞳，濃妝，給人以一種強(qiáng)烈的幻覺感。還好她們說(shuō)的是人類的語(yǔ)言，我還能聽懂。

我以手支著下巴，看著杯中酒微不可察的一點(diǎn)波動(dòng)，耳邊是嘈雜的音樂(lè)和她們的大聲的談話，漸漸地我開始注意她們的談話內(nèi)容，似乎有關(guān)一具不知名的尸體，沒(méi)了雙手，在這個(gè)寒冷到了極點(diǎn)的冬天，被活生生凍死了。發(fā)現(xiàn)這尸體的正是其中一個(gè)少女，她夸張地?cái)⒄f(shuō)著當(dāng)時(shí)她有多么害怕，但末尾她卻又補(bǔ)上了一句：“他還那么年輕?！?/p>

一個(gè)無(wú)名尸的消息不足以讓我留下深刻印象，但是我卻想起了很久之前那個(gè)同樣沒(méi)了雙手的年輕人——他曾經(jīng)是個(gè)優(yōu)秀的籃球運(yùn)動(dòng)員，靠著他的雙手打破了校隊(duì)塵封已久的比賽記錄，但是一場(chǎng)意外事故讓他失去了他的雙手。那個(gè)孩子來(lái)找我的時(shí)候帶著滿臉的無(wú)助和恐懼，他額頭，眼角的紋路和傾斜的眉毛都告訴我他很悲傷，而他的手，我注意到，還剩下一點(diǎn)可憐的，不忍目睹的殘肢，就這樣在外面晃蕩著。

沒(méi)有問(wèn)造成這一切的原因，我只是輕聲詢問(wèn)他是否感覺還好。他搖了搖頭，卻又像是不知道從何說(shuō)起似的，望著我，最終還是他的父親回答的：“他說(shuō)他還痛，不，不是傷口痛，他還覺得他的手會(huì)痛?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，目光游移著，當(dāng)他看向我桌上冒著熱氣的茶杯時(shí)，我恰好端了起來(lái)，此時(shí)他乍然一縮，好像是他而不是我端起了這看上去很燙手的茶杯，隨即眉毛上揚(yáng)，全部擠在了一起，目光越發(fā)焦慮了。

“這是幻肢痛……”隨后我又進(jìn)行了詢問(wèn)和測(cè)試，完全肯定了他得的就是這一種病。鮮為人知，但是百分之五十以上的截肢病人術(shù)后伴有幻肢痛，并且，沒(méi)有有效的緩解手段。大家都說(shuō)這和心理因素密切相關(guān)，但要求失去手或者腳的普通人立刻接受這一殘酷的現(xiàn)實(shí)，確實(shí)太難了。

發(fā)呆和回憶都很消耗時(shí)間，總之，當(dāng)酒不知不覺被我喝完之后，我就起身走出了酒吧。我是這里的常客了，一年零三個(gè)月前，我第一次來(lái)這里，從此每周必來(lái)兩次，無(wú)特殊情況從未間斷過(guò)。也許是習(xí)慣了這里的一切吧，熟悉的調(diào)酒師，熟悉的桌椅分布，熟悉的舞臺(tái)，甚至連衛(wèi)生間的擺設(shè)我都能閉眼想象出來(lái)。

看了看表，時(shí)間是午夜，可是這座城市無(wú)眠。大街上跌跌撞撞的酒鬼和夜班歸來(lái)的疲倦婦人，正在變身惡魔和已經(jīng)變身惡魔的上班族，還有陰暗角落里嬌小妖艷的誘人黑影，一切都剛剛開始，夜未央。我禮貌地推開了一只冰冷的手，并及時(shí)攔下了一輛橙色的的士。司機(jī)留著絡(luò)腮胡子，還戴墨鏡，我正在惴惴不安懷疑是否坐錯(cuò)車的時(shí)候，卻聽見了廣播里溫柔輕靈的“心靈之約”，一檔以柔情，溫婉，糾結(jié)著稱的節(jié)目，遂安心入座，說(shuō)出了那個(gè)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的目的地，然后習(xí)慣性地開始閉目養(yǎng)神。

作為一個(gè)醫(yī)生，或者曾經(jīng)的一個(gè)醫(yī)生，我很懂得及時(shí)休息的重要性，有時(shí)候五分鐘的睡眠抵得過(guò)十二個(gè)小時(shí)的惡睡。無(wú)數(shù)車燈在我眼前閃過(guò)，思維又開始轉(zhuǎn)回酒吧里那兩個(gè)少女說(shuō)話的一幕。關(guān)于那個(gè)可憐的男孩。

他或許曾經(jīng)是球場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)的少年，聽說(shuō)他也擁有優(yōu)秀的成績(jī)和不錯(cuò)的家境。然而到我這兒時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)可憐兮兮的小男孩了，失去了他的雙手，還被莫名其妙的疼痛所困擾，失眠，神經(jīng)質(zhì)，喜怒無(wú)常，自殺傾向，這些都?xì)У袅怂?。第二次?lái)時(shí)，是他一個(gè)人來(lái)的，或許是還保留下來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)驕傲吧，總之，他堅(jiān)持晃蕩著斷肢走過(guò)兩個(gè)街區(qū)來(lái)到我這里，并試圖掩藏眼里的痛苦和憤怒。

我所能做的只有給他針灸。針灸，還是針灸。他慢慢開始跟我交流，問(wèn)我下手狠扎的是什么穴位，什么地方?jīng)]事最好別碰，什么地方平時(shí)還可以多揉揉——最開始我總習(xí)慣性地吩咐他“回去之后每天堅(jiān)持按摩這里……”然而有一天他很平靜地對(duì)我說(shuō)，醫(yī)生，我爸媽很忙。我暗自嘆息一聲，以后也就延長(zhǎng)了他的就診時(shí)間，算是暫時(shí)代替他或者他父母的手，給他做做按摩。這男孩是感激我的，雖然治療的成效很緩慢，他總是會(huì)在不定時(shí)刻感受到本不應(yīng)該存在的撕裂似的疼痛感，治療不過(guò)是減輕了一點(diǎn)兒。

有一天他問(wèn)我，黑褐色的眼睛里充斥著我看不懂的復(fù)雜感情：“醫(yī)生，我還是覺得我的手還在……”那天半途中下了暴雨，他從頭到尾都淋濕了，這是他沖進(jìn)來(lái)之后的第一句話。我知道他有多么想以為他的手還在——這樣他就可以自己打傘，吃飯，穿衣，洗漱，看書，上網(wǎng)，打DOTA或是其他，和同學(xué)揮手打招呼，和自己最好的朋友用力地?fù)肀?，擊掌，憤怒時(shí)可以有力地推搡或是擊打?qū)Ψ健?/p>

這些我們毫無(wú)困難也毫不珍惜的一切，是他此刻最渴望的東西。所以，他還會(huì)有疼痛的感覺，也許潛意識(shí)里，他仍然堅(jiān)持，這一切都還在，還沒(méi)有失去。那天我像個(gè)父親，幫他擦干了身體，吹干了頭發(fā)，洗了個(gè)臉，他眼角滲出的液體也被我擦去，閉著眼的他真像個(gè)孩子?？蓱z的，孩子。

自此之后他好像堅(jiān)強(qiáng)了許多，也聽從了我的建議，去和一些跟他情況差不多的病友玩玩，有一次我看他推門，帶著掩飾不住的微笑進(jìn)來(lái)，忍不住打趣了一句，“誰(shuí)讓你這么開心啊？”他居然開始羞澀，只說(shuō)是在我介紹的那個(gè)俱樂(lè)部玩得很開心——我也就不再細(xì)究了。那個(gè)時(shí)候治療終于見了點(diǎn)成效，覺得疼痛的時(shí)候變少了，至少我終于可以在他過(guò)來(lái)的時(shí)候喝我的西湖龍井，不必?fù)?dān)心他的幻覺了。他的父母很開心，但是他好像并沒(méi)有，反而開始有點(diǎn)抗拒我的治療。有一次我扎針的時(shí)候他居然動(dòng)了，雖然我及時(shí)收住了，但是我還是有點(diǎn)生氣。我們互相瞪了半分鐘，他投降了，“醫(yī)生……我不想治了?！薄盀槭裁?？”他沉默了半天，說(shuō)：“我……不想沒(méi)有手?！?/p>

那一刻，我看著他，他也看著我。

“到了，二十三塊。”絡(luò)腮胡子的聲音倒是很粗魯，我從回憶和假寐中驚醒，搖搖頭，數(shù)錢，下車。面前是我半輩子積蓄買下來(lái)的小套房，不大，但是夠舒適。上樓之后我發(fā)現(xiàn)樓道里的燈泡壞了，在黑暗里摸索了半天之后終于把鑰匙和鎖眼對(duì)上了，一扭，房里依然一片漆黑。那一瞬間我突然有點(diǎn)眼眶發(fā)熱，但是不到一秒之后，我打開了燈，立刻就撲向了書房，習(xí)慣性開了電腦又后悔了，但最終還是沒(méi)有把它關(guān)掉。

看著電腦屏幕亮起來(lái)，出現(xiàn)一只黑色的小貓，那么安靜地望著我，點(diǎn)擊，輸入那個(gè)熟稔于心的密碼，小箭頭，藍(lán)色的大海，身后跟著貓的男孩的背影，仿VISTA的系統(tǒng)，桌面上沒(méi)有一個(gè)圖標(biāo)。以前想過(guò)人死了電子遺產(chǎn)會(huì)是什么狀況，現(xiàn)在，終于好像明白了。對(duì)于一個(gè)陌生人，這臺(tái)電腦將是一個(gè)死疙瘩，但對(duì)于那些知道密碼的人來(lái)說(shuō)，這像是那個(gè)人遺留下來(lái)的一部分，雖然微小，微不足道，但仍然充滿了曾經(jīng)主人的記憶，冰冷而帶著不可侵犯的威嚴(yán)。

屏幕是那樣熟悉的藍(lán)色的大海和蒼白的月亮，男孩背對(duì)我奔跑著，凝固在這一剎那。藍(lán)黑色的貓靜靜地立著，像是在這個(gè)世界里唯一無(wú)動(dòng)于衷的存在。有那么一小會(huì)兒，我只想這樣看著，手虛按在鍵盤上，卻止不住地顫抖。

一年零三個(gè)月，嗯，不，一年零三個(gè)月零一天。已經(jīng)過(guò)了零點(diǎn)了。新的一天，新的開始，但是我仍然……覺得痛苦，像那個(gè)男孩子一樣的痛。雖然真正引起痛楚的東西已經(jīng)不在了，可是，我仍然無(wú)法遏制。很自然地就接著回憶下去，關(guān)于那個(gè)男孩子，我曾經(jīng)以為他不能再悲慘了，但是人類的想象力看來(lái)真的很有限……

我們對(duì)視的那個(gè)瞬間，他有點(diǎn)兒驚慌，但更多的是一種絕望的倔強(qiáng)。我終究沒(méi)法沉默下去，咳了咳，試圖說(shuō)些什么，可是什么也說(shuō)不了。一切語(yǔ)言都是蒼白的，我懂得他的意思，他是那么不想失去他的雙手，即使最后殘留給他的也只不過(guò)是本不應(yīng)該存在的痛苦?！啊煌戳耍秃孟瘢艺娴氖ニ恕瓘撵`魂到肉體……”他喃喃訴說(shuō)著，雖然別扭得簡(jiǎn)直像個(gè)詩(shī)人，我卻并沒(méi)有覺得有什么不妥。相反，他說(shuō)出這句話的時(shí)候，我整個(gè)人都一震。他好像也很意外，仿佛明白了什么似的，抬眼盯著我，氣氛變得不那么僵硬。我攤了攤手，試圖跟他講明治療的必要性和重要性，一大堆話在喉間醞釀時(shí)，他突然就松了氣癱下來(lái)對(duì)我說(shuō)，“我知道，我錯(cuò)了。叔叔，你繼續(xù)扎吧。”我只能看到他松懈下來(lái)的肩膀和往后仰著的腦袋，男孩的頭發(fā)仍然那么蓬松，一如往日青春，兩側(cè)垂下來(lái)的無(wú)力殘肢此時(shí)那么觸目驚心，我竟然有別過(guò)頭去的沖動(dòng)，直到我下意識(shí)握緊了拳。從醫(yī)這么多年來(lái)所有曾經(jīng)被淡忘的感慨和悲哀都在這一刻翻涌上來(lái)，我目睹了那么多失去肢體的患者，他們的生活在那一刻像被死神的鐮刀劃破，從此，一切不再。而這少年，我猜他一定是哭了，也許只是在他心里。