斯蒂芬?金的故事販賣機(jī)

魯櫓

病人可以承受什么程度的沖擊休克？

歸根結(jié)底，回答總是另一個(gè)問(wèn)題：病人的求生欲有多強(qiáng)？

作家&作品

斯蒂芬·金，現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師。1947年生于美國(guó)緬因州，后就讀緬因州立大學(xué)，畢業(yè)后因工資菲薄走上寫作之路。迄今已著有四十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和兩百多部中短篇小說(shuō)，有超過(guò)百部影視作品取材自他的小說(shuō)。代表作有《閃靈》《肖申克的救贖》《綠里奇跡》等。

《斯蒂芬·金的故事販賣機(jī)》為他的第二部中短篇小說(shuō)集，2012年2月，人民文學(xué)出版社首次將其譯至國(guó)內(nèi)出版，譯者謝瑤玲、余國(guó)芳、賴慈蕓。本期縮寫刊發(fā)的為其中一篇小說(shuō)《適者生存》。

一月二十六日

暴風(fēng)雨把我沖到這里來(lái)已兩天。我在島上繞了一圈。最寬的地方不過(guò)一百九十步，由一頭到另一頭不過(guò)二百六十七步。

到目前為止，我還沒(méi)看到可以吃的東西。

我是理查德·派恩，這是我的日記。如果我被尋獲（什么時(shí)候呢？），我可以輕易將這日記毀了，我不缺火柴。火柴和海洛因，在這里不值半毛錢，哈哈。所以我會(huì)寫，借此消磨時(shí)間。

假如我該說(shuō)出全部事實(shí)——有何不可？我有的是時(shí)間——我該從頭說(shuō)起。我出生于紐約市的小意大利區(qū)。我小時(shí)候想當(dāng)外科醫(yī)生。我爸大笑，說(shuō)我瘋了，叫我再去幫他倒杯酒。

在中學(xué)時(shí)，我是我們學(xué)校有史以來(lái)最好的足球球員，每場(chǎng)球賽前我會(huì)把兩手裹好，球賽后再泡熱水。想當(dāng)外科醫(yī)生，就得好好照顧雙手。有些同學(xué)會(huì)為這笑我，罵我是膽小鬼。我從不和他們打架。玩足球已夠冒險(xiǎn)了。

在大學(xué)里我也打球。我爸在我畢業(yè)典禮六周前死了。他下葬那天，我媽就跑出去找街口的猶太雜貨商。后來(lái)我進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，當(dāng)別人忙著趁當(dāng)服務(wù)生或賣領(lǐng)帶或擦地板的空當(dāng)死背書(shū)時(shí)，我以打賭維生。足球場(chǎng)，棒球場(chǎng)，加上一點(diǎn)策略。

直到當(dāng)住院醫(yī)師，我才開(kāi)始賣“藥”。我從空白處方箋開(kāi)始。我將一本一百?gòu)埖目瞻滋幏焦{賣給一個(gè)老鄰居，他會(huì)捏造出四五十位醫(yī)師的名字簽在上面，然后賣到每張十元到二十元。

過(guò)了不久，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的藥劑室里非?；靵y。沒(méi)人知道藥品進(jìn)出的狀況。有很多人堂而皇之地私下把藥品帶走。我可沒(méi)有那樣。我總是小心翼翼。我一直沒(méi)惹上什么麻煩，直到因?yàn)槭韬觥疫\(yùn)氣不好。

一月二十七日

昨晚船漂走了，在離小島北岸約十英尺的地方沉入水底。誰(shuí)在乎？反正觸礁以后，船底已破爛得像瑞士乳酪。我已把所有值得拿的東西拿下船了。四加侖的淡水，縫衣服的針線包，急救包。我正在上面寫字的本子。噢，對(duì)了，兩把刀，一把鈍的，一把相當(dāng)銳利，還有一副刀叉。我今晚吃晚餐時(shí)可以用?？臼^，哈哈。

我會(huì)離開(kāi)這里。不會(huì)錯(cuò)的。我會(huì)離開(kāi)這里。

（稍后）

我在記載我的所有物時(shí)，忘了一樣?xùn)|西：兩公斤的純海洛因，價(jià)值約三十五萬(wàn)元，紐約街頭市價(jià)。在這里卻一文不值。有點(diǎn)可笑吧？哈！哈！

一月二十八日

呃，我吃飯了——如果你認(rèn)為那算吃的話。有只海鷗飛到島中央的一塊巖石上。我丟出去一塊石頭，打中了它。

我把它帶回“營(yíng)地”，在拔它的毛并清除腸胃前，先用碘酒擦拭手上的傷處，鳥(niǎo)身上帶著各種細(xì)菌，現(xiàn)在我最不需要的就是受到感染。

可惜我無(wú)法把它煮熟。島上既沒(méi)花草也沒(méi)樹(shù)木，船又下沉了。因此我將海鷗生吃。我的胃立刻想要反芻。我雖然同情，但不允許。我倒著往回?cái)?shù)數(shù)，直到作嘔的感覺(jué)消失。

這招幾乎每次都有效。

一月二十九日

今天沒(méi)食物。一只海鷗飛到中央石堆頂端，但在我近得可以“傳球”給它前，它飛走了。

我是個(gè)杰出的外科醫(yī)生，我相信我先前已說(shuō)過(guò)。他們開(kāi)除了我。那真是個(gè)笑話。所有人都在那么做，卻在有人被逮住時(shí)裝得比誰(shuí)都圣潔。

我開(kāi)了一家診所。賺的是回扣。我的生意涉及六個(gè)藥劑師，兩家麻醉藥廠，和至少另外二十個(gè)醫(yī)生。病人被送來(lái)給我，我也把病人送走。我操刀動(dòng)手術(shù)，并開(kāi)術(shù)后藥方。雖然不是所有手術(shù)都必須做，但只在病人同意下我才會(huì)動(dòng)手。而且從來(lái)沒(méi)一個(gè)病人會(huì)在看過(guò)我的藥方后說(shuō)“我不要這個(gè)”。

接著稅務(wù)局的人逮到洛文。那個(gè)出賣朋友的黑羊。他們用五年徒刑在他面前晃，他供出了六七個(gè)名字，其中一個(gè)是我。他們監(jiān)視了我一陣子，等他們出面逮捕我時(shí)，我的身價(jià)已經(jīng)超過(guò)五年。

呃，上帝，我好餓。

一月三十日

今天沒(méi)有海鷗。我走到及腰的水里，手拿那把鋒利的刀子。我一動(dòng)不動(dòng)站在那里，整整四個(gè)小時(shí)任太陽(yáng)毒曬。有兩次我想我快昏過(guò)去了，但我倒著數(shù)數(shù)，直到昏眩的感覺(jué)消失。我沒(méi)看到魚(yú)。一條也沒(méi)有。

一月三十一日

又殺了只海鷗。我太餓了。我把它的腸胃搓揉干凈，一起吞下去。這時(shí)我開(kāi)始害怕了。有一陣子，我仿佛聽(tīng)到了人的聲音。我爸，我媽，我的前妻。最糟的是，還有在西貢賣我海洛因的中國(guó)佬。

“去呀?！彼穆曇舨恢獜哪膫鱽?lái)。“去吸一點(diǎn)，你就不會(huì)注意你有多餓了……”

但我從未試過(guò)任何毒品，連安眠藥都不吃。

洛文后來(lái)自殺了——在他以前的辦公室里上吊自殺。我要取回我的開(kāi)業(yè)執(zhí)照。某些人說(shuō)那是辦得到的——只要花一大筆錢。比我能想象的還多。我有四萬(wàn)元存款。我必須冒個(gè)險(xiǎn)用錢滾錢。滾上兩倍或三倍。

因此我去找羅尼·海利。我知道他會(huì)有門路。“那很危險(xiǎn)。”他說(shuō)：“但我知道你有辦法照料自己。我會(huì)介紹你認(rèn)識(shí)兩個(gè)人?！?/p>

他給了我兩個(gè)人的名字。一個(gè)是中國(guó)佬。另一個(gè)是個(gè)藥劑師，只要給他錢，他會(huì)替我檢驗(yàn)中國(guó)佬的貨。

二月一日

有架飛機(jī)從島的上方飛過(guò)。我試著爬到中央石堆上向它揮手。我的腳踩進(jìn)一個(gè)洞，扭傷了腳踝——就像中了一槍，痛得我錐心刺骨。我尖叫一聲，失去平衡，摔下石堆，昏了過(guò)去。直到天快黑時(shí)我才醒來(lái)。我的腳踝腫得像輪胎一樣。

現(xiàn)在叫我怎么追鳥(niǎo)呢？

那飛機(jī)一定是在搜尋凱拉號(hào)的幸存者。他們也許不會(huì)再飛回這邊來(lái)了。

二月二日

我在小島南端的海灘上擺出求救信號(hào)。這事費(fèi)了我一整天，其間我昏倒了兩次。我猜我大概瘦了二十五磅。但是此刻，從我所坐之處，可以看見(jiàn)那兩個(gè)用黑石頭排出的大字：“救命”，每個(gè)字有四英尺高。再有一架飛機(jī)飛過(guò)，就不會(huì)漏掉我了。

如果再有一架飛機(jī)的話。

我的腳不斷抽痛。骨折處不但繼續(xù)腫脹，而且嚴(yán)重變色。我用襯衫用力綁在傷處，疼痛依舊嚴(yán)重，使我時(shí)?；杳浴?/p>

也許我得自己將這只腳截肢。

二月三日

腫脹和變色更厲害了。我會(huì)等到明天。假如有必要?jiǎng)邮中g(shù)，我相信可以自己施行。我有火柴可以為那把利刃消毒，也有縫紉包里的針線。我的襯衫可以當(dāng)繃帶。我甚至有兩公斤的“止痛劑”。

二月四日

我決定切除我的腳。已經(jīng)四天沒(méi)有食物了。再等下去，我可能會(huì)在手術(shù)進(jìn)行中因?yàn)轶@嚇和饑餓而暈倒，結(jié)果失血而死。雖然我憔悴虛弱，但我還想活下去。我記得在學(xué)基礎(chǔ)解剖學(xué)時(shí)，莫瑞老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，遲早都會(huì)想到一個(gè)問(wèn)題：病人可以承受什么程度的沖擊休克？“歸根結(jié)底，”他說(shuō)，“答案總是另一個(gè)問(wèn)題：病人的求生欲有多強(qiáng)？”

我想我承受得了。

我在這里寫著，或許只是為了拖延無(wú)可避免的一刻，但我確實(shí)想把我如何到這島上的經(jīng)過(guò)說(shuō)完。也許我該把話說(shuō)完，以防萬(wàn)一手術(shù)失敗。

我以觀光客身份搭機(jī)飛到西貢。我的中國(guó)朋友有貨。我把貨拿給藥劑師朋友檢驗(yàn)，他說(shuō)這批貨品質(zhì)極高。在西貢停留三個(gè)星期后，我訂了一艘凱拉號(hào)的船位，準(zhǔn)備把貨帶回舊金山。付了筆錢后，帶貨上船沒(méi)出問(wèn)題。海利已安排了一個(gè)愿為三千元做某種工作的潛水員，我預(yù)定在舊金山的一家旅社和他碰頭，這樣我就不用帶貨通過(guò)美國(guó)海關(guān)。

我不明白船為什么會(huì)沉。二十三號(hào)晚上，大約八點(diǎn)左右，暴風(fēng)雨突然來(lái)了，下艙某處傳來(lái)爆炸聲。凱拉號(hào)幾乎立刻傾斜，斜向左側(cè)……人們尖叫、亂跑……有人從甲桿上撞到欄桿，整個(gè)人露出船外，然后在半空中翻著筋斗，消失在海里……我取出裝海洛因的塑膠袋，放在口袋里，到了救生艇八號(hào)站……不到五分鐘后，凱拉號(hào)沉了……由于凱拉號(hào)下沉的吸力，救生艇上只剩下我一個(gè)人……二十四號(hào)，我被拋到了這堆鳥(niǎo)不拉屎的巖石上。我甚至不知道自己身在何處。

可我知道我得做什么。我不是一直挨到現(xiàn)在嗎？而且這年頭的義肢幾可亂真?，F(xiàn)在該看看我是不是有自己想的那么厲害了。祝我好運(yùn)。

二月五日

我挨過(guò)來(lái)了。

疼痛是我最擔(dān)心的部分。我受得了疼痛，但我在虛弱的情況下，疼痛加上饑餓可能會(huì)讓我動(dòng)完手術(shù)前就昏死過(guò)去。

海洛因圓滿地解決了這個(gè)問(wèn)題。

我開(kāi)了一袋，放了兩小撮在巖石表面上吸。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)那經(jīng)驗(yàn)竟是如此“美妙”，痛楚、恐懼、悲哀，全消失了，只留下“平和的陶醉”。

我就在這種狀態(tài)下操刀動(dòng)手術(shù)……手術(shù)進(jìn)行到一半時(shí)，終于蘇醒的疼痛開(kāi)始變得越來(lái)越具體……動(dòng)完手術(shù)，我立刻給了自己一點(diǎn)海洛因。

然后，我——我在離開(kāi)這小島前的最后一件事，就是必須把這本日志燒毀——將它徹底洗干凈后，才把它吃掉。

二月七日

斷肢處疼痛異常。

我不知道已吸了多少海洛因，差不多已不再意識(shí)到饑餓。不過(guò)我還是需要食物。海洛因沒(méi)有任何熱量。我一直在測(cè)試自己的精力，從一個(gè)地方爬到另一個(gè)地方。我已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]有力氣了。

上帝啊，我希望不會(huì)，可是……可能需要再動(dòng)一次手術(shù)。

（稍后）

又有一架飛機(jī)飛過(guò)。飛得太高，對(duì)我沒(méi)有幫助。我照舊揮手，并喊叫。等飛機(jī)消失后，我哭了。

二月八日

又有一只海鷗飛到石堆上了。又肥又大的一只。它一飛下來(lái)，我就開(kāi)始無(wú)助地淌口水，像個(gè)嬰兒。

我撿起一塊正好拿得動(dòng)的大石頭，開(kāi)始爬向它。我的斷肢不時(shí)碰到石頭，讓我痛得全身發(fā)麻。我越靠近它，心就跳得越厲害，那海鷗也越顯得美味可口。我的四肢開(kāi)始顫抖，嘴巴干澀，斷腳不停抽搐。

我用盡全身力氣擊出石頭。

我擊中了它！

那鳥(niǎo)呱一聲摔落在石堆的另一邊，然后撲著翅膀跳向另一邊海灘，下腹部染著鮮血。我盡快向它爬去，可它爬得比我更快。最后它該死地?fù)溥M(jìn)水里。我甚至試著游泳追它。斷肢上的繃帶松脫了。我開(kāi)始下沉。好不容易掙扎著回到海灘，我哭著，喊著，詛咒著那只海鷗。它在海上漂了很久，越來(lái)越遠(yuǎn)。我記得有一會(huì)我甚至哀求它回來(lái)，但等它漂過(guò)礁石之后，我想它死了。

二月九日

我切下我的左腳，用長(zhǎng)褲將傷口包扎起來(lái)。奇怪！在開(kāi)刀時(shí)我竟不住流著口水。

然后……

我不斷地告訴自己：冷牛肉，冷牛肉。

二月十七日（？）

從右膝下切下小腿，但失血不少。盡管吸了海洛因，還是痛徹心肺。沖擊休克會(huì)使另一個(gè)意志較弱的人死亡。讓我用一個(gè)問(wèn)題回答：病人的求生欲有多強(qiáng)？病人的求生欲有多強(qiáng)？

二月（？）

又從膝蓋處切下了另一個(gè)小腿。

二月？

不敢但是必須?？晌乙趺唇壸∧敲锤叩拇笸葎?dòng)脈呢？它粗得像條高速公路一樣。

我在大腿上部做了記號(hào)，那里還有肉。我用這支鉛筆做了記號(hào)。

我希望我不再流口水。

二

你……今天……該休息……所以……起來(lái)……到麥當(dāng)勞……兩個(gè)漢堡……特殊調(diào)味料……生菜……小黃瓜……洋蔥……要有芝麻的……面包……

的……的的……當(dāng)?shù)牡摹?/p>

二月四十？

昨天我割下兩只耳朵。

餅干，它們的味道就像餅干。