舊家的聲音

韓曉征

離春節(jié)還有一周的時(shí)候，忽然想起家里還沒(méi)有水仙，急忙跑到附近的超市選了三小盆；見(jiàn)杜鵑和仙客來(lái)開(kāi)得正旺，也各挑了一盆；結(jié)賬時(shí)候，看見(jiàn)放水仙的那排架子上，一簇簇青蔥閃亮的葉子，擁著一個(gè)個(gè)淡綠緊致蓓蕾——像是仙子小心收緊的裙裾，心中一動(dòng)，端詳一過(guò)，選了蓓蕾最多的一盆捧回家中。

往年我是顧不上打理花草的——生計(jì)忙得，讓人缺乏情趣，逢年過(guò)節(jié)，只會(huì)買(mǎi)來(lái)一點(diǎn)鮮花匆忙應(yīng)景，至于家中有數(shù)的三兩盆綠葉植物，就都托付給了母親。母親每個(gè)周末回來(lái)，與我和熱鬧團(tuán)聚，也跟花草團(tuán)聚——母親澆花的時(shí)候，會(huì)跟它們說(shuō)話。

不知為什么，今年家里多了些開(kāi)花植物，讓我也有了侍弄花的興致，尤其是賣(mài)花姑娘囑咐，仙客來(lái)、杜鵑、梔子，每天都要澆水；水仙為了控制花期，白天澆水，晚上要再把水倒掉……我遵照這些指示，每天早晚倒騰這些盆盆罐罐，倒也樂(lè)在其中。

大年三十，窗臺(tái)上的水仙開(kāi)出了第一朵花，茶幾上，杜鵑紅得燦然殷勤，仙客來(lái)絢麗溫暖……大年初一，梔子開(kāi)了一朵六瓣的白花，如舞者鋪散開(kāi)的裙擺，那種芬芳，與記憶中的芬芳，相應(yīng)相和。

從梔子開(kāi)花那天起，母親就把那花盆，由窗臺(tái)挪到了矮柜上，父親的遺像旁——父親愛(ài)花，什么時(shí)候送花給他，什么時(shí)候他都會(huì)由衷欣喜。而梔子花，又是父親最喜歡的數(shù)種花卉之一。七十年代末，粉碎“四人幫”的喜氣還飄在空氣里，父親又尚未忙碌起來(lái)的時(shí)候，有那么一段時(shí)間，我們還住在那小四合院里。初夏的陽(yáng)光暖暖照進(jìn)院中，我穿著本色白的裙子，在小東屋前面跑來(lái)跑去，父親則在當(dāng)院里侍弄梔子花——好像是大大的一盆，革質(zhì)的葉子青蔥閃亮，那花朵，散發(fā)出亦濃亦淡的芳香——梔子花的香味，相當(dāng)神奇，好似有著自己的呼吸韻律，想讓你聞的時(shí)候很是濃烈，不想讓你聞的時(shí)候，又仿佛剛剛隨風(fēng)飄散。

不過(guò)看著眼前的梔子開(kāi)花，我不免心生些許遺憾——那種耀眼的白，不知為什么，與記憶中的梔子花色，不大一樣。這種想法只一閃，也就過(guò)去了，因?yàn)楹芸?，窗外就騰起了絢爛的五彩煙花，緊接著，就是爆竹聲噼噼啪啪響起來(lái)。我們關(guān)了燈默默欣賞外面那些瑰麗的燦爛花朵，那些生于剎那又滅于剎那的帶著巨響的光亮花朵，而遺忘了身邊黑暗中的無(wú)聲的溫香之花。

母親依然是天真的，有時(shí)候看到滿(mǎn)目燦然，會(huì)不由自主鼓起掌來(lái)，繼而，又仿佛忽然想起了什么，突然停下。我趕忙回轉(zhuǎn)身，取來(lái)紙巾遞過(guò)去。

第二天清晨，起床時(shí)候，母親和熱鬧還在熟睡。

我輕輕打開(kāi)客廳的窗簾，晨光之中，只見(jiàn)清潔工人將路面上遺留的煙花殘屑集中到一處焚燒，火焰與灰燼中，時(shí)聞零星的噼啪炸響，在空寂的城市上空，顯得有一點(diǎn)寥落。

我久久凝視那灰燼，又將窗簾束起，讓早晨的陽(yáng)光盡量投進(jìn)屋中。

晨光投在那張小小的黑白照片上——那時(shí)候的父親，正值盛年。旁邊的梔子花，開(kāi)得正好，就如記憶中的，一樣。

那時(shí)候我有片刻的恍惚，趕緊捧起花盆仔細(xì)端詳——昨日耀眼的白色花瓣，此刻好像浸透了晨光，染成了一種淡淡的微黃，猶如經(jīng)年的本色白的衣裳。

這樣的梔子花真好，正是我記憶中的顏色，白得又像，老的黑白照片上，那縷初夏的晨光。

寫(xiě)到此處，忽然想起梔子花之名——梔子——知子。

不知為什么，我覺(jué)得，父親無(wú)論是盛年還是晚年，都是有一點(diǎn)寂寞的。正如我們?cè)谑赖?，每一個(gè)身處盛年抑或晚年的人，一樣。

母親每次回舊家，都會(huì)黯然神傷，所以每次我都挽留她住在我這里。半個(gè)月前，為了準(zhǔn)備即將來(lái)臨的四門(mén)考試，我臨時(shí)抱佛腳地集中復(fù)習(xí)，母親為了我有個(gè)安靜的環(huán)境，看電視連聲音都調(diào)得很低……于是考前三天，我決定搬到舊家去閉門(mén)復(fù)習(xí)。

舊家因?yàn)槭俏已b修的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都很熟悉，加上需要復(fù)習(xí)的題量巨大，所以整個(gè)人完全處于緊張忙碌的入定狀態(tài)，幾乎可以說(shuō)是，沒(méi)有時(shí)間傷感的。

這樣的醒來(lái)溫書(shū)，饑來(lái)用飯，困來(lái)倒頭即眠地過(guò)了兩天，臨考前一天的時(shí)候，書(shū)也溫得心里有些篤定了，前兩日繃緊的神經(jīng)也放松了。這一松不要緊，耳朵豎起來(lái)，讀書(shū)聲稍停的間隙，忽然發(fā)現(xiàn)窗外的人聲車(chē)聲、樓上樓下人語(yǔ)狗吠的背景音的襯托之下，屋子里遠(yuǎn)非一片寂靜。有高高低低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的三個(gè)音源，此起彼伏地傳遞出心跳般的喧響。

是三只鐘表。

一只老式的小型座鐘，上海牌的，父母結(jié)婚時(shí)候的紀(jì)念，多年來(lái)一直不緊不慢地走著，陪伴著二人相濡以沫的婚姻歷程；一只我上大學(xué)時(shí)候買(mǎi)的小鬧鐘，有點(diǎn)時(shí)尚的銀色，可惜總是慢，父母一直舍不得扔；還有一只，是宜家最便宜的鬧鐘，綠色表盤(pán)，走得很準(zhǔn)，可惜外殼過(guò)早脫落了一塊，使得電池有些松垮了，母親于是在松垮處擠進(jìn)一枚曲別針。

三只鐘表，像三位音樂(lè)人，用小提琴中提琴大提琴，奏一支精準(zhǔn)的曲子。

嘀嗒聲里，我的思緒回到一九九二年。

父親九二年做過(guò)心臟瓣膜置換手術(shù)，換上了金屬瓣膜之后，每當(dāng)我坐在他身邊，如果我們都處于安靜狀態(tài)，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他的心臟位置，發(fā)出這種類(lèi)似鐘表的嘀嗒之聲。最初聽(tīng)見(jiàn)，我感到新奇；繼而感到擔(dān)憂(yōu)；后來(lái)就漸漸習(xí)慣了。

如今我一個(gè)人，坐在家里的餐桌旁邊，聽(tīng)著這些似曾相識(shí)的心音的交響，不知不覺(jué)以目光做筆，在父親習(xí)慣坐著的那張餐椅的周?chē)?，緩緩地，勾勒出，一個(gè)空空的輪廓。

臨近三月下旬，心里就隱隱地，開(kāi)始覺(jué)得不踏實(shí)。

正值季節(jié)交替，乍暖還寒，一日之內(nèi)，可以經(jīng)過(guò)春雪、春雨，可目睹冰雪掩映蓓蕾瓊枝，又可于數(shù)小時(shí)之中，眼見(jiàn)冰消雪融。

那天清晨上班時(shí)候，才一下車(chē)，立即感到雨絲拂面，仰頭望天，天空湛藍(lán)高爽，流云薄如輕紗，隨風(fēng)漸行漸遠(yuǎn)?；厥锥t日東升。于是一面迎風(fēng)西行，一面在心里默默憶起那句“東邊日出西邊雨”來(lái)。

中午休息時(shí)候，匆匆乘地鐵直奔雍和宮附近小店，購(gòu)得紙錢(qián)蓮花等物。肩挎的黑包里面，藏在最深處的，是不薄的一本書(shū)，名為《死者》。

下班路過(guò)一十字路口，正遇紅燈。等待時(shí)候，細(xì)審那座有如不明飛行物的建筑——外形略似章魚(yú)，通體仿佛由無(wú)數(shù)巨大的銀色鉚釘焊接而成，外立面洞開(kāi)了三五個(gè)橫向橢圓的窗口，有如精靈的眼。據(jù)說(shuō)這座建筑的設(shè)計(jì)理念是“水、火、冰”，想到古代印度哲學(xué)中構(gòu)成世界的“地水火風(fēng)”概念，這里已占據(jù)兩個(gè)。

回到家就與母親通話，商量清明掃墓的具體時(shí)間。母親說(shuō)是按照老例，清明之前十天之內(nèi)，都行的。我于是手捧臺(tái)歷，在幾個(gè)日子下面，打上了記號(hào)。

上周三，向?qū)焻R報(bào)論文的準(zhǔn)備情況。臨別又如呈至寶一般，呈上剛剛邂逅的金克木先生二十世紀(jì)四十年代的文章《說(shuō)“有分識(shí)”——古代印度人對(duì)“意識(shí)流”心理的探尋》，導(dǎo)師的目光中也有幾分歡喜——當(dāng)哲學(xué)、宗教與文學(xué)相遇！

簡(jiǎn)單的晚飯之后，依然在校園里徘徊。不知不覺(jué)走到朗潤(rùn)園。想起十八年前那個(gè)冬天，劉寧帶著我去拜望金先生。語(yǔ)言的流水。上下千年，縱橫萬(wàn)里。宏觀微觀，悲觀樂(lè)觀。他在眼前，又不在眼前?！皽\淺深深語(yǔ)，游游蕩蕩思，一瓢誰(shuí)得飲，止渴獻(xiàn)微詞”。夫子自道。多么謙虛，又是多么得意。

周?chē)鼓凰暮?，霎時(shí)料峭風(fēng)起。我在那棟13號(hào)樓之南，一扇一扇的窗戶(hù)前，苦苦辨認(rèn)著。想不起究竟是哪扇窗了。

仰頭望天，楊樹(shù)未豐的枝葉間，繁星脈脈眨眼。

想起文集照片中，金先生少年時(shí)候一雙圓睜的眼睛，有如一對(duì)朗星，深邃明亮。

在單位看稿子。

辦公室的雙扇門(mén)是深棕色的，半開(kāi)著?？锤遄拥臅r(shí)候，余光可以感知到那里。

有兩三次，我以為那半開(kāi)的門(mén)口，正站著位白衣人?？墒敲看无D(zhuǎn)頭望去，那里都空空的，沒(méi)有人。只是門(mén)外左手邊，另有一扇白色的門(mén)，緊閉著。

下班再經(jīng)那十字路口，天外來(lái)客般的建筑，“水火冰”的理念。忽然平地風(fēng)起，也吹起蒙面女郎黑色的紗巾。一時(shí)間，車(chē)窗上盡是細(xì)密雨點(diǎn)，馬路上一片步履雜沓。這個(gè)路口，原來(lái)“四大”俱全。

街角一隅，誰(shuí)人一襲白衣倏然而過(guò)？有如白駒過(guò)隙？白駒挾風(fēng)，仿佛勾走了什么。

忽然就想起“路上行人欲斷魂”。

于是跟母親約好，第二天一早即去掃墓。

在雍和宮小店購(gòu)得紙錢(qián)蓮花，抬腕看表，還有一點(diǎn)時(shí)間，于是沿大紅宮墻而南而東地，尋至“戲樓二巷”——三十多年前，父母和我一度暫住的小院，就隱在那里。在那院門(mén)口駐足觀看，早已物非人非。原本寬敞的庭院，如今被東家西家紛紛搭建的廚房所侵占，僅存“極狹，才通人”的過(guò)道，處處顯得局促，堵心。

回去路上，又見(jiàn)小時(shí)候印象深刻的青磚苔蘚，早被算命測(cè)字的小屋和雜貨店悉數(shù)遮住，不免心下悵然。

順著彎曲的胡同又沿著大紅宮墻而南而西，轉(zhuǎn)眼已至繁華通衢，心下更添恍惚悵惘。當(dāng)年每逢周末，父親騎自行車(chē)帶著我回家，經(jīng)過(guò)這條胡同時(shí)候，一路說(shuō)話一路行，眼前掠過(guò)暗紅宮墻和幽幽路燈，胡同里幾無(wú)行人，顯得是那樣靜謐幽深。

那天中學(xué)同學(xué)聚會(huì)之后，玉清和愛(ài)群送我到地鐵站——玉清萬(wàn)里迢迢從大洋彼岸歸來(lái)、愛(ài)群的兒子則已近于我們當(dāng)初畢業(yè)時(shí)的年紀(jì)，路過(guò)中學(xué)時(shí)候那條必經(jīng)的胡同，愛(ài)群忽然說(shuō)，不知道為什么，現(xiàn)在覺(jué)得這條胡同變短了；玉清接著說(shuō)，也沒(méi)有過(guò)去寬了——現(xiàn)在胡同兩邊停滿(mǎn)了汽車(chē)。那時(shí)候我的心里動(dòng)了一下。少年時(shí)候這條胡同是多么寬呀，寬得能有許多同學(xué)并排走過(guò)，寬得能舉行長(zhǎng)跑比賽；是多么靜呀，靜得聽(tīng)得見(jiàn)班里個(gè)子最小的男生在胡同里跑步時(shí)候氣喘吁吁的豪言壯語(yǔ)，“寧做男生最后一名，也不做女生第一名……”；是多么長(zhǎng)呀，在胡同中間設(shè)一個(gè)起點(diǎn)兼終點(diǎn)，八百米跑一個(gè)來(lái)回——跑得嗓子里騰起一股腥甜，腥甜之中視線也模糊，仿佛永遠(yuǎn)跑不到終點(diǎn)；是多幽深呀，深深的胡同里，放學(xué)路上，我能得以欣賞天上流云在地上的投影，陽(yáng)光燦爛，投影邊界分明，我背著書(shū)包，在那邊界上跳來(lái)跳去，在光明與黑暗之間，神思搖蕩，那個(gè)時(shí)候背后幽幽地，響起一個(gè)少年變聲期的嗓音：俗話說(shuō)得好，兵貴神速……

到了地鐵站，我和愛(ài)群、玉清擁抱告別，擁抱玉清的時(shí)候，尤其抱得緊些——隔著大西洋，隔著千里萬(wàn)里，這樣的擁抱，能有幾回？那時(shí)候我看見(jiàn)正有流云追上明月，讓我想起那胡同中地上的流云投影，一個(gè)念頭如流云掠過(guò)心間——記不清是誰(shuí)說(shuō)的了，人生的時(shí)間，中年以后會(huì)以加速的方式流逝。所以，我們的胡同變短了，變窄了——我不敢說(shuō)懂得相對(duì)論，只是依稀記得愛(ài)因斯坦提出過(guò)“時(shí)空彎曲”，莫非，隨著時(shí)間加速流逝，我們的空間也開(kāi)始變形？

在墓園，當(dāng)母親俯伏在父親的墓碑前，低聲私語(yǔ)時(shí)候，正有流云掠過(guò)太陽(yáng)。我矚目對(duì)面山嶺，見(jiàn)有大片投影默默飄移，輕撫丘陵山崗，輕撫桃林松墻。

由于提前了數(shù)日，墓園相當(dāng)清靜，時(shí)聞鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾。祭拜了父親，我們又去祭奠一位表嫂。

一炷香的工夫里，我們輕輕祝禱，繼而坐看云起。白云悠悠，無(wú)意去留。如果有靈，或者正可托作云形，亦實(shí)亦虛，來(lái)去自由。我在母親負(fù)暄歇息時(shí)候，去桃林折一枝含苞的蓓蕾——桃林尚未怒放，蓓蕾如淺淡胭脂，遠(yuǎn)觀如霞如云。

清明長(zhǎng)假第一天上午，母親接到表哥電話，說(shuō)是給表嫂掃墓歸來(lái)，正堵在路上；說(shuō)墓園里人山人海，到處摩肩接踵，路上車(chē)流如海，且走且停。

那時(shí)候我正坐在新買(mǎi)的小小書(shū)桌前，靜靜讀著喬伊斯的《死者》；爐灶上是微火燉煮的羹湯，花瓶里是那枝墓園的桃花，已然悉數(shù)怒放。

責(zé)任編輯寧肯