過(guò)好人間的每一天

李修對(duì)

魯迅先生曾說(shuō)：“死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了。”逝者長(zhǎng)已矣，生者豈相忘？壬辰年清明節(jié)的前一天，我約了妻子帶上提前買好的祭品一道乘早班車回山北老家，為的是給已過(guò)世的親人們上墳燒紙，祭奠他（她）們歸于沉寂的亡魂。民間有“早清明，晚十來(lái)一”之說(shuō)，就是說(shuō)清明上墳要提前趕早，十來(lái)一上墳可以靠后進(jìn)行。趕在清明之前回去上墳，也是緣于當(dāng)?shù)鼐醚映伤椎募纼x來(lái)考慮的。

一進(jìn)家門，年邁的父母滿面欣喜地慌著迎上來(lái)搭話。父親接過(guò)我手里拎的一兜火紙、陰鈔、鞭炮放在方桌上，應(yīng)我懇請(qǐng)開(kāi)始拿錢打紙，發(fā)紙；母親上來(lái)一把拉著久未見(jiàn)面的兒媳的手，親熱得不知說(shuō)啥好。讓座后，母親從廚房里端出兩碗早已打好的荷包蛋，實(shí)心實(shí)意地要我們吃下去。推來(lái)讓去還是拗不過(guò)母親，我與妻子只好吃了，母親才高興。這當(dāng)兒，父親把火紙發(fā)好，分疊兒后連同幾沓陰鈔、幾掛鞭炮一起放入竹筐，母親又從菜柜里端出一盤熟肉、８?jìng)€(gè)饃、幾個(gè)蘋果、一瓶酒等必備的豆釘之物，小心地放入另一只竹筐，由我擔(dān)著兩個(gè)筐子，跟隨腳步蹣跚的父親往莊東的幾處墳園走去。

父親已是七十六歲高齡的老人，頭發(fā)雖未全白，面色已顯老相。昨天電話里得知我們要回來(lái)上墳的消息，他心里一直很高興。但他腿腳走路已不靈便，靠拄著拐棍兒才能慢步行走?？此⒐鍍捍蛄恐访妫Ρ３制椒€(wěn)的步幅兒朝前走，我心里暗自傷感：父親確實(shí)老得快走不動(dòng)了。他引著我過(guò)了莊前的鴻雁河往東走，不多時(shí)來(lái)到東坡前一處長(zhǎng)著兩棵柏樹(shù)的墳園，此處有兩座墳丘，靠上的一座墳是我老爺、老奶的合葬墳。據(jù)父親講，他十四歲那年是按我大伯的意思把老爺、老奶的墳從北鄉(xiāng)二朗廟東山上遷葬到這里的，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的舅爺說(shuō)，那座墳不該起走，因?yàn)槠鸸讜r(shí)金絲蟠棺都快蟠嚴(yán)啦，棺下還有一坑兒清水，水里還有兩條金魚(yú)兒活蹦亂跳的，起了棺材，金魚(yú)兒也死了，好穴位也給破掉啦。遷墳時(shí)，父親還未成年，更不要說(shuō)我了，但現(xiàn)在聆聽(tīng)父親有板有眼的講述從長(zhǎng)輩那里聽(tīng)來(lái)的故事，我感覺(jué)既神秘又神奇，不免為之惋惜。靠下的一座是我爺爺?shù)膲?。爺爺在世時(shí)，留給我印象最深的是他很像老壽星的模樣，面相慈祥安然，性格恬淡自然，除了家里家外干些力所能及的活兒之外，平時(shí)樂(lè)得膝前弄孫，見(jiàn)了我們這些小孩子稀罕得像寶貝蛋子一樣。此時(shí)，我已在爺爺?shù)难燮ぷ拥紫侣L(zhǎng)大，記得那時(shí)常跟他上山割草或是下河放驢，在山上摘到山楂果兒、山棗兒、毛桃什么的，他自己總舍不得吃，把縫在前襟的大口袋裝得鼓鼓的，帶回家分給兒孫們吃。我跟爺爺時(shí)間多，自然能多得爺爺?shù)馁p賜，那甜蜜蜜的滋味一想起來(lái)嘴里就流口水。有一次，在東嶺包兒梨樹(shù)下我恃強(qiáng)惹哭了妹妹，爺爺看不過(guò)就揚(yáng)起拄棍兒敲了兩下我的頭教訓(xùn)我，當(dāng)時(shí)我心里還有點(diǎn)兒怨恨爺爺，現(xiàn)在想來(lái)真是該打。爺爺活了九十一歲，一直樂(lè)呵呵的樣子，平時(shí)與鄰為善，處事坦然，沒(méi)有見(jiàn)他與誰(shuí)發(fā)生過(guò)口角爭(zhēng)執(zhí)，所以他在莊上聲望很好，也算是最長(zhǎng)壽的老人了。進(jìn)入墳園，先在墳前擺上祭品，焚香，放炮，燒紙，燒陰鈔，雙膝跪下三叩首，向逝去的長(zhǎng)輩行磕頭禮，輕喚老爺、老奶、爺爺，起來(lái)拾錢哪！晚輩兒給您送錢來(lái)啦。此刻，思親念祖的悲傷之情縈繞心頭，眼淚盈滿了眼眶。我怕引起在跟前的父親過(guò)分傷心，強(qiáng)忍著沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)?？粗堝X在墳前燃燒，在風(fēng)中打旋……我與父親佇立墳園默然良久，才離開(kāi)這里往下一處墳地走去。

穿過(guò)我的祖上曾經(jīng)留居的小村老墳坡，進(jìn)了老櫟溝，走上東坡頭便來(lái)到了奶奶的墳前。印象中，奶奶在世時(shí)一臉的皺紋，風(fēng)霜刻下的紋痕再也無(wú)法舒展；眼瞼松弛而眼睛溜圓，看人挺有神的，上了歲數(shù)才變得老眼昏花；纏著裹腳布的小腳走起路來(lái)微微搖晃，幾乎是靠走碎步把握平衡的。她，一位久居偏僻鄉(xiāng)下的農(nóng)村老太太，一輩子吃沒(méi)吃了，喝沒(méi)喝了，穿沒(méi)穿了，幾乎沒(méi)享過(guò)一天清福，70歲那年就因老病纏身不幸去世了。那時(shí)我不過(guò)是個(gè)10來(lái)歲的頑童，身上背著更小的弟弟，看著大人們披麻戴孝為奶奶辦喪事，入殮，下葬，都哭得淚人似的，自己卻站在一旁望著奶奶的棺材不知道哭，傻乎乎的樣子，好像躺在棺材里的不是自己的親奶奶。這多半是因?yàn)闋斈痰嚼掀獠缓?，父輩們根?jù)爺奶的意思分家時(shí)把爺爺分在大伯家，和我們住在一個(gè)莊子上，接觸多，感情深；把奶奶分在二伯家，住在老墳坡，不同莊，接觸少，感情似乎也有些淡漠，所以關(guān)于奶奶的故事，記憶里幾乎是一片空白。只記得奶奶去世后，恰遇久旱不雨的大旱天，地里的莊稼葉子都被毒花花的太陽(yáng)烤焦了。人們盼著老天能下場(chǎng)透墑?dòng)?，澆活禾苗，哪怕能有個(gè)半收兒，給本來(lái)生活十分拮據(jù)的莊戶人留點(diǎn)兒口糧，但盼來(lái)盼去還是盼不來(lái)雨，心里都快絕望了。這時(shí)，卻有人傳謠：在老櫟溝的大堰埂上看到我奶奶坐在墳頭上，邊搖扇子邊唱歌：“下雨遲奈，刮風(fēng)涼快……”傳謠人描述的情景十分逼真，神乎其神的，其中的潛臺(tái)詞是：老天長(zhǎng)時(shí)間不下雨不是因?yàn)閯e的，就是因?yàn)槲夷棠淘谀怪谐闪恕昂悼輼丁?，成妖怪了，出?lái)造禍害人，阻止老天下雨呢。這種居心不良者胡編亂造的奇談怪論一時(shí)甚囂塵上，差點(diǎn)要組織人上山扒墳，曬曬墳里的“妖氣”呢。后來(lái)，還是莊上的長(zhǎng)輩人拄著拐棍兒站出來(lái)分辨：“人都死了，還有啥‘妖氣不‘妖氣的？天不下雨咋能怨死人哪？簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道！不下雨就抽水抗旱嘛！不抗旱咋能活莊稼哩？”一頓臭罵之后，沒(méi)人再敢胡扯了。那時(shí)侯，莊戶人大多不識(shí)字，輕信多疑也是有的，但只要有長(zhǎng)者出面主持正義，還是很能服人的?，F(xiàn)在想起這事，又好氣又好笑呢。今天既來(lái)祭奠親人，自然要給奶奶焚香燒紙，磕頭行禮，盡孫兒輩的一份兒孝心。

此時(shí)剛過(guò)半晌，頭頂?shù)奶?yáng)熱騰騰的任情揮灑撩人的光芒。從奶奶的墳山上下來(lái)，往西轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭，來(lái)到了新逝剛過(guò)兩個(gè)月的二伯的墳前，燒紙行禮，默祝他老人家在地下安息！我的父輩們姊妹四人，老大是我的姑姑，今年已九十二歲，前些年她連喪三子，繼而喪夫，喪子失夫的巨創(chuàng)幾乎要把她擊倒，精神遭受極為沉痛的摧殘與煎熬，也是靠著堅(jiān)韌的秉性活到現(xiàn)在，已是風(fēng)燭殘年的她卻面臨生活無(wú)寄的窘境，甚為凄慘，無(wú)奈只好讓年近七旬的閨女接到家里，勉強(qiáng)維持余生。接下來(lái)就是我的大伯、二伯和我的父親，他們老兄弟仨，一直相處默契，雖是分家立戶各過(guò)各的，但遇事都能協(xié)作互助，一母同胞的親兄弟自然心近。不幸大伯、二伯俱已亡故，唯留下我的父親尚在人世。今天順路先到二伯的新墳前燒紙祭拜，腦海里還清晰地記著他去世前瘦削的面影：他一生寡言少語(yǔ)，務(wù)農(nóng)為本，與事無(wú)爭(zhēng)，倒是挺關(guān)心我這個(gè)侄子的前途，在不多的幾次見(jiàn)面中，他很熱心地問(wèn)及我在外工作的情況，又是囑咐又是鼓勵(lì)，希望我“好好干！”他的話語(yǔ)雖少，但我已感受到他寄望于我能為家族爭(zhēng)光的善良愿望！前幾年，他因腿腳不便走路時(shí)摔了跟頭，竟至摔碎了髖骨，躺床病休大半年才逐漸長(zhǎng)好，其間我也因故沒(méi)能去看望他老人家，直到去年參加他孫子婚禮時(shí)我順便送去一箱酸奶，說(shuō)了一番寬慰的話，算是了卻了看望他老人家的心愿。去年清明之前，我給奶奶上墳燒紙時(shí)，于路邊見(jiàn)到二伯，當(dāng)時(shí)他正忙著編竹筐，看他的精神頭兒很好，和顏悅色地與我拍上幾句話。不料過(guò)了個(gè)冬天他再次染病不起，吃藥無(wú)效，挨過(guò)春節(jié)之后就不幸辭世了。接到噩耗，我懷著憂戚之情趕回老家參加了二伯的葬禮。時(shí)逢他過(guò)世后的第一個(gè)清明節(jié)，趕來(lái)祭奠老人的亡靈……愿他老人家能夠享有天堂里的閑適與快樂(lè)！

下山時(shí)，我提醒父親小心慢行，生怕他踩滑摔倒。我與父親前后相隨，又轉(zhuǎn)過(guò)一片墳地，小心翼翼地過(guò)了東河溝，趕到緊鄰東大堰的另一處墳園。這里是一片亂墳崗，其中有三座墳頭埋著我的親人，依次是我的老舅爺、大姐、小弟。老舅爺是我爺爺?shù)挠H舅，一個(gè)孤寡老人，一生無(wú)娶，很早就離開(kāi)原籍到外甥家過(guò)活兒，據(jù)說(shuō)他人很本分，又很勤勞，一天到晚光知道干農(nóng)活兒。父輩們分家時(shí)把爺、奶分給了大伯、二伯家贍養(yǎng)，把老舅爺分給我的父母贍養(yǎng)。說(shuō)是贍養(yǎng)，其實(shí)是給我家分了一個(gè)勞動(dòng)力，因?yàn)槲壹胰丝诙?，墜子大，老舅爺又勤快又能干，分到我家干農(nóng)活兒，放牛割草，犁田打靶，出了大力，卻因?yàn)槟菚r(shí)正處于困難期而沒(méi)有過(guò)上好生活，七十五歲時(shí)就因病去世了，是我的父母為老舅爺操持后事，把他送到了南北坑兒。這些都是我后來(lái)從父親那兒了解到的。在老舅爺墳前，是埋著大姐的一座墳，她是大伯大母跟前唯一的女兒，在我小時(shí)候的記憶里大姐一直在患病，是渾身浮腫的一種病癥，我也叫不出病名，只記得她面龐消瘦，面色烏青，白眼球泛黃，一看就是不健康的樣子。她每天坐在椅子上不能自由走動(dòng)，更不能干活兒，連簡(jiǎn)單的家務(wù)活兒也干不了，天天吃藥也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。但大姐心地很善良，孤獨(dú)的她每天坐在自家院里曬太陽(yáng)，養(yǎng)病，屬于她的世界就只有屋里到院里，院里到屋里。每次看到我站在柵欄外邊望著她，就把我叫到她跟前，問(wèn)我的功課情況，問(wèn)完還從衣兜里掏出核桃、棗、點(diǎn)心什么的給我吃，哄我陪她玩兒。最終她二十七歲的生命還是讓病魔奪走了。大姐不幸病逝，大伯大母唯一的希望也給掐斷了，別提二老有多傷心啦！滿含凄苦地埋葬了可憐的女兒，想起早逝的女兒心里難受，便暗地里到墳頭上望望，少不得掩面抹淚……在大姐的墳東邊是我的小弟修省的墳，看著這座長(zhǎng)滿了茅草的墳丘，我心里不勝唏噓。在所有過(guò)世的親人中，省弟算是年紀(jì)最小的啦，他夭亡那年才十五歲。因?yàn)閰拰W(xué)，他小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就已下學(xué)，在家里幫父親干農(nóng)活兒，別看他小小年紀(jì)挺能干的，使牛犁地，耙地耖田，樣樣都行，贏得鄉(xiāng)鄰們嘖嘖稱贊。只因那年家里翻修房屋時(shí)與比他大些的忠弟犟嘴被父親責(zé)罵，一時(shí)糊涂輕生，服下農(nóng)毒，經(jīng)搶救無(wú)效而亡，又上演了白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇。因省弟不幸亡故，母親抱住這個(gè)幺兒的尸體哭得死去活來(lái)，差點(diǎn)兒要了母親的命，后經(jīng)鄰里至親再三勸慰才把母親從巨大的悲痛中解救過(guò)來(lái)。發(fā)生禍?zhǔn)聲r(shí)，我正被抽調(diào)到文化館協(xié)助整理文物檔案，當(dāng)時(shí)住在招待所一個(gè)房間里，心緒不寧地坐在辦公桌前謄寫(xiě)檔案材料，剛起身到門口站著，頭頂那盞200瓦的電燈泡“砰嚓”一聲爆炸了，一個(gè)火坨子落下來(lái)，四下開(kāi)花，幸好我離開(kāi)了辦公桌，不然必遭此滅頂之災(zāi)?。∫詴r(shí)間推算，燈泡爆炸時(shí)就是我的省弟咽氣之時(shí)。兩天以后，我回到家，省弟已被埋進(jìn)墓穴，看著圈墓砌著厚厚的磚泥，我立于弟弟的墓前，止不住流下痛楚的淚水……今時(shí)又是清明，我燃響了鞭炮，依次在墳前燒紙、燒陰鈔，給三位躺在墓穴里的親人送錢花，默祝他們擺脫人世痛苦的靈魂在天國(guó)里得到永生。

近午的陽(yáng)光熱得像個(gè)大火盆，讓人渾身直冒汗，臉上的汗水擦都擦不及。從這處墳園出來(lái)，要往后坡大伯的墳上去燒紙，坡高路窄不好走，我擔(dān)心父親偌大年紀(jì)受不了，讓他從平路慢慢往回走。我一個(gè)人擔(dān)著擔(dān)子上坡去了，喘著粗氣來(lái)到大伯的墳前，放下?lián)訒r(shí)滿臉淌汗，掏出手絹連擦幾把，開(kāi)始于墳前放炮燒紙，低聲祈禱：“伯，起來(lái)?yè)戾X哪。我給您送錢來(lái)啦?！毖鄹C里涌出的淚水再次模糊了視線……在我們這個(gè)大家族里，大伯要算是最早有名望的人了。他是參加過(guò)抗美援朝的老戰(zhàn)士，在朝鮮三年跟隨首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員，穿過(guò)槍林彈雨居然平安無(wú)事，曾獲得過(guò)兩枚勛章。轉(zhuǎn)業(yè)回原籍后，又當(dāng)了大隊(duì)干部，任支部書(shū)記十余年，落實(shí)上級(jí)政策不走樣，為鄉(xiāng)親們辦不少好事，一直很有威信?！拔母铩逼陂g，因?yàn)樗遣徽说睦虾萌吮辉旆磁膳u(píng)，就自動(dòng)辭職當(dāng)農(nóng)民，起初為生產(chǎn)隊(duì)放羊，幾年間把隊(duì)里的小羊群發(fā)展成百余只的大羊群，給生產(chǎn)隊(duì)積累大量財(cái)富。后來(lái)，不放羊了，又到隊(duì)里的藥場(chǎng)種藥材，一直為隊(duì)里發(fā)展經(jīng)濟(jì)出力流汗。分田到戶之后，他盡心侍弄自己的幾畝責(zé)任田，勤于耕作，風(fēng)雨如常，一件老藍(lán)布褂子常常浸透了白白的汗?jié)n，村路上，田間里，經(jīng)?？梢钥吹剿麆诼档纳碛啊Ｋ诿阋簧嚼闲牡仄届o如水，終于經(jīng)不住歲月的侵蝕，在大病一年之后于二零一零年正月初六剛進(jìn)入他八十五歲虛齡時(shí)，撇下年邁的老伴，撒手而去。他沒(méi)有子女為他料理后事，是我的五弟小忠主動(dòng)出面為他送終背幡，在眾親屬幫助下把他的靈柩拉到后坡他過(guò)去開(kāi)墾的一塊坡地上安葬了。大伯一生光明磊落，誠(chéng)實(shí)待人，樂(lè)于成人之美，給后輩們影響很大，去世后還有許多人時(shí)常念叨他的好處呢。之后，我寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《紅櫻桃》，述及大伯的一些過(guò)往事跡，發(fā)表后又收入我去年三月份出版的散文隨筆集《秋水長(zhǎng)天》，算是對(duì)他老人家永久的紀(jì)念吧。

離開(kāi)大伯的墳地，沿著后坡山脊的荒路往西走，下去坡頭兒不遠(yuǎn)就是我春姐的墳頭兒。這是我要去祭奠的最后一位親人。看到她的墳丘，我心里更加凄楚了。在我上面述及的已經(jīng)去世的十位親屬中，除了老爺子、老奶、老舅爺三人是我不曾見(jiàn)過(guò)的，因?yàn)樗麄內(nèi)ナ罆r(shí)我還沒(méi)有降生呢！其余七人都是比較熟悉的，他（她）們?cè)谑罆r(shí)我是他（她）們當(dāng)中的一員，一處過(guò)活兒，自然印象深刻。其中有三位平輩的：大姐年輕時(shí)得病，活了二十多歲終因病重不治身故；省弟尚未成年便因故夭折；春姐是我們家的老大，也還不足五十五歲就因病下世了。尤其使我深感愧疚的就是春姐的過(guò)早謝世。她十八歲時(shí)嫁給本莊的李家作媳婦，幾年間生了兩男一女，一家人倒也過(guò)得不錯(cuò)，可是沒(méi)等兒子成家姐夫就突然患病棄世，家里失去了頂梁柱，春姐是又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，好不容易把兒女拉扯大，給大兒娶了親，又打發(fā)閨女出嫁，辦完這些事家中出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)赤字，再無(wú)力為小兒子娶媳婦啦，萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，春姐托我這個(gè)在外工作的弟弟及弟媳為她找有錢的人家，打算再嫁圖份彩禮為兒子娶親，可見(jiàn)作母親的可以為兒子舍棄自己的名節(jié)。我也是太講實(shí)際，想著要為她家眼前的經(jīng)濟(jì)困難解圍，就支持了春姐的想法，把一位有錢的包工頭兒介紹給她，兩人一見(jiàn)面還都相中了對(duì)方。包工頭兒老賈出了錢為春姐的小兒子娶了老婆，總算了卻了她的一樁心事。交往兩年后不便再推，就與老賈正式結(jié)婚了。不料老賈患有肺氣腫傳染病，沒(méi)過(guò)幾年居然把病傳染給了春姐，而且病情一天天加重，開(kāi)始吃藥還有效，到后來(lái)吃藥都不靈了，輸液輸幾天好一陣子，不輸就病得不行。很快，老賈病情加重不治身亡，春姐盡妻子義務(wù)把他送回泌陽(yáng)老家，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗如禮下葬。此后，春姐感染的肺氣腫也越來(lái)越嚴(yán)重，挨到第三年已是病入膏肓。前年七月的一個(gè)雨天，我剛下班回家就接到外甥電話，說(shuō)他媽媽病危，我立即打電話要了救護(hù)車跟著回老家，接春姐到縣醫(yī)院進(jìn)行急救，醫(yī)生病檢后，給她大劑量輸液，并兩次輸血，總算把春姐從死亡線上搶救過(guò)來(lái)，本來(lái)應(yīng)該繼續(xù)住院治療的，卻因費(fèi)用不濟(jì)僅住院一周就要求出院了。說(shuō)是回當(dāng)?shù)匦l(wèi)生所治病，也治了，不但不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而轉(zhuǎn)重。住院搶救她的生命花掉六、七千元，僅僅使她的壽命延長(zhǎng)了兩個(gè)月，最后還是被病魔吞噬了。安排她的后事時(shí)，就因?yàn)樗脑偌逓樾∈遄铀蝗?，臨了拒絕她與恩愛(ài)的前夫合葬，無(wú)奈只好另起墓穴，安葬了逝者尸骨。我的一輩子受苦受罪的春姐?。∥一诓辉摻o她找了一個(gè)攜帶傳染病的“病羔子”，以至害了她性命。春姐一農(nóng)婦，不識(shí)字，缺乏辨別力，難道我這個(gè)識(shí)文斷字的也如此糊涂嗎？是我害了自己的親姐啊……

又逢清明，回老家進(jìn)墳園祭奠逝去的親人，面對(duì)一座座墳丘，默然祈禱，雖然處于陰陽(yáng)兩隔而畢竟心靈是相通的，因?yàn)檠}相連彼此有著永難割舍的親情啊！節(jié)后追記清明祭祀親人的心路歷程，是對(duì)逝者的深切緬懷，也是歷數(shù)底層細(xì)民的生活遭際給后世做參照。愿逝者的英靈保佑生者暢心快意地過(guò)好人間的每一天！