消逝的原野

向迅

我坐在草叢中的石塊上，望著瘋長(zhǎng)了一季的青草，向著我看不見(jiàn)的地方蔓延。那些迷惘而又倔強(qiáng)的草，在一天之中最后的光線里，恍若一個(gè)巨大的草場(chǎng)。剛好沒(méi)過(guò)腳踝的草們，在濕濕的風(fēng)中推涌著。大地像漲潮了，一層層綠色的波浪在寂靜里來(lái)回起伏。我靜靜地坐在那里，聆聽(tīng)著草叢中交錯(cuò)發(fā)出的各種響聲。大自然在這最為靜寂的時(shí)刻，奏起了隱秘而和諧的旋律。那旋律像一條河，在草叢深處，在山腳下似風(fēng)一般細(xì)碎地流淌，也在我心間流淌。我感覺(jué)到了泥土的體溫和呼吸，我甚至不敢挪動(dòng)腳步，怕驚擾它們?cè)缫阎贫ê玫闹刃?。和煦的晚風(fēng)徐徐合上了天地之間的幕布，夜神的黑色大氅漸漸將大地覆蓋。借著最后的天光，那些迷惘而又倔強(qiáng)的草，讓我產(chǎn)生永遠(yuǎn)走不出去的錯(cuò)覺(jué)，仿佛它們會(huì)從幾尺之外的地方，像猛然失去了控制的河水，把我吞沒(méi)，把我圍在了世界的中心。

那是絕望的又令人心悸的幻想，是值得萬(wàn)分期待的——它確實(shí)有著令人在短時(shí)間內(nèi)安靜下來(lái)的不可思議的力量。

我慢慢闔上眼簾，把自己徹底地融入到那一塊原野里。帶點(diǎn)甜香的晚風(fēng)一次次吹拂我的身體，那隱秘的卻又無(wú)處不在的旋律一次次漫過(guò)我心靈的堤岸。不大一會(huì)兒，我就覺(jué)得自己越來(lái)越像一株草了。我和它們一起，打開了身體，把內(nèi)心的綠色擰成一盞燈，照耀著大地上的荒涼之處。泥土，離我是那樣的近——只要我俯下身子，就可以把雙手貼近它，與它緊緊相握。我沉迷于這樣的狀態(tài)。可不知是風(fēng)中夾雜的泡桐花沁入心脾的清香，還是馬路上的口哨聲，讓我一下子清醒了過(guò)來(lái)。我坐著的那一塊原野，只不過(guò)是院子里的一塊空地。那些草，也都是漫不經(jīng)心地生長(zhǎng)出來(lái)的，它們并不知道自己會(huì)在無(wú)意間豐盈了一個(gè)人的想象，并成為他追蹤一些在大地上已經(jīng)消失了的生命的線索。

上帝給每一個(gè)人都準(zhǔn)備了一個(gè)原野。那個(gè)原野，在我們出生的那一時(shí)刻誕生，又在我們死亡的那一時(shí)刻消逝。每一個(gè)人的原野，都是不盡相同的，盡管我們面臨的世界，都是同一個(gè)世界。

某個(gè)春日的黃昏，我在郊外散步，偶然發(fā)現(xiàn)了一架通往山岡的臺(tái)階。山岡上生長(zhǎng)著葳蕤的樹林。臺(tái)階連接的是一個(gè)怎樣的世界？我禁不住誘惑，拾階而上。橫在眼前的，是一條窄窄的明晃晃的水泥路，向樹林的深處蔓延開去。大有曲徑通幽之感。我懷著好奇的心情，沿著那條從來(lái)不曾走過(guò)的清幽小道，一直走到了盡頭——兩座墳?zāi)购杖怀霈F(xiàn)在一塊臺(tái)地上。那里不是山岡的最高處，卻緊連路邊。山下的馬路與對(duì)面的人煙，就在視野里。它們很安然，似乎把所有的形式，都呈現(xiàn)到了兩塊墓碑上。很顯然，它們已融入了蒼茫的大地和混沌的時(shí)間。漫長(zhǎng)的寂寞，在林子里開成了一朵朵美麗的杜鵑。

偶然的闖入，我似乎進(jìn)入了一塊生命的禁地——生與死的界線，在這里是如此清晰，卻又是異常模糊。他們經(jīng)歷了怎樣的一生？為什么要將最后的歸宿定在靠近路邊的山岡上？生命本身就是豐富多彩的，且充滿了無(wú)窮的變數(shù)。一個(gè)人在大地上度過(guò)的一生，只有他自己能夠完整地?cái)⑹?。所以?duì)于生命存在形式的猜想，無(wú)疑會(huì)得出多種結(jié)果，但哪一種都將不得要領(lǐng)。畢竟他們已經(jīng)將屬于它們的原野，帶入了泥土——而他們最后的歸屬地，卻又會(huì)納入他們子孫后代的原野，也會(huì)在無(wú)意間成為如我等闖入者的原野的一部分內(nèi)容，并為我們理解生命，思考生命，提供最直接的靈感。

這是在遠(yuǎn)離鄂西山地的土地上，我所見(jiàn)證到的生命在落幕之后，歸入一片寂寥的情景。而這樣的情景又何其多？幾乎在每一次的遠(yuǎn)行中，總會(huì)有隱約可見(jiàn)的墓地和醒目的墓碑，間歇地出現(xiàn)在農(nóng)田深處，或青山腳下，在車窗外飛逝而過(guò)。它們?cè)谝曇袄锍尸F(xiàn)的形態(tài)，已經(jīng)和漫無(wú)邊際的農(nóng)田，靜靜流淌的小河，淡青色的山岡，沒(méi)有了多大的差異——它們不僅僅融入了田園，也融入了家園，而不是作為詭異的存在。但是，它們作為生命曾經(jīng)存在的標(biāo)志，是怎么也抹煞不掉的。這或許也是它們存在的最大的價(jià)值。我們的原野，因?yàn)樯娜谌耄瑥膩?lái)就是一個(gè)活著的原野，一個(gè)有歷史的原野。

不久之前，正當(dāng)大地蓬蓬勃勃地發(fā)育時(shí)，我的大祖父融入了大地。在他入土為安一個(gè)多月后，我才知道了消息。我并沒(méi)有感到多少悲慟，因聽(tīng)說(shuō)他是在去年冬天摔壞了腿，在床上一直捱到了離去之日，期間從沒(méi)有下地——他的離開，未嘗不是對(duì)于痛苦的解脫。不過(guò)我仍感到萬(wàn)分遺憾——他們那一代人，幾乎都已完成了一生的使命，走向了最后的歸宿。存在于世的他，意義不僅在于他的生命之路仍在繼續(xù)行走，更在于他代表著一個(gè)時(shí)代活著。而他的離開，掐斷了那根連接著一代人與下幾代人的鏈條——盡管我的祖母如今也還健在，但不知為什么，對(duì)于她的言論，我總是持懷疑態(tài)度。我在幾年前準(zhǔn)備對(duì)整個(gè)家族的脈絡(luò)和祖上的情況進(jìn)行梳理時(shí)，就已經(jīng)意識(shí)到了大祖父的重要性。他是向家垸子最年長(zhǎng)的老人，同時(shí)又有一身傳奇經(jīng)歷——雖然在向家后輩大多數(shù)人的眼里，他只是一個(gè)普通的老頭兒——很多時(shí)候，世俗觀念總是左右著我們的評(píng)判態(tài)度，我們?cè)诤醯闹皇且粋€(gè)人現(xiàn)在呈現(xiàn)于我們眼前的狀態(tài)，而忽略了他或許是英雄般的過(guò)去——一個(gè)再平凡的人，很有可能都曾做過(guò)或夢(mèng)想著做一番轟轟烈烈的事業(yè)。我把他看成了了解家族變遷的突破口。

有關(guān)大祖父的傳奇經(jīng)歷，最早的版本流傳在我的少年時(shí)代。那時(shí)，在農(nóng)閑的夜晚，大人們總是會(huì)圍坐在火爐邊談天說(shuō)地，當(dāng)如大祖父這樣的祖父級(jí)別的人參與進(jìn)來(lái)時(shí)，聊天就變成了對(duì)往事的追憶。不過(guò)時(shí)間已經(jīng)將那時(shí)的記憶吹散，變得模糊不清，只是隱隱記得大祖父在年輕時(shí)，曾被抓過(guò)壯丁，在國(guó)民黨的軍隊(duì)服役。在他神采奕奕的講述里，總流露著一股狠氣與豪情——解放前的那一段民不聊生的年月，恰逢他們那一代人的青蔥年華。盡管父輩們常常會(huì)對(duì)他的講述提出質(zhì)疑——那或許是每一代人都不會(huì)輕易地臣服于前一代人的緣故所致，但我一直是相信他的，并最終演變成了試圖把他一生的經(jīng)歷，復(fù)活在薄薄的紙張上。

就在前年回家時(shí)，我還造訪過(guò)他的院子，和他圍坐在火爐邊——我迫不及待地露出一副記者的嘴臉來(lái)，向他提出了一連串的問(wèn)題?？上昀系拇笞娓?，已經(jīng)耳背眼花，連記憶也衰退了不少。他的語(yǔ)言，我聽(tīng)起來(lái)也特別吃力——似乎人上了年紀(jì)，就換用了另外一套語(yǔ)言系統(tǒng)。但總算確定了他曾從過(guò)軍的事實(shí)。據(jù)他回憶，他在部隊(duì)是一個(gè)警衛(wèi)兵，腰帶里別著盒子炮，在劇院和防空洞里站崗。排長(zhǎng)是我祖母的哥哥，也就是我父親的舅父。大祖父隨部隊(duì)沿江東下，去過(guò)武漢、南京、徐州等大城市——他或許是他們那一代人中，在外闖蕩見(jiàn)過(guò)大世面的少數(shù)者之一，即便是現(xiàn)在，絕大部分的山地人都還是在山坳里困守終生，很少有機(jī)會(huì)到縣城走一趟——他還提到了他們團(tuán)長(zhǎng)的名字，甚至還提到了白崇喜——直到1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，他才脫下戎裝，回到向家垸子。但類似于這樣的比較正式的談話，僅那一次。我無(wú)從掌握大祖父一生的經(jīng)歷，更無(wú)從了解那些曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)，如今卻隱藏在時(shí)間深處的細(xì)節(jié)。

出乎意料的是，在談話中，他竟意外地談到了生死——那大概源于我路過(guò)他的院子，是去拜祭大祖母。風(fēng)輕云淡般的感慨。真像院子里揚(yáng)起的一陣風(fēng)，泊在窗子外的一個(gè)云團(tuán)，沒(méi)有絲毫的哀嘆?；蛟S在他的眼里，死亡已是一個(gè)無(wú)需害怕，更無(wú)需黯然神傷的必然結(jié)局。那只是人的一生必然要經(jīng)過(guò)的一個(gè)儀式。與生一般平淡，也如生一般隆重?？晌疫€是一個(gè)勁地安慰他，因我將打開他的身世之謎與家族之謎的機(jī)會(huì)，都寄托在了下一次的會(huì)面。我總以為，命硬的大祖父會(huì)好好地活著，為晚輩們留下一個(gè)時(shí)代的孤本。而那一次談話，已成為他與我這個(gè)孫輩的最后的晤面。

大祖父的原野，由早年的戎馬生涯與后來(lái)的農(nóng)民生活共同構(gòu)成。在那一塊舉世無(wú)雙的原野上，既有奔赴抗日前線時(shí)飛度關(guān)山的豪情壯志，也有耕田種地生兒育女的辛酸與喜悅。老年的大祖父臉上與手背上，布滿了山川一般的溝壑，長(zhǎng)滿了時(shí)間的荊棘，但那絲毫不能掩蓋曾經(jīng)的輝煌——我確信每一塊原野，都會(huì)經(jīng)歷屬于自己的輝煌時(shí)期，而就是那一抹輝煌的色彩，即會(huì)將整塊原野涂抹得像豐收的田野一樣，閃爍著非凡的光芒——它會(huì)被歲月鍛打成一柄利劍，隨時(shí)準(zhǔn)備將生活中的眼淚與痛苦，削為落花與流水，削為云煙——而事實(shí)上，一生多災(zāi)多難的大祖父，似乎真有那么一股力量，在暗中支撐著他。然而無(wú)論怎樣，大祖父已將他的原野，無(wú)可挽回地帶走了。他的離開，意味著為一個(gè)時(shí)代作注的注腳已經(jīng)徹底坍塌。我原計(jì)劃用他的一生經(jīng)歷，來(lái)填補(bǔ)向家垸子歷史的空白，而那空白是永遠(yuǎn)地留在了那里，再也填不滿。我知道，他和消失的原野一樣，將被漸漸淡忘。雖然他曾真實(shí)地在大地上生活了一生，但在向家垸子之外，他極有可能成為一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)膫髡f(shuō)。

不難猜測(cè)，大祖父最終是與大祖母在地下重逢了。雖然他們?cè)谏埃貏e是在老年階段，大有“道不同不足為謀”的架勢(shì)，經(jīng)常狼煙四起。人在逝去后，如果真有另外一種生命的話，我想他們肯定是再也不會(huì)鬧別扭了——那是天長(zhǎng)地久地廝守。哪里還有比這樣一種相守相依的方式，更加牢靠的呢？而在離他們的歸宿地不遠(yuǎn)的地方（僅僅隔著一個(gè)向家垸子和幾丘梯田），隆起著另外一座土丘，那是我祖父最后的安息之地。他們的位置，恰好一個(gè)在向家垸子之南，一個(gè)在向家垸子之北。大祖父和祖父雖同出一脈，可如果站在人類學(xué)的角度來(lái)考察，他們兩人無(wú)疑又是向氏家族兩個(gè)分支的先祖。所以他們?cè)诖蟮厣纤紦?jù)的位置，在向家后人的眼里，分外耀目。

我的祖父已過(guò)世多年。他的墓地每年都會(huì)長(zhǎng)出雜草，開滿不知名的花朵?？珊芏嗄赀^(guò)去了，我一直以為他仍然活著。只不過(guò)他改變了出沒(méi)向家垸子的慣常規(guī)律，更改了起居時(shí)間。僅僅是如此而已。很多時(shí)候，我感覺(jué)他就在垸子里游蕩，或者背著雙手，在田間地頭巡視莊稼。在大地上生活了一生，便留下了怎么也消散不掉的氣息。他的氣息，匯聚著他生前生活的全部?jī)?nèi)容?；蛟S，那就是靈魂的呈現(xiàn)方式吧?？伤安⒉徽腥讼矚g。他對(duì)自家兒子偏狹的自私和對(duì)外人的豪爽，幾乎引起了所有人的不滿——我已記不清，他在有生之年，究竟與兒子們發(fā)生過(guò)多少次武斗——就連我們孫輩也曾對(duì)他懷恨在心。那不止是他揚(yáng)言要嚴(yán)懲我們，就因我們摘了他田地里的蘋果，還在于他與父輩們惡劣的關(guān)系，嚴(yán)重影響到了我們正常的生活。可他究竟是我們的祖父——就如父親和叔父?jìng)?，每次在遭受到了?lái)自祖父的詰難時(shí)，總是持十二分的隱忍態(tài)度——我想他們的理由，不外乎也是因?yàn)樗麄兪撬膬鹤?。就如同我理解父親和叔父?jìng)儺?dāng)年的苦衷一樣，若干年后，我似乎終于也能理解祖父暴戾的脾性了。

作為七個(gè)孩子的父親，祖父究竟承受了多大的生存壓力，那是一個(gè)已經(jīng)無(wú)法得到答案的問(wèn)題。不過(guò)，如果我們把特定的時(shí)間，追溯到上個(gè)世紀(jì)五六十年代，就不難進(jìn)行揣測(cè)。那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代，是一個(gè)什么樣的生活狀況，無(wú)需我在此贅言，大家都很清楚。但值得補(bǔ)充的，就是在解放前完成過(guò)國(guó)民小學(xué)正規(guī)教育的祖父，曾有機(jī)會(huì)到縣里去供職，卻不得不為了日益沉重的家庭負(fù)擔(dān)而放棄，先后做了村小的教師，公社倉(cāng)庫(kù)保管員，最后淪為農(nóng)民。他的一生，沒(méi)有如大祖父從戎的傳奇經(jīng)歷，可我們不能忽視的是，他是他們那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的知識(shí)分子。他的一生，即是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子生存境況的最好寫照。我想祖父在年輕時(shí)，肯定也是懷有一腔抱負(fù)的，只不過(guò)給作為父親的責(zé)任破滅了。在貧困的黃土地上，有幾個(gè)人天生就甘愿做一世農(nóng)民呢？根據(jù)祖父在晚年留給我們的印象，可證實(shí)如上的猜測(cè)。他的幾個(gè)兒子，都忠實(shí)地繼承了他不得不選擇的衣缽——在泥土里掙扎著生活。他便把所有的希望都寄托在孫輩身上，一心希望在我們這一輩人中，能有人中舉子、考秀才、取狀元——可直到他去世的那一年，他也沒(méi)有親眼看見(jiàn)。那一年我正念高三，可他等不及高考放榜，就在春天融入了泥土。如此看來(lái)，他的一生，實(shí)則是一個(gè)悲劇。

有意味的是，祖父過(guò)世的那一年，向家垸子所有竹園里的荊竹，都開出了一生一世的花朵。據(jù)說(shuō)竹子開花，是需要積攢幾百年的精血的，而花期之后，竹子就還原了——也就說(shuō)那些竹子生命不再。祖父與竹子，是否存在著某種命理上的關(guān)聯(lián)，已無(wú)法考證，只是后來(lái)我在父親和叔父?jìng)兊恼勗掗g，無(wú)意聽(tīng)見(jiàn)了這樣一件不為外族人知曉的事情：當(dāng)年插在祖父墳頭的兩根竹枝，竟奇跡般地抽出了新芽……

一個(gè)人的原野消失了。

一個(gè)人的時(shí)代緩緩落幕。

我坐在草叢中的石塊上，望著黑夜里無(wú)盡的原野，陷入沉思。在同一塊原野上，在同一時(shí)間里，不知道有多少新的生命誕生，又有多少陳腐的生命正漸漸消逝？我們的原野，實(shí)在是很公正的。個(gè)人有個(gè)人的原野，家族有家族的原野，朝代也有朝代的原野。新的原野與消失的原野，總是或多或少地存在著某種聯(lián)系。而我們眼下所看見(jiàn)的原野，自當(dāng)是誕生于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)原野之上的原野。盡管很多消失的原野，并未在大地上留下確切的證據(jù)，可還是抵擋不住我們對(duì)遠(yuǎn)逝時(shí)光的遐想。而有一些是留下了少許供后來(lái)者憑吊的實(shí)物的。譬如說(shuō)大地上的墓碑，埋在泥土里的青銅與陶罐，還有豁然出現(xiàn)在地面的殘?jiān)珨啾?，甚至是完整的城池與建筑群。很多時(shí)候，我總是無(wú)端想起被項(xiàng)羽一把火燒掉的阿房宮，還有那個(gè)只留下了幾根殘柱的圓明園。它們是一個(gè)早已消失了的王朝，在大地上留下的回聲與背影。我們從中可以推測(cè)，那個(gè)原野是強(qiáng)盛的，還是衰弱的……

我緩緩起身，再一次確定無(wú)疑地用心在大地上這樣寫道——我們的原野，因?yàn)樯娜谌?，從?lái)就是一個(gè)活著的原野，一個(gè)有歷史的原野。