小說四題

王振東

上墳

翠花打小沒了爹，是娘屎一把尿一把地把她和哥拉扯大，為哥娶了媳婦，為她嫁了人。娘本該享享福了，可嫂子愛梅太懶，家務(wù)活全落在娘一人身上。娘本來身體就不好，一天下來，身子骨累得像散了架一樣。翠花疼娘，經(jīng)?；厝湍锵聪翠啼?，心想自己要是有孫悟空的分身術(shù)，分一個自己幫娘該多好??！

正月十六那天，娘沒緣由地一頭栽倒在地，永遠(yuǎn)地走了。翠花想到娘一生的不易，哭昏過去……送走娘，她整整睡了三天，做了許多夢，每次都夢到娘還活著，可等夢醒了，才感到娘確確實實地不在了，淚就像小河里的水一樣嘩嘩流淌。

日子在煎熬中到了清明節(jié)，翠花想回去給娘上墳，可一想到那個該死的風(fēng)俗，又猶豫了。在黃土洼，每年的大年初一、清明節(jié)、十月一日和父母去世周年那天，有給去世父母上墳的風(fēng)俗，燒些紙錢，燃掛鞭炮，寄托對逝去親人的哀思。但已出嫁的閨女，卻只能在父母周年那天才能上墳，如果在大年初一、清明節(jié)和十月一日這三天回娘家上墳，據(jù)說會給娘家?guī)頌?zāi)禍。翠花那年考上了大學(xué)，家里供不起，只好嫁了人。對于這個風(fēng)俗，她這個差點兒踏入大學(xué)校門的農(nóng)村女人也是半信半疑。她和丈夫商量，丈夫勸道，寧可信其對，不能信其錯，咱可甭壞了祖先傳下的規(guī)矩。她只好怏怏作罷。

十月一日這天，翠花還想回去給娘上墳。她給丈夫一說，丈夫還是搖頭反對，我知道你心里一直裝著娘，可娘畢竟不在了，說句不中聽的話，為了給死人燒紙，真給哥家?guī)頌?zāi)禍，你會后悔一輩子的。翠花想了想，只好打消上墳的念頭。

大年初一到了，翠花沒再想給娘上墳的事，因為距娘去世一周年只剩半個月時間，那天她可以理直氣壯地給娘上墳，給娘燒好多好多紙錢。

距娘周年越來越近，翠花簡直有些迫不及待了，提前幾天買回了供品、紙錢和鞭炮。誰知正月十六那天早上，丈夫下紅薯窖拾紅薯時，缺氧的紅薯窖一下子把丈夫熏倒了，在醫(yī)院住了三天才痊愈出院。這個周年翠花自然沒給娘上成墳。

日子像老牛拉破車一樣，咣當(dāng)咣當(dāng)走過了一年，娘的周年又到了?？衫咸旆路鹱脚浠ㄋ频?，那天她公爹去世了?？蓱z翠花空有一片孝心，又沒能給娘上成墳。

兩次都沒能成行，這讓翠花為娘上墳的愿望更加強烈。給公爹守完孝，距清明節(jié)也不遠(yuǎn)了。翠花想，啥風(fēng)俗?。磕嵌际抢献孀趥飨聛淼囊环N禁忌，我就不信上回墳真能給娘家?guī)頌?zāi)禍！

清明節(jié)那天，翠花悄無聲息地來到娘墳上，燒了紙錢，燃了鞭炮，然后虔誠地跪在娘的墳前磕了四個響頭，再也抑制不住自己的情緒，淚像決堤的洪水，噴涌而出……

翠花給娘上墳的事，像風(fēng)一樣很快傳到了愛梅耳朵里。她氣呼呼地跑到墳上，大聲質(zhì)問翠花，在咱黃土洼，我還沒見過一個出了嫁的閨女像你這樣回來上墳的。你嫌俺家窮的輕？！

翠花賠著笑，嫂子，我巴不得你和我哥過得比城里人還好哩！

愛梅撇著嘴，既然這樣想，你為啥還回來上墳？難道忘了咱家鄉(xiāng)的風(fēng)俗？

翠花哽咽了，娘在世時為我們吃盡了苦，她死了兩年多，我連張紙兒都沒能為她燒，我心里有愧啊！

你心里有愧，就該讓我們過不好？

嫂子，現(xiàn)在都啥年代了，咱該對那個風(fēng)俗的對錯有個分辨了。

分辨?zhèn)€啥？人老幾輩都是這樣做的。你甭不信，我家要是出了啥不好事，到時候再給你算賬……

可一個月過去了，愛梅家里雞鳴狗吠，六畜興旺，并沒有發(fā)生啥不好的事，倒是喂的一頭母牛下了雙胞胎牛犢。這可是件大喜事，愛梅高興，就演了一場電影。

倆月過去了，愛梅家里炊煙裊裊，一派祥和，還沒有發(fā)生啥不好的事，倒是種的十畝麥子獲得了好收成，每畝合一千二百斤。愛梅高興，就給丈夫買了一瓶酒。

又過了倆月，愛梅家里鶯歌燕舞，歡聲笑語，仍沒有發(fā)生啥不好的事，倒是兒子小濤被省里的一所大學(xué)錄取了。愛梅這次更高興，請了縣里的劇團，美美地唱了三天。

接二連三的好事讓愛梅也對那個古老的風(fēng)俗產(chǎn)生了懷疑——如果是對的，那咋沒在我家應(yīng)驗？她感到真的對不住翠花了。

小濤上大學(xué)走的前夕，翠花回娘家給小濤送學(xué)費。愛梅說，翠花，都怪嫂子不好，讓你受委曲了。翠花說，嫂子，不怪你，要怪只能怪封建迷信。我想了多天，老祖宗傳下來的風(fēng)俗，教人向善的得遵循，迷信害人的得摒棄，就像鋤草一樣，把莊稼留住，把野草鋤掉，你說對不對？

黑叔

黑叔已走了三十多年了，盡管村里人一直沒問他姓什么，叫什么，可在每年黑叔的祭日那天，村里人照樣會三五成群地去他的墳上燒些紙錢，祈禱他在“那邊”過得幸福。

我六歲那年，村里來了一個逃荒的漢子。他長得又瘦又矮，一雙不大的眼睛白多黑少，一只鼻子又大又扁，與眼睛極不協(xié)調(diào)。他最突出的特點是黑，黑得就像剛升井的挖煤工人。后來，他就落戶到了我們黃土洼，在生產(chǎn)隊的機井房里安了家。因為他特黑，村里人都叫他老黑，我們這一輩兒的人都叫他黑叔。

黑叔很勤快，很隨和，東家壘房，西家砌灶，只要主人一叫，他立馬就到，吃飯時，主人就留他吃頓便飯。那年月柴火特缺，每年家家戶戶都要到二十多里外的山上去拾。黑叔就每天到山上拾“跑挑”，然后分給村民。

黑叔是個戲迷，十里八村起戲了，他就領(lǐng)著我們這些娃崽去看，但他并不真正懂戲。除了記住幾個戲名，哼些唱段，其余的多半是糊里糊涂。農(nóng)閑時，黑叔每年都要張羅著為村里唱臺戲。大隊沒有節(jié)余，又沒有人愿管這閑事，人心哪有恁齊？黑叔便舍著臉面挨家挨戶按人收錢，收齊了，選個日子呼喝了村里的牛車，把戲班子拉來，搭個土臺子唱上幾天。黑叔忙得連飯也顧不上吃，可他樂意。

村東頭田叔遠(yuǎn)在百里外的縣化肥廠工作，田嬸一人在家拉扯五個孩子，還要種自留地，把田嬸的脊梁都累彎了。黑叔看到田嬸忙了家里忙地里，就主動幫她運糞、鋤草。田嬸過意不去，時不時幫黑叔漿洗、縫補一下衣裳。一次，黑叔幫田嬸收玉米時，不小心把褲子扯了個口子，田嬸看這條補丁摞補丁的褲子實在無法再補了，便到代銷點扯了幾尺藍(lán)洋布，為黑叔縫了一條褲子。田嬸怕白天給黑叔送去讓外人看見說閑話，便在晚上送了過去。當(dāng)田嬸走出黑叔住的機井房時，剛好碰到本村一個想占田嬸便宜而沒占到的“二流子”，第二天，風(fēng)言風(fēng)語便像瘟疫一樣在村里傳開了。不久，這話傳到了田叔的耳朵里，便喊上小舅子，把黑叔痛打了一頓。黑叔沒做任何反抗和辯解。后來，他對人們說：“這種事只會越描越黑，我只要對得起自己的良心就中。”

因了黑叔的貌相，他一直沒有對上親。后來，家鄉(xiāng)鬧災(zāi)荒，與黑叔相依為命的老娘餓死了，他便只身逃荒到了我們村。也該黑叔有艷福。一天，一個人販子給黑叔領(lǐng)來一個媳婦，二十幾歲，長得水靈靈的，黑叔雖然嘴上說著那歲數(shù)、相貌不般配，可手上還是把攢了多年的四百塊錢給了人販子。晚上入洞房時，黑叔盤腿坐在床上，嘴里哼著豫劇《抬花轎》，臉上泛著黑紅的光。可該寬衣解帶時，姑娘死活不肯。黑叔也生了氣，大聲對姑娘說：“你可是我花四百塊錢買來的呀！”姑娘撲通跪在黑叔面前：“大伯，你行行好放俺走吧，俺家里有男人，還有個兩歲的孩子。人販子騙你的錢，日后俺一定還你。”黑叔畢竟還是個沒碰過女人的人，雙眼直勾勾地看著姑娘俊俏的臉蛋、豐滿的胸脯，喉結(jié)不停地上下滾動。少頃，黑叔猛地趷蹴在地上，對地重重地擂了一拳，長嘆一聲，雙手插進頭發(fā)中。好半天，黑叔站起來，走到姑娘面前，平靜地說：“你走吧?！惫媚镞t疑了一下，慢慢朝門口挪動著腳步。“回來！”黑叔猛地大喝一聲，“這黑燈瞎火的，這會兒往哪兒走？明兒個我送你?！焙谑遄尮媚锊迳祥T栓，睡在自己的床上，他卻在門外蹲了一夜。第二天，黑叔把姑娘送到汽車站，臨走，掏出口袋里僅有的三十塊錢給姑娘做盤纏。那姑娘走后，黑叔把半斤老白干全倒入肚里，嗚嗚咽咽哭了一晌……

日子就這樣一天天過去，黑叔依然愛為村里張羅著唱戲，可每逢唱到《光棍哭妻》，他那青白的眼，總要濕潤幾回，他又想起了那個姑娘。

就在那一年，村里唯一的土井淤了泥，一桶下去只打少半桶泥水。村里決定淘井，可誰也不敢下，井深不說，井壁還噼哩叭啦往下掉泥。黑叔不怕。他甩掉打著補丁的汗衫，只穿件大褲頭，一拍肋骨突出的胸脯：“我老黑下。你們都有家有口，我一個人吃飽，全家不餓，怕啥！把轆轆繩給我拴上……”便下到七丈多深的土井。

土井淘出了水，卻要了黑叔的性命。那年，他才四十二歲。本來黑叔把井底的活收拾得很干凈，鏟完最后一鏟泥掛好帶泥的水桶，擦把汗低頭收拾工具準(zhǔn)備上井，不想繩索斷了，絞到井口的泥水桶一下子掉了下來，正中黑叔的后腦勺，可惜黑叔沒喝上一口土井水便去了。

那夜很靜，天上掛著一輪清白月，像是黑叔的眼。

村里為黑叔辦了有史以來最體面的葬禮。全村人組成的送葬隊伍緩緩從井旁經(jīng)過，將黑叔葬在了距水井三丈來遠(yuǎn)的地方，又在墓邊樹起一塊石碑，上邊端端正正地刻著四個字：好人老黑！

走閨女

三嬸，你這是去哪兒？走閨女唄！走閨女是黃土洼人的說法，意即去閨女家。這不，三嬸和三叔因瑣事拌了幾句嘴，三嬸一氣之下就去了閨女家。

這天下午，三嬸讓三叔在家喂牛，自己去麥田套種苞谷。種完一壟，三嬸的口就干渴起來。這時，剛好結(jié)實回家，就讓結(jié)實給三叔捎個話，讓三叔給她送壺水。三叔給牛拌上草，正準(zhǔn)備去送水，不巧村里的有福來串門，兩人就閑扯起來……等有福走了，三叔卻把送水的事忘得一干二凈。三嬸左等右等不見三叔，便回到家，見三叔正坐在院里吸煙哩。三嬸氣得大聲吵嚷，我在地里頂著日頭干活兒，你連壺水都不給送，你就這樣對我？

三叔這才想起忘了送水，就把有福來串門的事說了。

三嬸哪里聽得進去，忘了？你心里分明沒我！說著，淚就落了下來。

三叔見三嬸胡攪蠻纏，也生氣了，你甭上綱上線，沒送水就心里沒你了？

三嬸說，就是，看看人家的男人，待自家女人多好?？纯茨闶钦ξ业模?/p>

三叔賭氣說，我不好，人家好，你去找好的呀！

三嬸也賭氣說，你當(dāng)我找不著？離了你那夜壺照樣尿尿。我這就去找！

三叔揶揄道，去吧，找個知冷知熱的人，好好疼你。

三嬸真的收拾了一個小包袱，抬腳出了門。三叔也不攔擋，看著女人的背影笑。

三叔三嬸在一個鍋里耍稀稠已經(jīng)二十多年了，就這點兒小事，要是有人說說勸勸，也不會到這一步?？珊蟀腠戉従觽兌枷碌亓?，兒子和他們分家另過又住得遠(yuǎn)，所以二人吵架也沒人聽見。三嬸氣呼呼地出了村，心里罵道，死老頭子，你一個人在家好好過吧！

三叔孤雁似地坐在院子里，清靜了一會兒，背著手去了田里。他看著滾滾的麥浪，聞著濃濃的麥香，使勁兒吸溜了一下鼻子，麥香便像小河流水一樣在體內(nèi)瀠繞，整個毛孔都舒展開來。他又連著吸溜了幾下，剛才的郁悶慢慢消散，心情頓時舒暢起來，心里對三嬸說，你走了我倒清靜，我倒自在，可沒人跟我吵架了。

三叔來到自家田頭，貪婪地吸溜了幾下鼻子，就下田里薅草。薅累了，就坐在田頭吸煙。等日頭快落下時，背起草往家走，心說，今兒后晌既散了心，又薅了草，真是一工二得，兩全其美呀！到了家，忽然覺得餓了。三叔從未做過飯，去兒子家吃吧，兒子兒媳問起他娘來，咋說？干脆自己學(xué)做吧。他娘搟面條時，自己也見過。三叔開始和面。一和，稀了。放面再和，又干了。再兌水，又稀了……這樣來回放了幾次，最后也沒和好，倒把三叔弄出一身汗。三叔氣急，抓起面塊扔到豬食槽里，和衣躺在床上。躺在床上的三叔睡不著，心想，這女人不在家，看來還真不中哩！得把他娘叫回來。她八成是走閨女家了。找個啥理由呢？他想呀想呀，忽然有了主意。

第二天早上，他讓一個小孩去叫兒子，就說他病了。兒子慌忙趕過來，見爹躺在床上，問爹咋啦。三叔說，頭疼。那我去請醫(yī)生。不用。我娘呢？你娘去你姐家了。爹，你是不是想我娘了？誰說我想她了？她走十年我也不想！兒子一聽，知道爹是啥病了。

在閨女家，三嬸剛來時歡聲笑語，能吃能睡，第二天就兩眼呆滯，一副魂不守舍的樣子，幫閨女剝花生時，老出錯——剝了一手窩花生，把花生米放在了花生殼上，卻把花生殼放進了盛花生米的籃子里。閨女問，咋啦，娘？三嬸沒回閨女的話，問，閨女，我來幾天了？閨女說，兩天了。三嬸說，我咋覺得有兩年了。閨女摸了摸娘的額頭，娘，你不發(fā)燒呀，咋說起胡話來了？！三嬸說，我右眼光跳，老話不是說“左眼跳財，右眼跳捱”嗎？我咋覺得家里有事。閨女說，娘，爹身子骨棒棒的，麥子也沒熟，家里能有啥事？三嬸說，不在家，我總覺得心里空落落的。閨女說，娘，你是不是想爹了？三嬸臉一紅，想他？一百年不見他我也不想！閨女說，不想就在這兒住唄……晚上，娘躺在床上睡不著，翻來翻去像烙燒餅。

第二天早上，娘燒火，閨女做飯。忽然，電話響了。三嬸“騰”的站起來，一溜小跑去接電話。電話是兒子打來的。兒子說，娘，我爹病了，你趕緊回來吧。你爹要緊不要緊？三嬸聲音直打顫。反正不吃不喝，光睡覺。三嬸一聽，飯也不吃了，背起小包袱就走。閨女也緊跟著娘回了家。

三嬸趕到家，跑到床前，拉著三叔的手說，他爹，咋樣？

三叔說，不礙事，然后話中有話地對閨女說，你回吧，女婿也離不開你！

三嬸送走閨女，又回到床前，俯身用額頭貼三叔的額頭，試試爹發(fā)不發(fā)燒。三叔趁勢抱住三嬸。三嬸掙脫三叔，死老頭子，你到底啥??？快把人嚇?biāo)懒?。三叔得意地指指胸口，心病。三嬸猛醒過來，雙手捶著三叔的胸脯，都多大年紀(jì)了，還沒個正經(jīng)……

石秘書

這是爺爺講的多年前的一段往事。那時，村里家家都缺吃的，時常是吃了上頓沒下頓，全村人都盼著趕緊麥罷，以便分那每人幾十斤的麥子。

麥口間，公社派石秘書來我們黃土洼“蹲點”。石秘書來村后就住在我家，因為我爺爺是貧協(xié)主席。石秘書吃的是派飯，一家吃一天，輪著吃。盡管主人們都竭盡全力招待，可碗里還是稀湯寡水，缺鹽少油，偶爾桌上有點“內(nèi)容”，那一定是好客的主人費盡心思東拼西湊來的。

轉(zhuǎn)眼間麥子熟了，全村男女勞力起早摸黑搶收麥子，總算把麥子弄到場里了。這天后晌，生產(chǎn)隊長奎叔用商量的口氣對石秘書說，石秘書，今兒個隊里要在“南天邊”栽麥茬紅薯，我怕保證不了質(zhì)量，你能不能帶一下工？石秘書說，沒問題?！澳咸爝叀笔俏覀冴犠钸h(yuǎn)的一塊地，距村子三里多遠(yuǎn)。干到半晌，一個大隊干部找到石秘書，說有急事取件東西，請他回去一趟。石秘書只好回村。

辦完事，石秘書返回“南天邊”時，順便到場里看看。忽然，老會計德成喊石秘書。德成說，我正做本季的糧食產(chǎn)量賬，你過去看看吧。石秘書心頭一熱，心說老會計怪實在哩。很多隊里的會計都在糧食賬上做手腳，以求少向上報點兒，群眾能多分點兒。老會計叫看賬，說明他沒做假。石秘書心里高興著，嘴上卻淡淡地說，老會計還跟我客氣什么，你做賬，我還能不放心？德成堅持說，還是看看吧，你也好提提意見。老會計越讓看賬，石秘書就越說不看了。見石秘書真不看賬，德成關(guān)心地說，石秘書，別去場里了，那里又熱又臟，再說也快收工了。石秘書說，沒事。德成見石秘書非去不可，只好作罷。

石秘書沒走多遠(yuǎn)，后邊又有人喊。他回頭一看，是副隊長栓付。栓付說，石秘書這是去哪兒？

去場里看看。

甭去了，到我家坐會兒，今兒黑在我家喝湯。

不去了，飯在保才家吃。

有好吃的，你不去可要后悔的。

不后悔，好吃的留給嫂子吧。石秘書說著又要走。

栓付一步跨到石秘書前邊，你不去真會后悔的，你嫂子從她娘家拿回來幾個雞蛋。

石秘書笑道，真的？

栓付心里一喜，我還能誆你？

石秘書說，那好，雞蛋留著讓孩子吃吧。

栓付還想說什么，可石秘書已經(jīng)走了。

拐過一個彎兒，石秘書就看見奎叔正領(lǐng)著幾個壯勞力揚麥子。

揚麥子是個技術(shù)活兒。用木掀鏟一锨麥子，往上一揚，麥子在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，落下來，麥子和糠就分開了。揚場需要風(fēng)，風(fēng)不能大，也不能小。風(fēng)大，就把麥子刮跑了；風(fēng)小，糠揚不出去，麥子就混到糠里了。石秘書看看天，沒有一絲風(fēng)。這怎么揚？他想。

來到場里，石秘書覺得場上的氣氛有些異樣，也沒在意。他扒拉了一下麥糠，發(fā)現(xiàn)有大量的麥子混在里面。那時農(nóng)村的糧食大部分要交公糧，留給農(nóng)民自己的卻很少。為少交多分，很多地方就將好麥充秕麥分掉。石秘書想，怪不得隊長讓他帶工栽紅薯，老會計和副隊長又千方百計阻攔他進場，原來是準(zhǔn)備私分麥子哩。石秘書“噌”地站起來，大聲叫奎叔過去。奎叔戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到石秘書跟前。

石秘書正準(zhǔn)備把奎叔好好教訓(xùn)一頓，再交公社處理。倏地，他想到自己駐隊以來，村里人對他的好。又想到農(nóng)民要吃點自己種的糧食，竟然這么難！心里便“格登”一下，心說我差點辦個昏事，眼睛就有點兒潮。他丟下手中的麥子，假裝迷了眼，用手揉揉，然后對奎叔說，我去“南天邊”路過這里，看看活兒干完沒有。別的沒事，快干活兒吧。

按以往的做法，麥子揚完后，好麥入倉，秕麥當(dāng)場分掉。可這回奎叔沒敢分。晚上，石秘書了解到秕麥還沒分，便問奎叔。奎叔怯怯地看著石秘書，囁嚅道，還……分？石秘書說，為啥不分，秕麥不分留著干什么？今晚我要到別的村轉(zhuǎn)一下，你們辛苦點兒，加班分了。

一天吃晚飯時，石秘書忽然覺得飯菜“豐盛”了，有豆腐，有油饃，還有雞蛋。細(xì)想，好像這幾天家家都是這樣。石秘書很納悶，回到我家便問爺爺。開始爺爺不說，怎奈石秘書非逼他說，不得已才說出實情：大伙兒都說你是好人，就私下商量，變著法子給你改善生活?？纱蠡飪杭业子邢?，有心無力，隊里決定給管飯戶每天補一塊錢。

石秘書一聽，把奎叔叫去，狠狠地訓(xùn)了一頓，你這隊長是咋當(dāng)?shù)模磕阋呀?jīng)犯了一次錯誤，難道還要再犯一次？趕快取消補助，取消“特殊餐”，否則我撤你的職。

石秘書在我們村駐隊結(jié)束時，全體村民都去送行，他們送了一程又一程，直到石秘書變成一個黑點兒消失在天際。