烏臺(tái)為何開(kāi)梅花？

劉洋 程章?tīng)N

舊說(shuō)閩人奪節(jié)稀，先生獨(dú)抱歲寒姿。

老年絳帳聊開(kāi)講，當(dāng)日烏臺(tái)要勘詩(shī)。

東合不游緣有氣，草堂未架為無(wú)貲。

輕煙小雪孤山路，折剩梅花寄一枝。

這是劉克莊在宋寧宗嘉定元年（1208）前后所作的《別敖器之》。作這首詩(shī)時(shí)，劉克莊正在臨安（今浙江杭州）當(dāng)國(guó)子生，年僅二十二歲。他恐怕無(wú)論如何也想不到，這首詩(shī)中的“烏臺(tái)”與“梅花”兩個(gè)意象會(huì)在他此后的詩(shī)作中屢屢重逢，并在他漫長(zhǎng)的人生里時(shí)時(shí)隱現(xiàn)。

敖器之，即敖陶孫（1154—1227），是劉克莊的福建同鄉(xiāng)與前輩。宋寧宗慶元二年（1196），宗室趙汝愚被韓侂胄罷免右丞相之位，逐出朝廷，在貶謫途中暴病而亡，“天下聞而冤之”。敖陶孫此時(shí)寫下《甲寅行》——甲寅年是指紹熙五年（1194），那一年趙汝愚與韓侂胄聯(lián)手迫使光宗退位，擁立其子寧宗。僅僅兩年，昔日功臣便因韓侂胄一黨“以同姓居相位，將不利于社稷”的讒言而失盡君主信任，再加上趙汝愚被逐與其支持朱熹有關(guān)，因此死訊傳來(lái)，頗令士子心寒。按劉克莊在《臞庵敖先生墓志銘》中所說(shuō)，《甲寅行》雖然同情趙汝愚，但是“語(yǔ)不涉權(quán)臣也”。然而韓侂胄得知此事，仍派人緝捕敖陶孫，敖陶孫不得不變更名姓，流亡江湖。劉克莊作《別敖器之》是韓侂胄死去的次年，敖陶孫或許正是在恢復(fù)真名、重返臨安時(shí)與劉克莊相識(shí)。

劉克莊以這首詩(shī)送別敖陶孫，并在此后二十年間維持了與他的深厚友誼。他在詩(shī)中以“東合不游”、“草堂未架”稱贊敖陶孫不投靠權(quán)相、甘于貧寒的高風(fēng)亮節(jié)。而在頷聯(lián)中以“當(dāng)日烏臺(tái)要勘詩(shī)”之句，暗指當(dāng)年韓侂胄強(qiáng)加罪名與舒亶等人誣陷蘇軾如出一轍。王士禎與趙翼都曾論及宋人愛(ài)用本朝典故，其中劉克莊最為突出。這里用“烏臺(tái)詩(shī)案”的典故，既是劉克莊較早使用本朝典的一例，也是劉克莊好用元祐事的一次表現(xiàn)。

相比之下，尾聯(lián)寫到“梅花”，或許就沒(méi)有如此復(fù)雜的背景了。作者的用意可能將之與“歲寒”呼應(yīng)，也可能僅僅是出于其所處的環(huán)境及個(gè)人喜好。此后數(shù)年間，他又于《葺居》中寫過(guò)“旋移梅樹(shù)臨窗下，準(zhǔn)備花時(shí)要索詩(shī)”，以及在《別翁定宿瀑上》寫過(guò)“已修茗事將安枕，因看梅花復(fù)啟關(guān)”等等，足見(jiàn)劉克莊對(duì)梅花的喜愛(ài)。

然而梅花在劉克莊的創(chuàng)作生涯中，注定不會(huì)扮演如此簡(jiǎn)單的角色。理宗寶慶元年（1225），《江湖集》印行，其中收錄了劉克莊的兩首《落梅》，其一為：

一片能教一斷腸，可堪平砌更堆墻。

飄如遷客來(lái)過(guò)嶺，垂似騷人去赴湘。

亂點(diǎn)莓苔多莫數(shù)，偶黏衣袖久猶香。

東風(fēng)謬掌花權(quán)柄，卻忌孤高不主張。

頷聯(lián)用了兩個(gè)典故，“垂似騷人去赴湘”毫無(wú)疑問(wèn)用的是屈原的典故?！帮h如遷客來(lái)過(guò)嶺”中，“嶺”指的是大庾嶺，因道旁梅樹(shù)眾多亦被稱為“梅嶺”。大庾嶺歷來(lái)是文明的中原與“蠻荒”的嶺南之界限，也常是官員被流放嶺南或起復(fù)回京途中所必經(jīng)之處。與貶謫有關(guān)的“過(guò)嶺詩(shī)”并不少，這里所用的應(yīng)是蘇軾的《過(guò)大庾嶺》的典故——蘇軾的《過(guò)大庾嶺》是其回朝途中所作，更符合《落梅》詩(shī)中與“騷客赴湘”的對(duì)仗；另外，在這些以“過(guò)嶺”為題材的詩(shī)中，寫到“浩然天地間，惟我獨(dú)也正”的蘇詩(shī)與《落梅》的主題最為切合，作者中也唯有蘇軾的人品、遭際可與屈原相提并論。

全詩(shī)看下來(lái)，一般人會(huì)認(rèn)為這首詩(shī)是通過(guò)描摹梅花的形態(tài)，并借蘇軾、屈原作比，來(lái)贊頌梅花高潔的品格，與前人所寫的梅花詩(shī)句并無(wú)兩樣。但當(dāng)時(shí)的權(quán)相史彌遠(yuǎn)卻不這么看?！督酚⌒械耐辏窂涍h(yuǎn)矯詔殺掉濟(jì)王，擁立理宗，自封為太師，在朝中的地位正如當(dāng)年的韓侂胄一般。寶慶三年（1227），監(jiān)察御史李知孝、梁成大誣稱《江湖集》謗訕朝政，其理由之一就是“東風(fēng)謬掌花權(quán)柄，卻忌孤高不主張”，有譏刺史彌遠(yuǎn)獨(dú)掌朝權(quán)之意，《江湖集》所收的敖陶孫和劉克莊的另一位友人曾極的作品也被以相似的理由牽強(qiáng)附會(huì)。史彌遠(yuǎn)聞之大怒，《江湖集》被劈版，敖陶孫和曾極遭貶，只有劉克莊蒙鄭清之出手相救，未即去職，但次年建陽(yáng)縣令任滿后，就被朝廷棄置多年。

在文學(xué)史上，這場(chǎng)詩(shī)禍被稱為“江湖詩(shī)禍”，而在劉克莊看來(lái)，這場(chǎng)詩(shī)禍起于《落梅》詩(shī)，故他稱之為“梅花詩(shī)案”。在遭逢詩(shī)禍的八年間，他看到自己一貫喜愛(ài)的梅花，肯定有著不同尋常的復(fù)雜心情。劉克莊在這八年間唯有三次在詩(shī)句里寫到梅花。其一是寶慶四年（1228）離任建陽(yáng)縣前，寫給友人楊至質(zhì)的《送楊休文》中有一句“殷勤問(wèn)訊西山老，何日山中伴訪梅”，其次是紹定三年（1230）在宮觀種植花木時(shí)的《留山間種藝十絕》寫到“自憐到死猶迂闊，純種梅花作墓林”，另外是紹定五年（1232）鄭爚去世，劉克莊在《哭鄭君瑞長(zhǎng)官二首》中也寫到“墳山梅似雪”。這三句中的梅花，都是作為自然背景出現(xiàn)的，與《落梅》的人格化抒寫大不一樣。劉克莊不敢賦予其更深的含義，心有余悸，由此可見(jiàn)。

端平元年（1234），也就是史彌遠(yuǎn)死去，“詩(shī)禁解”的次年，劉克莊重新被朝廷起用。擺脫了“詩(shī)禁”的劉克莊，終于能如當(dāng)年所愿“訪梅”、詠梅，而過(guò)去的八年，想來(lái)如噩夢(mèng)一場(chǎng)。他寫下了《病后訪梅九絕》，第一首是：

夢(mèng)得因桃數(shù)左遷，長(zhǎng)源為柳忤當(dāng)權(quán)。

幸然不識(shí)桃并柳，卻被梅花累十年。

劉禹錫字夢(mèng)得，他在《戲贈(zèng)看花諸君子》、《再游玄都觀絕句》中寫到玄都觀的桃花盛衰，被權(quán)貴認(rèn)為借花諷刺，兩次因詩(shī)被貶。李泌字長(zhǎng)源，他的《詠柳》寫到“青青東門柳，歲晏必惟悴”，亦被楊國(guó)忠以為借“柳”諷“楊”而將其貶謫。在劉克莊看來(lái)，自己因《落梅》而被史彌遠(yuǎn)加罪，這與古人的遭遇極為相似。在這首詩(shī)中，劉克莊通過(guò)用典使自己不再孤立。古往今來(lái)，詩(shī)人始終被政治裹挾，難以逃脫困境——?dú)v史為這首詩(shī)布置了背景，也給詩(shī)人帶來(lái)了安慰。

引起劉克莊感慨的不只是已經(jīng)成為歷史的劉禹錫與李泌，還有本朝的人和事。《病后訪梅九絕》的第三首：

區(qū)區(qū)毛鄭號(hào)精專，未必風(fēng)人意果然。

犬彘不吞舒亶唾，豈堪與世作詩(shī)箋。

第一句中的“毛鄭”，指《詩(shī)經(jīng)》學(xué)史上最權(quán)威的箋注“毛傳”和“鄭箋”，第二句中的“風(fēng)人”，是指《詩(shī)經(jīng)》的作者。第三、四句用了兩個(gè)典故。舒亶是“烏臺(tái)詩(shī)案”的始作俑者之一，與當(dāng)年誣告劉克莊的李知孝、梁成大一樣，他的身份也是御史。蘇軾《塔前古檜》有如下兩句：“根到九泉無(wú)曲處，世間唯有蟄龍知。”舒亶箋注此詩(shī)，在宋神宗面前誣陷蘇軾有不臣之心，其理由是：“陛下飛龍?jiān)谔?，蘇軾卻說(shuō)您不能了解他，非要求知于地下的蟄龍，這難道不是有不臣之心嗎？”后來(lái)，神宗要起用蘇軾，王珪也援引舒亶的讒言，強(qiáng)烈反對(duì)。連章惇都不以為然，禁不住譏諷王珪道：“亶之唾亦可食乎？”“犬彘”二字背后還有古典?！稘h書·元后傳》中有這樣的說(shuō)法：“不復(fù)顧恩義，人如此者，狗豬不食其余?！卑选肮坟i”改為“犬彘”，既是為了改白話為文言，也是為了照顧平仄。全詩(shī)的意思是：“毛傳”和“鄭箋”都不見(jiàn)得能說(shuō)清《詩(shī)經(jīng)》原作者的意圖，而舒亶之流不學(xué)無(wú)術(shù)，其唾連犬彘都不食（言外之意，他們連豬狗都不如），他有什么資格去解釋東坡的詩(shī)呢？劉克莊借“烏臺(tái)詩(shī)案”的典故，類比史彌遠(yuǎn)、李知孝、梁成大等人在“梅花詩(shī)案”中曲解自己的詩(shī)句，其用字遣詞好惡畢現(xiàn)，對(duì)史彌遠(yuǎn)的怨恨不滿表現(xiàn)得酣暢淋漓。

自《別敖器之》之后，“烏臺(tái)”與“梅花”又一次在劉克莊的詩(shī)中相逢。比較《別敖器之》與《病后訪梅九絕》，其寫作的背景何其相似：同樣是因詩(shī)而被誣陷，蒙受數(shù)年的災(zāi)禍，同樣是因奸臣死去而解除詩(shī)禁，終于能夠沉冤得雪、返回朝中。這二十六年仿佛一個(gè)循環(huán)，唯一卻又根本的不同是詩(shī)的主角從敖陶孫變成了劉克莊自己。

這種相似與相異體現(xiàn)在這次寫作中。與《別敖器之》相比，劉克莊對(duì)“烏臺(tái)”的用法沒(méi)有什么不同，依然是通過(guò)類比指責(zé)詩(shī)禍的始作俑者。而相比之下，“梅花”的含義卻有了根本的變化。在《病后訪梅九絕》最后一首中，劉克莊寫到：

菊得陶翁名愈重，蓮因周子品猶尊。

從來(lái)誰(shuí)判梅公案，斷自孤山迄后村。

在《別敖器之》中，作者只是比較單純地將“梅花”作為一個(gè)意象，但在這組絕句里，“梅”被作者用來(lái)指代當(dāng)年的“梅花詩(shī)案”。就這組絕句而言，“梅花”被賦予了此前從未有過(guò)的含義，實(shí)際上已經(jīng)被作者作為一個(gè)典故來(lái)使用，和劉禹錫的“桃”、李泌的“柳”、蘇軾的“烏臺(tái)”，具有相類的意義?；蛟S也可以說(shuō)，“烏臺(tái)”一典指代了兩場(chǎng)詩(shī)禍，源于《病后訪梅九絕》與《別敖器之》寫作背景的一些共性，而“梅花”含義的變化，則是劉克莊有意在寫作中代入自己的獨(dú)特遭遇。

讀這組詩(shī)時(shí)，我們因“烏臺(tái)”的典故想起了蘇軾，想起了曾有同樣經(jīng)歷的敖陶孫。在劉克莊廢閑的八年間，受到詩(shī)禍波及的敖陶孫、曾極相繼離世。劉克莊在敖陶孫的墓志銘中為他兩度遭遇詩(shī)禍而嘆息道：“先生之詩(shī)，主乎忠孝，不主乎刺譏……真詩(shī)未為先生之福，而贗詩(shī)每為先生之禍?！卑教諏O的去世在紹定二年（1229），那時(shí)詩(shī)禁未解，劉克莊在這篇墓志銘中尚不敢直言其“禍”為何。然而，當(dāng)劉克莊寫《懷曾景建》時(shí)，史彌遠(yuǎn)已死，故詩(shī)中有“碎版一如坡貶日，蓋棺不見(jiàn)檜薨年”一句，以東坡被貶類比《江湖集》被劈版，把史彌遠(yuǎn)比作秦檜。曾極去世早于史彌遠(yuǎn)，他只經(jīng)歷了“江湖詩(shī)禍”帶來(lái)的打擊，卻未見(jiàn)到史彌遠(yuǎn)惡貫滿盈的一天，劉克莊追懷友人，為此嘆息不已。

經(jīng)歷了“江湖詩(shī)禍”的劉克莊，在后來(lái)的詩(shī)作中，還經(jīng)常使用“烏臺(tái)詩(shī)案”的典故。嘉熙二年（1238），他又因?yàn)樘姹皇窂涍h(yuǎn)陷害的濟(jì)王鳴冤，而被御史蔣峴以“妄論倫紀(jì)”彈劾，逐出朝廷，閑居鄉(xiāng)里。后來(lái)，他在邸報(bào)上讀到蔣峴亦被彈劾，有感而發(fā)寫了一首《自和》，其中有一聯(lián)是“侍讀自無(wú)遷府分，中丞還有僦船時(shí)”，在“中丞”一句下，他不忘自注道：“舒亶去國(guó)，雇客舟歸?！边@里劉克莊以北宋的梅詢類比同樣難以進(jìn)入“兩府”的自己，而以舒亶指誣陷自己的蔣峴，隱諷蔣峴彈劾自己雖然得逞，但正如舒亶當(dāng)年在“烏臺(tái)詩(shī)案”后不久就獲罪一樣，蔣峴也很快就被驅(qū)逐，同樣沒(méi)有好的結(jié)果。

劉克莊愛(ài)用與本朝“烏臺(tái)詩(shī)案”相關(guān)的典故。在元祐時(shí)期的黨爭(zhēng)中，許多文人遭遇貶謫，這使劉克莊感同身受，而蘇軾因詩(shī)獲罪，最和他的切身經(jīng)歷相近。另一方面，這也與他對(duì)元祐時(shí)代的史事非常了解是分不開(kāi)的。比如《書事二首》其一“卻須擘劃千余歲”句下，他自注道：“章子厚（章惇）云：人生豈不能孹劃得二三百歲?！庇秩纭敦毦幼跃住菲淙熬萍骥敫粫r(shí)有，飯與魚羮何處無(wú)”句下自注：“荊公云：何處無(wú)魚羮飯吃?！眲⒖饲f對(duì)這些人事如數(shù)家珍，而對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，如果不加注，就未必容易理解了。

“烏臺(tái)”的典故，后人總是有相似的用法，比如不久以后，周密為莫子山遭詩(shī)禍而死抱不平，寫了“秦邸獄成杯酒里，烏臺(tái)禍起一詩(shī)間”。但是如劉克莊在《病后訪梅九絕》中對(duì)梅花的那種用法，似乎是再也沒(méi)有了。劉克莊在晚年寫了一首《浪淘沙》：

紙帳素屏遮，全似僧家。無(wú)端霜月闖窗紗。喚起玉關(guān)征戍夢(mèng)，幾迭寒笳。

歲晚客天涯，短發(fā)蒼華。今年衰似去年些。詩(shī)酒新來(lái)俱倚閣，孤負(fù)梅花。

畢竟，梅花對(duì)于別的詩(shī)人，從來(lái)不可能有如此復(fù)雜的意義?？峙伦浴堵涿贰芬院蟮臄?shù)十年間，劉克莊每一次看到梅花，總會(huì)想到烏臺(tái)詩(shī)案。在他的心目中，梅花與別的花迥然不同，它是傍著烏臺(tái)而開(kāi)放的。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）