張?jiān)潞?/p>
文徵明(1470—1559)以書畫詩文名世,但他的志向卻在于求取功名,希望在政治上有所作為。他從26歲開始赴鄉(xiāng)試,直到53歲為止,先后參加了9次,但都以名落孫山告終。實(shí)際上,他有10次應(yīng)試的機(jī)會,32歲那年因丁憂而放棄了一次。嘉靖二年(1523),工部尚書李充嗣巡撫吳中,受刑部尚書林俊之托,向朝廷舉薦文徵明。54歲的文徵明以歲貢生的身份赴京準(zhǔn)備參加禮部的考試。他于四月十九日抵京,隨即投卷禮部,定于閏四月初八日參加考試。而此時(shí),工部尚書李充嗣、刑部尚書林俊、吏部尚書喬宇都十分看好文徵明,在臺省諸公中稱贊其才華,并沒有讓他參加考試,就于初六日被授翰林院待詔。待詔為從九品,是翰林院里最低的職位。
雖然翰林待詔職位卑下,但由于翰林院的特殊功能,卻具有相當(dāng)高的政治地位。文徵明的叔叔文森雖已致仕多年,但當(dāng)他聽到文徵明已被授翰林待詔時(shí),感到是無比榮光之事,賦詩寄之:“紅燭高燒夜著花,阿咸聞薦入金華。銀魚懸佩通仙籍,紫閣趨隨草制麻。太史名傳司馬氏,東山屐倒謝玄家。書來深慰家庭慶,奕世恩光未有涯?!保ā段氖霞也丶の闹胸┰姟め缑髦端]授翰林兼修國史喜而賦詩寄之》)其欣喜之情溢于言表。文徵明有機(jī)會參加早朝、節(jié)日朝賀、候駕、觀駕、慶成宴等系列活動,寫了《午門朝見》、《奉天殿早朝二首》、《雨中放朝出左掖》、《雪后早朝》、《元旦朝賀》、《進(jìn)春朝賀》、《恭候大駕還自南郊》、《觀駕幸文華聽講》、《慶成宴》、《再與慶成》等紀(jì)事詩,充滿感激和歌頌之詞:“宮墻樹色深于染,總受天家雨露恩”,“日高歸院詞頭下,滿袖天香拆紫泥”,“滿目升平題不得,白頭慚愧直金鑾”,“小臣漫廁夔龍后,仿佛還瞻日月光”。文徵明十分清楚翰林院所擁有的政治待遇。嘉靖四年春天,他同侍講陳魯南、修撰馬仲房、編修王繩武游覽西苑,作有《西苑詩十首》。他在詩后的跋語中寫道:“竊念神宮秘府,迥出天上,非人間所得窺視。而吾徒際會清時(shí),列官禁近,遂得以其暇日游衍其中,獨(dú)非幸與?然而勝踐難逢,佳期不再,而余行且歸老江南,追思舊游,可復(fù)得耶?”他內(nèi)心非常明白,一旦離開翰林院,就不可能再游西苑了。
翰林待詔是文徵明一生唯一就任的官職,也是他引以為豪的職位。嘉靖四年五月,文徵明的叔父文森去世;次年五月,他的岳父吳愈去世。叔父和岳父是文徵明最為親近和尊重的長輩。嘉靖六年,文徵明撰《先叔父中憲大夫都察院右僉都御史文公行狀》,署“侄翰林院待詔將仕佐郎徵明狀”(《甫田集》卷二十六);嘉靖七年,文徵明撰《明故嘉議大夫河南等處承宣布政司右參政吳公墓志銘》,署“婿翰林院待詔將仕郎兼修國史雁門文徵明著”,文中還敘及“次文徵明,翰林院待詔”(《甫田集》卷三十)。文徵明撰寫上述二文時(shí)已從翰林院致仕回家,但仍署曾經(jīng)擔(dān)任的官職,既表達(dá)了對逝者的敬重,也反映出作者對此官職的重視。
即便如此,文徵明在翰林院三年半的時(shí)間里,也時(shí)有致仕南歸之意。剛?cè)牒擦衷褐畷r(shí),翰林諸公看到林俊、喬宇等人對文徵明推崇備至,認(rèn)為有點(diǎn)過分,等到與文徵明交往之后,都非常折服文徵明的學(xué)問和品行。翰林楊慎、黃佐及吏部薛蕙等人均負(fù)一世之才,也特別愛敬他。林俊更是三天不見文徵明,便寫信邀他去交談,甚至說:“座何可無此君也?!保ā段南壬鷤鳌罚┊?dāng)時(shí)眾名士都為文徵明傾倒,將他比作唐代的王維、宋代的米芾,他的居所也常常賓客滿座。即使在這種情況下,文徵明還是萌發(fā)了南歸之思,《潦倒》透露了這一信息:“潦倒江湖歲月更,晚將白首入承明。五更幾蹙長安馬,百囀初聞上苑鶯。北土豈堪張翰住?東山常系謝公情。不須禮樂論興廢,畢竟輸他魯兩生?!保ā段尼缑鲬褮w出京詩六十四首》)到了嘉靖四年,文徵明由于與個(gè)別翰林意不相得,上疏乞歸。結(jié)果疏文被吏部壓下而沒有上報(bào)。他在家書中寫出了沒有上報(bào)的原因:“我歸興頗切,而當(dāng)?shù)婪揭愿衤慑d人,謂非七十不得致仕,非病危不得請告?!保ā渡蛭哪E合璧·文徵明家書》)在《送趙麗卿》中表明:“不獨(dú)離別傷遠(yuǎn)道,衰遲亦是要?dú)w人。清秋北雁盡南征,我獨(dú)東歸計(jì)未成?!保ā陡μ锛肪硎唬┘尉肝迥辏尼缑魅魏擦执t滿三年,按官員考核規(guī)定,當(dāng)赴吏部磨勘,以決定升降。但他不去吏部考核,卻又一次上疏乞歸,疏文再一次被吏部壓下。六月,《憲皇帝實(shí)錄》編纂完畢,按常例,參與此項(xiàng)工作者均有可能升遷。有人勸文徵明去拜訪當(dāng)權(quán)者,文徵明予以拒絕,因此官職沒有得到升遷,僅僅是獲得一些賞賜的銀幣而已,但他毫無怨言。經(jīng)多次上疏乞歸,最終獲準(zhǔn)致仕。他于十月十日離開京城,在《致仕出京言懷》中寫道:“獨(dú)騎羸馬出楓宸,回首長安萬斛塵。白發(fā)豈堪供世事?青山自古有閑人?!保ā陡μ锛肪硎唬拇怂挚梢栽谇嗌骄G水間過上閑適的生活了。
文徵明二十多年熱衷于科舉考試,企圖博取一官半職,達(dá)到建功立業(yè)的目的。雖然沒有考取功名,但卻以“歲貢”的途徑獲得了令人羨慕的翰林待詔之職。他本應(yīng)以此為起點(diǎn),努力爭取更大的發(fā)展空間。然而,他卻在任職三年半之后,乞求致仕南歸了。他作出這樣的選擇,是有著深刻的心理、政治、文化等多方面原因的。
首先,自從來到北京,進(jìn)入翰林院,廣交朋友之后,文徵明在心理上產(chǎn)生了巨大的落差。文徵明以學(xué)問和操行為眾人所折服,而這些與他交往密切的人如林俊(1452—1524)、喬宇(1457—1524)、李充嗣(1462—1528)、錢貴(1472—1530)、楊慎(1488—1559)、黃佐(1490—1566)、薛蕙(1489—1541)等人,不僅官職遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他,而且都出身于進(jìn)士。林俊、喬宇等人身為長輩,官職比文徵明高,尚在情理之中。而楊慎、黃佐都是翰林院同事,一個(gè)是經(jīng)筵講官,一個(gè)是編修,文徵明卻只是一個(gè)從九品的待詔。更為難堪的是,楊慎比他小18歲,黃佐比他小20歲,完全是兩代人。這種現(xiàn)實(shí)使他產(chǎn)生了巨大的反差。也就是說,盡管富有才學(xué)和品德高尚,但無論從出仕途徑還是從年齡上看,他都不具有優(yōu)勢。因而,他在這一時(shí)期的詩作中經(jīng)常出現(xiàn)“白頭”和“潦倒”的意象,如“潦倒江湖今白發(fā),可能供奉殿東頭”(《午門朝見》),“白頭欣睹朝元盛,愿續(xù)思文頌太平”(《恭候大駕還自南郊》),“潦倒不慚書獵事,殷勤還賦伐檀詩”(《臘日賜宴》),“天上樓臺白玉堂,白頭來作秘書郎”(《內(nèi)直有感》)。這些詩都作于參加朝廷活動之后,不少有歌頌之意,但詩中不免也流露出白頭之嘆。
文徵明的這種情緒,在送行詩中表露得更為直白而坦率。錢貴是文徵明少年時(shí)的同學(xué),于嘉靖三年以鴻臚寺丞致仕回蘇州。文徵明在《送錢元抑南歸口號十首》中寫道:“黃塵車轂不曾停,白發(fā)懷恩戀闕廷。誰是東吳錢若水?歸來雙鬢只青青?!薄吧贂r(shí)同學(xué)晚同朝,一著輸君去獨(dú)高。落日黃塵回馬處,滿頭衰發(fā)不堪搔。”“為語近來憔悴盡,日騎羸馬聽朝雞。”(《甫田集》卷十)少年時(shí)的同學(xué)已功成名就致仕養(yǎng)老,而文徵明卻滿頭衰發(fā)還要“日騎羸馬”為朝廷奔忙,這便是作者內(nèi)心“憔悴”的原因所在。官職級別的差異是無可回避的事實(shí),也是文徵明最為糾結(jié)的問題。
其次,身為朝廷命官,文徵明在朝廷愈演愈烈的“議大禮”中感到無所作為。所謂“議大禮”,是指朝廷關(guān)于“繼統(tǒng)”與“繼嗣”關(guān)系的爭論。正德十六年(1521)三月,明武宗朱厚照去世。他既沒有留下兒子,也沒有親兄弟,其叔叔的兒子朱厚熜以血緣關(guān)系順利地成為皇帝,即嘉靖皇帝。朱厚熜登基不久,就讓朝臣討論自己的父親興獻(xiàn)王的封號問題。大學(xué)士楊廷和等人認(rèn)為皇統(tǒng)不能中斷,朱厚熜既然繼承皇位,就應(yīng)該上承孝宗的統(tǒng)緒,稱孝宗為皇考,而稱親生父親興獻(xiàn)王和興獻(xiàn)王妃蔣氏為皇叔父、皇叔母。但嘉靖帝不顧眾大臣的反對,先后追尊其父為興獻(xiàn)帝、本生皇考恭穆獻(xiàn)皇帝,尊其母為興獻(xiàn)后、本生圣母章圣皇太后。到了嘉靖三年七月,朱厚熜采用張璁、桂萼的建議,決定刪去“本生”二字,尊其母為圣母圣章皇太后,追尊其父為皇考,同時(shí)稱孝宗為皇伯考,孝宗皇后為皇伯母。二百二十多名大臣來到左順門跪伏,進(jìn)行哭諫。嘉靖帝大怒,180余名大臣被廷杖,其中17人先后死亡,四品以上官員俱奪俸,楊慎等11人戍邊。
在整個(gè)“議大禮”的過程中,文徵明沒有什么表現(xiàn),也沒有受到?jīng)_擊。但他對大臣的錚錚鐵骨和正直無私表達(dá)了崇敬之情。嘉靖帝為了削弱反對者的聲音,借各種理由讓一些大臣離開朝廷。吏部尚書喬宇反對任用桂萼、張璁,禮部尚書汪俊諫止稱興獻(xiàn)帝為皇考,均被致仕。文徵明均寫有送行詩,其中《送喬家宰致仕還太原》寫道:“君子致身惟道在,野人思治愿公留。”(《甫田集》卷十)《追送石潭宗伯次歸舟喜雨韻》寫道:“雨露難忘天地德,江湖還系廟廊憂。古來興廢非人力,君子行藏與道謀。”(《甫田集》卷十)對兩位因政治原因而離職的尚書表達(dá)了發(fā)自內(nèi)心的尊重與肯定。監(jiān)察御史陳逅在“議大禮”中幾次抗疏,被廷杖下獄,再被謫合浦縣主簿。文徵明寫了《送陳良會御史左遷合浦丞》:“誰興濮議紊彝章?國是紛然失故常??犊谎运嘉蛑鳎D難萬里遂投荒。君于職業(yè)真無負(fù),我忝鄉(xiāng)人與有光。去去還珠亭下路,蘇公千載有遺芳?!保ā陡μ锛肪硎┓Q頌了陳逅的正直行為,也表明了自己的態(tài)度。吏部左侍郎何孟春是十三道奏章的發(fā)起人之一,結(jié)果被貶為南京工部左侍郎。文徵明在《送何少宰左遷南京工侍二首》中寫道:“何人發(fā)難干倫紀(jì)?有客輸忠翼圣明。禮重乾坤那可易,事干名教得無爭?”(《甫田集》卷十)肯定了何孟春關(guān)心國家大事、注重禮教的行為。雖然文徵明的態(tài)度是顯而易見的,但由于右臂跌傷,注籍養(yǎng)病而沒有參加載入史冊的左順門哭諫事件。他為此而慚愧:“吾束發(fā)為文,期有所樹立,而竟不得一第。今亦何能強(qiáng)顏久居此耶?況無所事事,而日食太官,吾心真不安也?!保ā断染新浴罚┚悠湮欢荒苤\其政,食俸祿卻又無所事事,這是文徵明內(nèi)心不安的原因。
再次,到了嘉靖時(shí)期,官員的升遷注重科舉出身,文徵明感到升遷的前景十分有限?!睹魇贰肪砥呤弧哆x舉三》載:“初,太祖嘗御奉天門選官,且諭‘毋拘資格?!馈⑿院?,漸循資格,而臺省尚多初授。至弘、正后,資格始拘,舉、貢雖與進(jìn)士并稱正途,而軒輊低昂,不啻霄壤?!睌⑹隽嗣鞔x用官員從不拘資格到重視進(jìn)士出身的演變過程。黃佐在《送文待詔歸姑蘇序》中也說:“待詔官雖初命,然在祖宗朝,則有若朱公善、解公縉,稍遷即為學(xué)士。正德中,潘公辰猶至奉常卿。”(《泰泉集》卷三十五)以朱善、解縉、潘辰為例,說明至遲到正德年間為止,不是出身于進(jìn)士的翰林待詔還有升遷為奉常卿的可能。但是,到了嘉靖時(shí)期,這種可能幾乎為零。因而,黃佐感慨地評論文徵明:“其遭逢可謂奇,而人亡不惜其晚者?!?/p>
文徵明富有才學(xué)而德行超邁,受到許多人的推崇和尊重,但是在注重出身的環(huán)境里,他也遭到一些人的嘲諷。翰林院里的個(gè)別人當(dāng)著眾人之面發(fā)難說:“我衙門中不是畫院,乃容畫匠處此耶?”(《四友齋叢說》卷十五《史十一》)視文徵明為畫匠,有意貶低他,讓他難堪。《藝苑卮言附錄》卷四也記載:“待詔以薦起,預(yù)修國史。北人同館局者從待詔丐畫,不以禮,多弗應(yīng)。輒流言曰:‘文某當(dāng)從西殿供事,奈何辱我翰林為!待詔聞之,益不樂,決歸矣。”從中可以看到翰林學(xué)士的傲慢和文徵明的苦悶。文徵明在《感懷》中寫道:“五十年來麋鹿蹤,若為老去入樊籠。五湖春夢扁舟雨,萬里秋風(fēng)兩鬢蓬。遠(yuǎn)志出山成小草,神魚失水困沙蟲。白頭漫赴公車召,不滿東方一笑中。”(《文徵明懷歸出京詩六十四首》)讀書人的出處問題成為文徵明的困惑,他對自己的出仕行為表示了后悔之意。
正是由于上述復(fù)雜的原因,文徵明在出仕三年半后,毅然選擇了致仕。正是由于這樣的選擇,才有了他后來主持吳中風(fēng)雅三十多年的經(jīng)歷。他培養(yǎng)的藝術(shù)才俊,影響波及明清兩代,其中周天球領(lǐng)袖吳中書畫、王穉登主持文壇均達(dá)數(shù)十年之久。
(作者單位:西泠印社出版社)