書齋兩記

周宗奇

其一：蒙齋紀(jì)事

1997年冬，林鵬先生出版《蒙齋讀書記》（收在“當(dāng)代學(xué)者文史叢談”系列中）時，張頷先生慨然首序，小巧精萃，不可多得，在這里何妨全文托出：

蒙齋林鵬，吾之摯友也。以古稀之年，又將出版新作《蒙齋讀書記》，可喜、可賀。章太炎先生有云：“輕易著書是妄，重于著書是吝，妄者不智，吝者不仁。”吾友林鵬，不妄不吝，得其中焉。林鵬為人處世，修養(yǎng)，文章，吾所深知。他善狂草，行云流水，天馬不羈。生于燕下都，自制閑章曰“燕市狗屠”，意氣風(fēng)發(fā)，旁若無人，大有慷慨悲歌之概。平生好讀書，手不釋卷，數(shù)十年如一日。常有奇想，發(fā)為高論，令人有忽然柳暗花明之感。平日與我切磋文字，或少舉隅，即能豁然開悟。其讀書之廣，探求之深，穎悟之徹，著作之精，皆吾所罕見，亦吾所深服。這本讀書記中，于經(jīng)學(xué)、史學(xué)，多所創(chuàng)見，其精微獨(dú)到之處，讀者一讀便知，無須贅言。吾友命其齋曰“蒙”，蓋有深意焉。《易·蒙》之象，上山下水，仁者智者，其樂和同，林子陶然，樂在其中，靜可養(yǎng)正，動可啟功，亨利二德在焉。五臺話自稱曰蒙，漢賦中“蒙竊惑焉”，《文選》注曰：“謙詞也。”君子謙謙，非徒自損也。況“蒙”中寓“復(fù)”，亦近于仁而遠(yuǎn)于咎，可以御寇，可以克家。蒙之義大矣哉！敢言序。1997年11月26日。

要說起張林交情，近50年了，堪稱“世紀(jì)友情”。

張頷先生要比林鵬先生大上8歲。按說，他倆也屬同代人，平輩朋友。但是，在張老面前或者背后，至少筆者感覺得到，林鵬先生總是執(zhí)弟子禮甚恭。師友之間偏重于師。

2009年11月23日，是張頷先生九十華誕。這天上午，在山西交通大廈一間會議室，82歲的林鵬先生出面設(shè)宴，給90歲的張頷先生祝壽，真可謂“螺杯獻(xiàn)酒逢華誕，鶴發(fā)同筵敘舊情”。林鵬先生在發(fā)言中回憶說，1964年，他在“四清”政治部工作時，經(jīng)郝思恭先生介紹，認(rèn)識了張頷先生，初識不久即甚為欽敬，有疑難即求教。一日，文物商店有一方銅印待售。王紹尊先生對林鵬先生說，這個，你可以買下。林鵬先生就花2.7元將其買下，有點(diǎn)不放心，便跑去請教張頷先生。張先生說，假的。此時張頷先生幽默地插話說，現(xiàn)在看，也許不是假的了。惹得一陣哄堂大笑。就在這次短短12分鐘發(fā)言中，林鵬先生說到張頷先生對他一生的重大影響，是自己完成“正反合”命運(yùn)交響曲的關(guān)鍵人物之一，說到激動處，不禁潸然淚下……男兒有淚不輕彈，這是筆者頭一次看見老年林鵬當(dāng)眾揮淚。

張頷先生是當(dāng)代中國著名的考古學(xué)家、古文字學(xué)家、歷史學(xué)家和書法家。一生做學(xué)問嚴(yán)謹(jǐn)求精，學(xué)術(shù)成果燦然不菲，尤其對《侯馬盟書》的發(fā)現(xiàn)、釋讀和研究，貢獻(xiàn)特殊，在國內(nèi)外學(xué)界享有很高威望。老先生做人更是守正執(zhí)信，卓爾不群，行事低調(diào)，大智若愚，寵辱不驚，內(nèi)存清高。兩幅自作自書聯(lián)句，或可以為寫照，其一曰：“把酒時看劍，焚香夜讀書?！逼涠唬骸暗性姇鴬市∥遥鉄o興趣見大人。”沛然一種古士君子情懷也。他自從認(rèn)識林鵬先生后，引為同道，惺惺相惜，近50年中過從不斷，已成知交，每在關(guān)鍵時刻，總會給林鵬先生以兄長般的溫暖與愛，總能以自己最珍貴的人生感悟，給生性激烈的林鵬先生以頓然之啟迪。

1977年，林鵬先生身陷最后一場精神煉獄--輕工廳“清查學(xué)習(xí)班”時，敢于前來探班者極少。有一天晚上，張頷先生卻來了。他看見林鵬先生在忙著刻圖章，用以打發(fā)孤寂，弄得桌上地下到處都是白石頭面子，說：“總刻章子干什么？還是寫點(diǎn)正經(jīng)文章吧。”此前的“文革”歲月中，張頷先生曾贈林鵬先生以“括囊”二字，當(dāng)時他說過，“君子贈人以言，我送你兩個字：‘括囊?！兑住吩唬覠o咎”。那是他怕林鵬先生說話了無遮攔，禍從口出，招來不測。現(xiàn)在則變了說法。林鵬先生便問：“不是括囊無咎嗎，寫文章干什么？”他說：“括囊是口袋，一種兩頭開口的口袋。過去講這，是要謹(jǐn)言慎行，明哲保身。現(xiàn)在四人幫也倒了，你可以解開口袋往外倒了。”林鵬先生對這位“老師和益友”一向言聽計(jì)從，第二天，就托看守的工人去辦公室領(lǐng)稿紙，說自己要寫交代材料。這一寫，厚積乍發(fā)，一口氣寫出15萬字的學(xué)術(shù)文稿《井田述略》，把自己這些年來對先秦經(jīng)濟(jì)制度的研究成果展示出來，而且目標(biāo)明確，就是要反駁梁效、羅思鼎之類御用文人們的胡說八道?？上У氖牵@部書稿在中科院歷史所梁寒冰先生手里放了多年，后來據(jù)說是找不到了，再后來梁寒冰、聶元素夫婦相繼辭世，原稿就算徹底丟失了。所幸林鵬先生還存有一點(diǎn)復(fù)印件，其中兩章，稍加改寫，成了后來頗有顛覆意義的《徹法論稿》和《晉作爰田考略》，收在《蒙齋讀書記》和多種文本中。如果沒有張頷先生的再解“括囊”，也許就不會有這兩篇重要論文的問世。1984年深秋時節(jié)，林鵬先生要出版自己的第一本大著《丹崖書論》，是他20多年來研讀傅山思想和書法的嘔心瀝血之

作。為之寫序者，當(dāng)然非張頷公莫屬。其序精短深雋，全文如下：

吾友翮風(fēng)（翮風(fēng)為林鵬先生表字——筆者）以《丹崖書論》稿命序。通讀一過，躊躇畏怯，不敢落筆。因?yàn)闀辶衅閷Ω瞪綍ㄖ撜f，而我對傅山之學(xué)素乏深究，未能窺其涯涘，至于對書法一道雖亦愛好，偶為而已，淺嘗小試，不及樊籬。水平如此，何敢言序。傅山遠(yuǎn)澹而翮風(fēng)幸近。我對傅山知之雖微，但對吾友翮風(fēng)為人為學(xué)卻知之深多，故尚可泛言所感，發(fā)抒膚見。

傅山之著述甚為豐富，其中有關(guān)書法之讜論亦多，唯支離零散，未抽端緒，從來無人注釋和專門論述。有之，當(dāng)從《丹崖書論》為始，故此書可為試飛舉步，開辟草萊之作。

一事開始，有難有易。所謂難，即前人未有型熔，無從參考，非有精到之見難以立言而昭人以信；所謂易，即可以淺言粗析，橫拋引玉之磚。有精到之見者，貴在論據(jù)確鑿，盤石難移，足以自信信人；淺言粗析者，即虛谷以待，能容可大。吾友翮風(fēng)治學(xué)之方兩而兼之。偶有偏頗亦大能自正，而對拂意之說亦能虛心擇善從之，故能學(xué)業(yè)日新，精進(jìn)不已。

《丹崖書論》文思宏恢，天海不羈，浩漫之中多有發(fā)明。此亦吾友翮風(fēng)治學(xué)特有之標(biāo)格。世人有勤勉讀書，一生不懈，如溺于深淵，沒身無一創(chuàng)見者，此即所謂有學(xué)無識。吾友翮風(fēng)則不然，每讀一書多有領(lǐng)悟，凡有心得必在友朋中暢情議論，而其思緒往往如新發(fā)于ィ使人有燦燦之感。《丹崖書論》即其讀傅山書后之領(lǐng)悟議論之作。其中我或有以為不然者，但因我既昧于傅氏之學(xué)，復(fù)疏于書法之道，固不敢固執(zhí)。

著作必求立說堅(jiān)實(shí)，當(dāng)銳不摧；刊書必求流藻垂芬，傳世久遠(yuǎn)。吾以兩求之意與翮風(fēng)吾友相勉。1984年10月半于太原作廬。

大約10年后，當(dāng)林鵬先生60萬言鴻篇巨制之長篇?dú)v史小說《咸陽宮》問世時，張頷先生已是望九老翁了。雖則沒能再次揮筆作序，卻是親情動乎中，專門題七律詩一首，并援管書就，一筆一劃，心念鑄成，以“并門傖父頷”落款。詩曰：

林子清才文史通，簪筆直入咸陽宮。

燃犀鉤沉有發(fā)現(xiàn)，立論堂皇氣若虹。

敢為呂氏平積謗，逆于舊典不茍同。

文章曠古無憑據(jù)，創(chuàng)例貴在開新風(fēng)。

2000年春天，林鵬先生一時興起，寫了一首打油詩，有點(diǎn)總結(jié)自己一生的意思：

調(diào)兒浪當(dāng)小八路，自由散漫一書生。

命中注定三不死，胡說八道老來風(fēng)。

這里說的“三不死”，是指戰(zhàn)爭中沒打死，困難時期沒餓死，運(yùn)動中沒整死。有個門生攛掇他，將這首詩寫了個條幅，裝裱出來后，拿去請人題跋。不料，幾位老師友雅趣盎然，都有題墨。年紀(jì)最大的姚奠中先生是一首詩：

吊兒浪當(dāng)損之損，自由散漫乃率真。

書如其人實(shí)倜儻，得漁忘筌可通神。

（世紀(jì)之交歲次庚辰樗廬老人奠中題）。

衛(wèi)俊秀先生題道：“乍讀林鵬老友手筆詩作，才氣橫溢，所謂卮言日出，以和天倪，別有天地者也。蓋先生飽讀百家奇文經(jīng)史，固今時罕有之通人，縱通橫通慣通直至精通，至矣，盡矣。而又是位達(dá)人，久仰慕六朝高潔之氣度，大天而思，民胞物與，蕭然物外，高矣，遠(yuǎn)矣。謂之狂人，有何不可。太白見皇帝，如見常人，乃成得個狂者。鵬君老來風(fēng)，胡說八道，其真胡說耶？但愿能惠我此風(fēng)，足以風(fēng)人何如。二千年七月衛(wèi)俊秀題4”。

知林鵬先生秉性者，最是張頷先生。他題道：“蒙齋友生大手筆，其揮毫向若天馬馳突不可牽挽，書如其人，蓋秉性使然。今見此作，頓覺帖意濃郁，豐神近古，竊以為虎豹文章之變或示有兆征，余不揣敢謏言。二千年三月二十六日作廬頷題?！?/p>

去年，2011年，林鵬先生又推出新作《東園公記》。九二高齡的張頷先生依然讀過新著，

即發(fā)感想，特別揮筆抒情如下：

東園之公，茂林有鵬。

健于談?wù)?，勤于著文?/p>

思維虎躍，筆底龍騰。

唯吾高友，直諒多聞。

落款是：“老朽張頷辛卯冬日”。年事已高或可戲說老朽，可人間純真美好的友情呢，其能朽乎？“行色秋將晚，交情老更親。”一讀杜甫老翁此詩，你還能怎么說？

張頷先生有一自擬聯(lián)，“筆墨難為搢紳喜，聲名不求狗監(jiān)通。”（此聯(lián)見《著墨周秦：張頷先生九十生辰文字集錦》--筆者）他特將此聯(lián)題贈他的翮風(fēng)老友，文字略有更改，為“文章不為搢紳喜，名聲不為狗監(jiān)知?！保üP者未見贈聯(lián)真跡，只聽口頭轉(zhuǎn)述，似覺有誤，一聯(lián)兩“不為”，絕非張林水準(zhǔn)）。獲贈此聯(lián)，林鵬先生視為座右銘，嘗對人言：“夜深人靜，讀書疲憊之時，抬頭看見張頷先生的字跡，不禁心存溫暖，淚流滿面……”

那年有次聚會，一位名流大發(fā)權(quán)威之論，大意說：若論山西當(dāng)代書壇大腕，林鵬的文化素養(yǎng)最差點(diǎn)吧。筆者不禁大跌眼鏡，問：林鵬諸多著作，不知尊駕讀過哪一部？曰沒讀過。筆者隨即啞然失笑。不過再一想，此名流一說也不無憑據(jù)，你林鵬一無學(xué)歷，二無家學(xué)，三無師承，怎么能有文化素養(yǎng)？這也是世俗人等慣常閱人之陋習(xí)，何必為之失笑。筆者為什么現(xiàn)在要提起這一段細(xì)事，因?yàn)榕c張頷先生又搭上點(diǎn)關(guān)系。張頷老貴為國內(nèi)學(xué)界名宿，可他也與林鵬先生一樣“沒來頭”，三無：無學(xué)歷、無家學(xué)、無師承。張頷先生可能也知道自己的“短處”，所以有一次鼓勵林鵬大約也是鼓勵自己吧，說，“我們沒有師承，這

是我們的缺陷，也是我們的優(yōu)勢，我們沒有框框”。林鵬先生果然“穎悟之徹”，“或少舉隅，即能豁然開悟?！表憫?yīng)說：“反省自身，因?yàn)橹R少，所以框框也不多；因?yàn)槔斫饬Σ?，所以沒有什么包袱……后來我才理解孔子的話，他說，‘我則

異於是，無可無不可。再后來，我甚至以為孔子的話，不僅是一種品格，而且是一種境界?！边@段趣事可在林鵬長文《蒙齋印話》中找到。

其二：我的“學(xué)灑脫齋”

忽一日，在網(wǎng)上閑В見一網(wǎng)友趣解“灑脫”一詞，說何為灑脫？就是非常瀟灑地脫光衣服。不禁菀爾。隨即一想，壞了，居然讓這小子一語道破“灑脫”真諦，拔了個頭箸。你想呀，“赤條條來去無牽掛”，活人一世，明白到這個份上，還不叫灑脫嗎？有首歌扯起嗓子叫喚《瀟灑走一回》，可到頭來你不會、不敢、不能“非常瀟灑地脫光衣服”走人，瀟灑就算瀟灑，那叫灑脫嗎？離灑脫還遠(yuǎn)得很呢。

灑脫是頂尖級的一種人生境界呢！

然而，人生于斯世，食人間煙火，有七情六欲，名韁利鎖哪個又能掙得脫？智商一流、聰明蓋世如諸葛亮，未曾出隆中前吟詩曰：“蒼天如圓蓋，陸地似棋局。世人黑白分，往來爭榮辱。榮者自安安，辱者定碌碌。南陽有隱居，高眠臥不足。”好像他把世事都看透了。不料一出南陽進(jìn)了江湖局子，便立馬迷糊起來，看他那前后“出師表”寫的，為讓人家姓劉的一統(tǒng)天下，他“奉命于危難之際，爾來二十有一年矣……夙夜憂嘆，恐托付不效，以傷先帝之明”，面對一個“扶不上墻的死狗”阿斗，他還要“鞠躬盡力，死而后已”！他能非常瀟灑地脫光衣服上天堂嗎？我看他連灑脫的門都沒有看見喲。諸葛孔明尚且如此，遑論我等凡胎俗子！所以，要想得成正果，掌握一點(diǎn)脫光衣服的真本事，無他，那就得學(xué)著點(diǎn)再學(xué)著點(diǎn)。

這就是本人將自家陋室稱作“學(xué)灑脫齋”的原因。

“學(xué)灑脫齋”產(chǎn)出主要作品目錄

（一）：已出版原創(chuàng)作品：

（01） 《無聲的細(xì)流》山西人民出版社

（02） 《風(fēng)塵烈女》北方文藝出版社

（03） 《血光之災(zāi)》中國青年出版社

（04） 《櫟樹年輪》大眾文藝出版社

（05） 《父子人生》學(xué)苑出版社

（06） 《三個紅色殉道者》美國溪流出版社

（07） 《榮辱之間》花城出版社

（08） 《我與汾酒》北京出版社

（09） 《清代文字獄紀(jì)實(shí)》中國友誼出版公司

（10） 《守望潞鹽》作家出版社

（11） 《學(xué)灑脫齋夜話》三晉出版社

（12） 《清代文字獄》人民文學(xué)出版社

（二）：已出版編著作品：

（01） 《中國與山西》（與楊占平合作）大眾文藝出版社。叢書，全四冊： 《中國建筑與山西》、《中國名人與山西》、《中國文學(xué)與山西》、《辛亥革命與山西》

（02） 《馬烽研究文叢》（與楊占平合作）大眾文藝出版社。叢書，全五冊：《櫟樹年輪》、《馬烽研究文集》、《馬烽電影藝術(shù)論》、《馬烽小說藝術(shù)論》、《馬烽評傳》

（03） 《中華家譜實(shí)用手冊》（國家專利文化產(chǎn)品）

（三）待出版原創(chuàng)作品：

（01） 中短篇小說集《鼠審》，約30萬字；

（02） 中短篇紀(jì)實(shí)文學(xué)選集《無名的女皇》（上、中、下），約100萬字；

（03） 電視劇7部213集，約150萬字；

（04） 文學(xué)評論集《論“共和國文學(xué)”》，約25萬字；

（05） 長篇傳記文學(xué)《大聱林鵬》，約30萬字。（創(chuàng)作時間：1972年-2012年）