士兵的家里到底有什么？

鄧杰

小說《士兵之家》描述了一個普通士兵克萊勃斯從戰(zhàn)爭中回到家鄉(xiāng)后遇到了種種不適，無法再繼續(xù)重新回到戰(zhàn)爭之前的平靜生活的故事。小說具有海明威作品的一貫風格——極為簡練的文風，極少有華麗的辭藻和渲染。整篇文章的內(nèi)容極為簡練，第一部分主要是講述克萊勃斯回到家鄉(xiāng)后因為周圍人群的冷落而產(chǎn)生的失落孤寂感和他對戰(zhàn)爭生活的回憶甚至是一絲留戀。第二部分主要是描繪他對鎮(zhèn)上姑娘渴求又懶散的感情。最后一部分描寫了他和媽媽的對話。整篇小說看上去情節(jié)極其平淡，并沒有什么大的起伏，然而在這看似平淡無奇中卻隱藏著很深的寓意。要理解海明威小說的真實意義，必須注意小說中最重要的一個元素——變化。

1.克萊勃斯回到家鄉(xiāng)后自身感情態(tài)度的變化

文章一開始就介紹了克萊勃斯戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭中的情況。作者寫道：“克萊勃斯在堪薩斯州一所衛(wèi)理會學院讀書時上了前線。有一張照片照的就是他和團騎的弟兄們，大家都戴著一模一樣的高領(lǐng)。他在1917年入伍參加了海軍陸戰(zhàn)隊，直到1919年夏天第二師從萊茵河撤回來才回到美國?！庇纱丝梢姡巳R勃斯在戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭中是一個普普通通的小伙子，有著和正常人一樣的生活和追求。他從一個普通學校畢業(yè)，和那個時代所有其他年輕人一樣走上了前線。在戰(zhàn)爭中，他似乎也是一個中規(guī)中矩的士兵，穿著“綳在身上太緊的軍服”和“長得也不大漂亮的德國姑娘”照相。

但是，這一切都在克萊勃斯回到家鄉(xiāng)后悄然改變了?？巳R勃斯在回到家鄉(xiāng)后，慢慢變成了一個失去了生活方向的迷失青年。他似乎陷入了一種沒有生機的生活，每天都一成不變、渾渾噩噩地過。作者寫道：“這時正當晚夏，他每天氣得很晚，起床后步行到市區(qū)去圖書館借一本書，回家吃中飯，在前廊看書直到他感到膩煩為止，然后步行穿過市區(qū)，到蔭涼的彈子房去，消磨一天中最熱的幾小時。他喜歡打彈子。晚上，他練練單簧管，去市區(qū)散散步，看看書，然后上床睡覺?！蔽恼略谶@里給出了一個非常細節(jié)化的描寫。而且這些事實細節(jié)看上去都是一些平淡無奇的生活瑣事。這樣的細節(jié)似乎和海明威一貫的文風格格不入。海明威很少使用大量冗長的描寫，而這里卻一反常態(tài)地使用大量的筆墨去描寫克萊勃斯的普通一天。其實在這樣的筆墨后邊，是海明威想要表現(xiàn)的克萊勃斯內(nèi)心真實的迷茫和困惑?？巳R勃斯正是因為深深的無聊和迷茫，才會每天固定不變地做著同樣的小事情，來讓自己不至于過于空虛。但是這些瑣事仍然無法使其真正找到生活的熱情。在克萊勃斯疊報紙的細微動作中，我們同樣能夠感受到他內(nèi)心的空虛和無聊：“她把《堪薩斯星報》遞給他。他揭開報紙的牛皮紙，翻到體育版，把《星報》打開，折了折，靠水壺豎起來，用飯碟擋穩(wěn)，這樣他就可以邊吃邊看?！?/p>

克萊勃斯內(nèi)心發(fā)生變化的很大一部分原因在于小鎮(zhèn)外在環(huán)境的變化。克萊勃斯去歐洲大陸參加一戰(zhàn)的時候，小鎮(zhèn)悄悄地發(fā)生了變化?？巳R勃斯回到家鄉(xiāng)的時候，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的女孩和以前變得大不一樣：“漂亮的姑娘真不少。大多數(shù)都剪短頭發(fā)。他離開家的時候，只有小姑娘或者趕時髦的姑娘才留那樣的短發(fā)。她們都穿著毛衣和荷蘭式圓領(lǐng)襯衫。這是種流行式樣?！?/p>

在戰(zhàn)爭之前，克萊勃斯只是一個來自堪薩斯一所衛(wèi)理會學校的學生，但是當他回到故鄉(xiāng)時已經(jīng)是一個戰(zhàn)場上歸來的老兵了。鎮(zhèn)上的姑娘也隨著時間發(fā)生了很大的變化。正是這種變化，讓克萊勃斯感受到了難得的內(nèi)心悸動：姑娘們的青春美貌使他空蕩迷茫的內(nèi)心激起了一絲波瀾。

小說中還有一個變化值得我們注意。那就是克萊勃斯家人對其態(tài)度的變化?？巳R勃斯是一個從戰(zhàn)場返鄉(xiāng)的老兵，他理應得到家人極大的關(guān)愛和理解，然而他的家人并不真正地理解他。在他回鄉(xiāng)一段時間后，家人對他的態(tài)度竟然又轉(zhuǎn)變成了輕微的指責和不滿。以克萊勃斯的母親為例，她表面上雖然非常關(guān)心克萊勃斯，但是其實并不真正理解克萊勃斯。她雖然非常周到地照顧克萊勃斯，每天都會精心地為他準備早餐，聽他說戰(zhàn)爭故事，但是她更多的是為了陪陪兒子，使他不總是獨處?？巳R勃斯的母親并不是真正地對克萊勃斯的戰(zhàn)爭故事和回鄉(xiāng)后的精神狀況特別關(guān)心。相反，她更希望克萊勃斯早點參加工作，而不是總無所事事地生活。但是，克萊勃斯并不愿意去承擔他父母所希望他承擔的責任，她母親的這種“關(guān)心”和克萊勃斯的現(xiàn)狀產(chǎn)生了一道看不見的裂痕。

“你決定好了打算干什么嗎，哈羅德？”媽媽摘下眼鏡，邊說。

“還沒有，”克萊勃斯回答。

“你不覺得現(xiàn)在是時候了嗎？”媽媽說這話的時候并沒有尖酸挖苦的意思。她看起來很憂慮。

“我還沒有想過這件事，”克萊勃斯說。

“上帝給每個人都安排了工作，”媽媽說?！霸谒耐鯂锊粫虚e人的。”

“我不在他的王國里，”克萊勃斯說。

“我們大家都在他的王國里?！?/p>

克萊勃斯像平常那樣，感到有點尷尬而生氣。

從上文可見，克萊勃斯的家人對其的態(tài)度發(fā)生了不小的改變，從一開始的關(guān)心但不理解轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼膿鷳n和不滿，這種態(tài)度的變化也使得克萊勃斯更加失落。

2.小說中隱藏的冰山

海明威的小說以冰山理論而聞名。他在1932年的作品《午后之死》中，第一次把文學創(chuàng)作比作漂浮在大洋上的冰山。冰山的八分之七，也就是藏在海面下的那部分，才是真正雄偉壯麗的，海明威的這部作品也不例外。前文所敘述的德州小鎮(zhèn)的變化，其實恰恰反映了那個時代美國整體社會的變化。

首先，作者花很多筆墨所描寫的鎮(zhèn)上姑娘的變化其實正寓指美國經(jīng)濟社會的變化。一戰(zhàn)中，美國選擇了最符合其利益的時機參加戰(zhàn)爭，從而戰(zhàn)后一躍成世界上最大的工業(yè)產(chǎn)值國，也成了名副其實的世界第一經(jīng)濟體，而戰(zhàn)爭中所發(fā)的不義之財和戰(zhàn)后的瓜分使其國民經(jīng)濟生活水平比起戰(zhàn)前有了不小的提高。美國在1919年戰(zhàn)后的十年間進入了一個前所未有的繁榮時代，這個時代就是20世紀經(jīng)濟大蕭條前，美國社會所享受的黃金十年（20世紀20年代）。但是對于戰(zhàn)后回國的老兵來說，戰(zhàn)爭期間的社會變化和戰(zhàn)后經(jīng)濟快速但不平衡的發(fā)展使得很多人非但沒有享受到社會福利，反而陷入了更加不利的境地。急速發(fā)展的社會也使很多戰(zhàn)爭后回鄉(xiāng)的年輕士兵頭暈目眩。世界和戰(zhàn)爭中經(jīng)歷的殘酷使得很多人迷茫失落，造就了所謂“迷惘的一代”。這些人對生活失去了信念，而這種信念的喪失使得他們與傳統(tǒng)社會格格不入。在小說中，克萊勃斯和父母家庭的矛盾正是這種觀念沖突的寫照。