屋頂上的小孩

[美]奧黛莉.克倫畢斯

奧黛莉·克倫畢斯出生于美國(guó)伊利諾伊州。她的祖母來(lái)自弗吉尼亞州的一個(gè)大家庭，而外祖母則來(lái)自路易斯安那州?！段蓓斏系男『ⅰ分袧夂竦拿绹?guó)南方氣息正是她實(shí)際生活的寫(xiě)照。在她的年齡比書(shū)中女主角薇拉稍小的時(shí)候，有一位姨媽失去了自己的小孩兒，她清楚地記得那件事情對(duì)家族所帶來(lái)的沖擊和影響。正是這樣的記憶碰撞出了她創(chuàng)作這部作品的靈感火花。然而，真正促使她寫(xiě)這本書(shū)的，還是在她童年時(shí)期與家族長(zhǎng)輩的相處經(jīng)驗(yàn)。這是一本既有趣又傷感的童書(shū)，失去親人的痛楚，在這本出色的小說(shuō)里被表現(xiàn)得淋漓盡致。本書(shū)榮獲2000年紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。

我一點(diǎn)兒也不喜歡“寄居”在派蒂姨媽家。凌晨，我失眠了，所以決定帶著小妹爬到屋頂上透透氣。鄰居賈柏太太晨跑時(shí)看到了坐在屋頂上的我們，便立即改變了跑步路線，徑直跑到派蒂姨媽家門(mén)口按響刺耳的門(mén)鈴。很快派蒂姨媽就跑到庭院，沖著屋頂上的我們一頓呵斥。見(jiàn)沒(méi)起作用，派蒂姨媽改變了策略，把我曬在一邊，開(kāi)始用甜言蜜語(yǔ)哄小妹下來(lái)，但派蒂姨媽的話沒(méi)起作用，因?yàn)樾∶弥宦?tīng)我的話，而且，小妹根本不講話，盡管她是會(huì)說(shuō)話的。

自從寶寶夭折后，小妹就再也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一個(gè)字，準(zhǔn)確地說(shuō)她失語(yǔ)了。但這并沒(méi)有影響我和小妹的交流，她用各種各樣的手勢(shì)獨(dú)創(chuàng)了她自己的溝通方式。可惜到派蒂姨媽家三個(gè)星期了，小妹卻很少有機(jī)會(huì)用手勢(shì)表達(dá)自己的意愿，因?yàn)榕傻僖虌屆看慰偸蔷o緊地攥住小妹和我的手不停地念叨，根本沒(méi)打算放開(kāi)我們的手。在派蒂姨媽家必須習(xí)慣很多規(guī)矩，其中最重要的一條是不要和對(duì)街的小平房里面的人接觸，在派蒂姨媽眼里那些孩子都是野孩子。

趁著派蒂姨媽和霍伯姨夫不注意的時(shí)候，我和小妹還是會(huì)擅自爬上屋頂。在那里我們可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處野花盛開(kāi)的山坡，還有近處對(duì)街的一排小平房——至今我仍好奇那里都住著什么樣的人物。

這天，我和小妹上街買(mǎi)冰激凌，回家的路上遇到一位瘦高個(gè)子的小女孩兒。她很有禮貌地向我伸出手，“你好，我叫莉絲。”“嗨，我叫薇拉。”我伸出沾了冰激凌的黏黏的手，我們就這樣聊起來(lái)，并且很快成為了好朋友。第二天，莉絲來(lái)拜訪我們，看得出來(lái)，派蒂姨媽極不情愿地接待了客人?！稗崩?，”在送走莉絲后，派蒂姨媽一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，“我不希望你把時(shí)間和那個(gè)女孩兒耗在一起?！薄翱墒俏蚁矚g莉絲?！薄澳氵€沒(méi)有長(zhǎng)到能夠決定自己喜歡什么或不喜歡什么的年齡?！薄安?，我知道自己該喜歡什么樣的人。如果媽媽在這兒的話……”然而，媽媽不可能出現(xiàn)在這里?！拔蚁?，今天是周末，倒是可以給你們的媽媽打個(gè)電話?！迸傻僖虌屧谧鰶Q定時(shí)總是趾高氣揚(yáng)，不過(guò)，給媽媽打電話這個(gè)決定還不懶。我多想把肚子里的委屈向媽媽一一傾訴，但是派蒂姨媽一直在旁邊站著，我不便直言。即便是這樣，媽媽還是聽(tīng)出了我的話外音，通話的最后，媽媽特意為我和小妹哼唱了一首歌。自從寶寶離世后，我們就再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)媽媽唱歌了，況且這次媽媽的聲音比較弱，中氣不足，實(shí)在令人有點(diǎn)兒難過(guò)。

我們五口人曾經(jīng)是幸福美滿(mǎn)的一家。后來(lái)爸爸失業(yè)了，不得不去外地工作，幾個(gè)月才能回家一趟。寶寶長(zhǎng)到會(huì)走路的時(shí)候，一個(gè)周末，媽媽開(kāi)車(chē)帶著我們?nèi)ユ?zhèn)上的游樂(lè)園玩兒?？墒窃诨丶业穆飞蠈殞氶_(kāi)始低燒，不斷地咳嗽，媽媽以為寶寶玩兒得太累了，那晚媽媽一直都在哄著寶寶入睡。凌晨的時(shí)候，媽媽急忙搖醒我，要我去找醫(yī)生，說(shuō)寶寶得了重病?？墒轻t(yī)生來(lái)的時(shí)候一切都太晚了。不久派蒂姨媽和霍伯姨夫趕來(lái)了，接著他們忙于打電話和接待訪客，無(wú)人顧暇我和小妹。也許從那個(gè)時(shí)候起，小妹就不再開(kāi)口說(shuō)話了，因?yàn)榇蠹覍?duì)小妹所說(shuō)的話，她只需要點(diǎn)頭或搖頭就可以。那段日子全家都沉浸在悲傷中，媽媽開(kāi)始沉迷于畫(huà)畫(huà)，“寶寶上天堂”儼然成為媽媽所有繪畫(huà)的主題。家里漸漸變得一塌糊涂，我和小妹餓了就隨便找點(diǎn)什么充饑。除了看到媽媽在洗畫(huà)筆，我們很少看見(jiàn)媽媽吃東西，她的臉色更是日漸憔悴。過(guò)了幾天，派蒂姨媽和霍伯姨夫決定暫時(shí)把我和小妹接過(guò)去住，給媽媽一個(gè)安靜的空間，讓她盡快從悲傷中走出來(lái)。

此刻，雖然臨近黃昏，然而屋頂被太陽(yáng)曬了一天，熱得發(fā)燙。我和小妹并沒(méi)有抱怨。經(jīng)過(guò)我們的“批準(zhǔn)”，霍伯姨夫也破例爬上屋頂陪我們聊起他的故事：十三歲那年暑假，霍伯姨夫的奶奶去世，他的父母讓他獨(dú)自去鄉(xiāng)下陪爺爺住上一段日子。他們爺孫倆相依為命，他學(xué)會(huì)了分擔(dān)別人的痛苦，學(xué)會(huì)了坦然無(wú)懼地流淚。正因如此，日后才能真正了解那些發(fā)自?xún)?nèi)心深處的祈禱?！罢f(shuō)起來(lái)，真的好懷念那段日子呢?！被舨谭驕厝岬卣f(shuō)，“每一件事我們都應(yīng)該盡力而為，讓身邊每一個(gè)人都感受到你對(duì)他們的愛(ài)。”不知什么時(shí)候，派蒂姨媽也爬上了屋頂，我忽然覺(jué)得她已經(jīng)沒(méi)那么討厭了。她開(kāi)口道：“嗨，薇拉，小妹。說(shuō)實(shí)話，我真的很想知道你們頻繁爬上屋頂?shù)脑??！薄班?，我們只是想在屋頂上清靜清靜。”我知道這樣的回答顯然不能令派蒂姨媽滿(mǎn)意。“因?yàn)檫@樣比較親近寶寶！”小妹羞澀地說(shuō)。小妹開(kāi)口說(shuō)話了！這片刻的寧?kù)o令人震驚，派蒂姨媽激動(dòng)得濕了眼眶，“小妹，真高興又聽(tīng)到你的聲音。長(zhǎng)久以來(lái)為什么你不肯開(kāi)口說(shuō)話呢？”“我試過(guò)，”小妹聳聳肩，“可不知為什么，聲音就莫名其妙地消失了?！爆F(xiàn)在，我們四個(gè)人在屋頂上緊緊相擁，派蒂姨媽告訴我們一個(gè)好消息，晚上媽媽會(huì)開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)接我和小妹回家，這表明媽媽已經(jīng)開(kāi)始走出悲傷了。我想，我和小妹以后不需要再爬上屋頂了，地面上的生活也將恢復(fù)如初。因?yàn)?，寶寶有天使的照料，而我們有彼此的關(guān)愛(ài)。

（責(zé)任編輯李薇）