漂流的記憶

紅孩

人生就像一次漂流。不管你愿意不愿意，最終你都要被推進(jìn)生活的漩渦?；蛟S你順流而下，一路歡歌；或許你屢遇險灘，險象環(huán)生，甚至是中途付出生命的代價。直到你抵達(dá)生命的彼岸，你才能上岸，你才能對整個里程做出終審般的裁定。

所以發(fā)出這樣的感慨，是我在呼倫貝爾草原阿榮旗查巴奇鄉(xiāng)阿倫河參加漂流后的一次思考。在旅游區(qū)漂流，我已經(jīng)不是第一次，以前在京郊密云、承德的塞罕壩、銀川的黃河灘都曾經(jīng)進(jìn)行過。至于小時候在鄉(xiāng)間的河流里漂流的次數(shù)和花樣就更多。但只有這一次，我似乎真正地悟到了什么。是因為我已經(jīng)人到中年對生活的經(jīng)歷豐富了，還是我更善于思考了？

阿榮旗位于內(nèi)蒙古東部，背倚大興安嶺，與黑龍江交界。這是一座英雄的城市，抗日戰(zhàn)爭時期，東北抗日聯(lián)軍曾三進(jìn)呼倫貝爾，其主要戰(zhàn)場就在阿榮旗。1965年7月14日，一個響徹華夏大地的名字——王杰，就是阿榮旗人民驕傲的兒子。2012年6月21日上午9時，當(dāng)陽光灑滿阿榮旗的大街小巷，我來到位于旗政府對面的王杰廣場，肅立在高大的英雄雕像前，去憑吊這位我不曾見過的兄長?？粗裣癖趁娴谋模业男睦锊挥奢p輕地叫他一聲大哥。自從我的胞兄19年前去世后，我已經(jīng)多年沒有叫大哥的習(xí)慣了。王杰犧牲的那一年，我的胞兄剛剛出生。我的胞兄不是英雄，王杰是頂天立地的大英雄，他們都將記憶在我的生命里。大哥你好嗎？這樣的問候，我想絕不屬于我一個人。

阿榮旗不是呼倫貝爾最大的旗（縣），人口只有32萬。但這里卻聚集著20多個少數(shù)民族，滿、蒙、鄂溫克、朝鮮、達(dá)斡爾、鄂倫春等，他們宛如一家人，在這片富饒的土地上長期友好和睦地生活著。在查巴奇鄂溫克民族鄉(xiāng)，我們來到一個獵戶家里。獵戶姓杜，全稱應(yīng)該是杜拉爾。我記得有個女作家的名字就叫杜拉爾·梅，不知道她與這個獵戶家有沒有關(guān)系。鄂溫克族人過去以狩獵為生，現(xiàn)在提倡生態(tài)保護(hù)，他們便把獵槍交給了公家。他們的生活主要是種地，種上百畝的地，地里有小麥、大豆和玉米。他們的房子雖然是平房，但功能很全，窗臺上堆放著主人昔日曾經(jīng)用過的獵槍手套，扣扳機(jī)的地方明顯露著一個大窟窿，邊緣早磨得沒了棱角毛茬，想必主人過去是個不錯的獵手。屋外的窗臺下有一大一小兩個瓦缸，上面罩著塑料布，當(dāng)?shù)嘏笥炎屛也率鞘裁础Ｎ艺f是酸菜，東北這個地方盛產(chǎn)酸菜。朋友笑了，說都快七月了，哪里還有那么多的酸菜，即便有也會漚壞的。那里邊裝的是家制的大醬，也就是黃豆醬。東北人大都是山東移民，有愛吃大蔥蘸大醬的習(xí)慣。電視里經(jīng)?？吹綎|北一家人坐在炕桌上，吧嗒一口小酒，撕拉一把大蔥蘸醬的生動畫面。那感覺真是誘惑人??！

獵戶家的孫女叫杜娜，奶奶78歲，一張圓臉紅通通的，講起話來很穩(wěn)重，像經(jīng)過大事的人，也很慈祥。杜娜房間的寫字臺上有一副麻將牌和一臺電腦，這一古老和現(xiàn)代的東西放在一起很讓人聯(lián)想。杜娜告訴我，麻將是供奶奶玩的，電腦不能上網(wǎng)，只能打打文字、玩玩游戲。我說別急，上網(wǎng)很快就會解決的。我又問，村里的年輕人還多嗎？她說，很少，大都到外地打工去了。杜娜家的大門口有一大垛柈子，用于燒火取暖。柈子的材料主要是白樺樹和柞木。由于從小對白樺樹產(chǎn)生很多浪漫的想法，也聽兵團(tuán)戰(zhàn)士說他們當(dāng)年的愛情就是通過白樺樹皮傳遞的。所以，見到用這么多的白樺樹燒火，看著真是令人心疼。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，出于生態(tài)保護(hù)，漢族人已經(jīng)不讓隨便上山砍柴了。而對于鄂溫克人則網(wǎng)開一面，可以適當(dāng)采伐一些，大概是為延續(xù)他們狩獵民族的習(xí)慣。

杜娜家房子的西側(cè)，是一棟破舊的茅草房，里邊黑洞洞的。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)長說，這房子是鄂溫克人最早居住的，現(xiàn)在這樣的房子已經(jīng)不是很多了。十幾年前杜娜家蓋房子時，曾一度要把舊房子拆了，鄉(xiāng)長聽說后給制止了。他說，還是給后人留點念想吧。

是的，留點念想給后人。不知怎地，我還是希望在杜娜家的墻上能掛上一桿獵槍，旁邊再掛上幾張狍子、野兔甚至是狼的皮毛。

夜晚，在一處偌大的場院上，鄂溫克族鄉(xiāng)親們?yōu)槲覀儨?zhǔn)備了“瑟賓節(jié)”表演。本來這個瑟賓節(jié)是在前一天舉行的，為了迎接我們采風(fēng)團(tuán)的到來，他們特意推遲了一天。瑟賓節(jié)是為了祈福、慶祝豐收的意思。這一天晚上，周圍一二十公里的鄂溫克族鄉(xiāng)親們老早就從四處趕過來，他們穿著節(jié)日盛裝，載歌載舞，特別是圍著篝火群舞的樣子，使任何圍觀的人都會被感染，都會情不自禁地起身離座置身于這歡騰的人群里。

說實話，這一次我沒有真實地漂流，也不曾在瑟賓節(jié)上舞蹈歌唱，我只是在稍遠(yuǎn)的一隅，靜靜地看著想著。我知道，此刻我的心一直在隨著這高山、河流、草原以及鄂溫克人家一起漂流著。漂流著的，一定是充滿活力而有生命的。我喜歡這種漂流的感覺。

克爾倫河畔的情思

夜幕降臨，克爾倫河畔的思歌騰博物館門前的知青廣場上響起了歡快的舞曲，奔波勞碌了一天的人們?nèi)齼蓛傻貋淼竭@里漫步、舞蹈。我所居住的賓館就在知青廣場的斜對面，走著也就五六分鐘的樣子。下午五時許，從牙克石市一路觀光過來的我們赴呼倫貝爾作家采風(fēng)團(tuán)一行三十余人，剛到達(dá)新巴爾虎右旗城區(qū)，接待辦的同志就招呼我們稍事休息后立即到思歌騰博物館參觀。

思歌騰是蒙語，意為知識青年。就是說，思歌騰博物館該是知青博物館。知青這個詞，在我們國家有特殊意義。對于三十歲以下的人，知青的含義他們或許還真的無法弄清，有的連聽說過都不一定。1971年，我家所在的京郊農(nóng)場，就曾接收過大批的知青插場插隊。我清楚地記得，在這一年的秋天，我們家突然搬進(jìn)來三個漂亮的女知青，從此我們家與知青便有了四十余年的不解之緣。

我不知道在全國其他城市是否還有知青博物館和知青廣場，反正在呼倫貝爾的新巴爾虎右旗，我是被這個知青博物館和知青廣場震撼了。據(jù)文字記載，從1968年到1978年，全國共有1780萬人響應(yīng)國家號召成為在廣闊天地里大有作為的知識青年，而在新巴爾虎右旗就有1020名天津知青來到這里。在這千余名海河兒女中，女知青張勇因搶救落水羊只而犧牲，一時成為全國知識青年中的先進(jìn)典型。

張勇1969年從天津42中畢業(yè)來到新巴爾虎右旗額爾敦烏拉公社白音寶力格生產(chǎn)隊，她因為無限忠于毛澤東思想，曾起了一個蒙古族名字——烏思琪（忠誠的意思）。在思歌騰博物館，我看到了從《人民日報》《中國青年報》到《天津日報》等幾十家報紙對張勇先進(jìn)事跡的報道，隨著時間的流逝，那些報紙已經(jīng)變得發(fā)黃，唯一不變的是張勇那張英俊的臉龐。位于知青廣場與知青博物館之間的張勇雕像從哪個角度看，她都十分的完美，特別是她的眼睛是那樣的晶瑩透亮，充滿著那一代年輕人才具有的理想。

在思歌騰博物館參觀后很多人都匆匆而去，見我一臉的凝重，工作人員打開留言簿對我說，您給留個言吧。我拿起筆想了想，寫下：難忘的知青歲月，無盡的文學(xué)之源。陪同參觀的女導(dǎo)游見我寫下這樣的文字，說：“您對知青真有感情啊！”我說：“是的，過去的許多事我們怎么能忘記呢？這不僅由于有的人獻(xiàn)出了寶貴的青春和生命，這其中還有著一代人無法忘記的青春記憶?！?/p>

我想到2010年的8月，我曾到過北大荒燕窩島知青烈士陵園。那一天，燕窩島晴空萬里，夕陽映照在碧綠的湖面上，片片的睡蓮黃燦燦地?zé)òl(fā)著青春的氣息。而在此不遠(yuǎn)的烈士陵園里，卻是靜悄悄的，像死亡一樣的安靜。我和東北作家阿成、趙國春、于德北、袁炳發(fā)等人默默地為羅海榮、張德信、陳越玖三名烈士敬獻(xiàn)上了花籃，他們的年齡分別為26、32、24歲。這顯然不是按順序排列的，其中的一名知青于1975年患上了癌癥后仍然堅持工作，他在臨終前寫下遺言：我是北大荒人，死后請把我的骨灰埋在北大荒。

我是北大荒人，我是北京知青，我是天津知青，我是上海知青，我是杭州知青——我是中國知青！這樣的聲音不是我喊出來的，它就鐫刻在中國地圖的知青分布圖上。你懂得什么叫星星之火可以燎原嗎？你若看到中國地圖上的知青分布圖，你就會明白，你就會發(fā)人深省地明白。

夜深人靜，我躺在舒適的賓館客房里怎么也睡不著。遠(yuǎn)處克爾倫河的流水肯定依然在歡唱著奔涌，它能知道今天有個從北京來的年輕人在這里沉思冥想嗎？我想它會的，我相信克爾倫河是一條有情有義的河。（責(zé)任編輯 王冬海）